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Hitzaurrea

George Sand aitzindaria izan zen emakumeen eskubideen defentsan.
Analía Puentes  antzerkigile eta antzezle uruguaitarrak, XIX. mendeko
idazle frantses haren bizitza pertsonala nahiz artistikoa oinarri harturik,
George Sand (Nire bizitza zuen bizitza da) antzezlana idatzi zuen, gaztelaniaz.
Nabarmentzekoa da haren maitasun-bizitzak, Chopin musikagile handia-
ri  estuki lotuak,  antzerki-lan horretan  duen pisua. Segidan  doakizuen
testua jatorriz gaztelaniaz idatzitako antzezlan horren euskararako itzul-
pena duzue.

Antzezlana Bartzelonako Teatre Gaudi antzokian estreinatu zen,
2021eko maiatzean. Ordutik hona, Madrilen, Valentzian, Mallorcan eta
Katalunian taularatu dute ikuskizuna. Aipagarria da Mallorcako Cartoixa
de Valldemossa jauretxean ere eman dutela, Chopinek eta George Sandek
han egindako egonaldiaren karietarat.

Antzezlan honen ezinbesteko osagaiak izan dira Jessica Walker-en
zuzendaritza eta eszenaratzea, Camilo Zafforaren dramagintza eta Analía
Puentesen laguntza. Ekoizpena Versus Teatre konpainiarena da.
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[1] George Sand (mi vida es la vuestra) da jatorrizko antzezlanaren izenburua.



Antzezlana

Entzun, Aurore...  entzuiozu txoriari... Entzuten diozu?  Begira  zein
kantu ederra egiten duen. Hor dator. Habia ikusten duzu? Ikusten duzu?
Artelan bat da. Gordezazu, alaba.

Eta erreparatu suari, alaba, erreparatu koloreei: gorria, horia, laranja.
Begira nola egiten duen dantza iratxo ipurtarin baten antzera, sekula
atsedenik hartzen ez duen iratxo bat.

Etorri,  etorri zure  logelara, begiratu horman marraztutako ninfei,
horrenbeste gustatzen zaizkizun horiek... badakizu gauean esnatzen dire-
la eta bata bestearen atzean dantzatzen dutela, argiak dantzatzen duen
bezala, alaba, txoriek dantzatzen duten bezala...

Elurra ari du... Zatoz leihora, atera eskua, begira nola erortzen diren
elur-malutak. Goazen kanpora, erakutsi egin nahi dizkizut eta. Jantzi
arropa, jaka. Zatoz. Ireki eskua. Senti ezazu nola erortzen diren, ur-iza-
rrak dira... Eta ukitu egin ditzakegu.

Eta horrela. Amak mundua erakusten zidan eta nik gorde egiten
nuen. Artista handia zen, ia ez zekien irakurtzen, baina artista peto-petoa
zen, intuitiboa... begiratzen irakatsi zidan. Naturaren  edertasuna esku
artean hartzen irakatsi zidan, edertasun hori nire oroimenaren hondoan
kontu handiz paratzen... Eta kontatzen ere irakatsi zidan. Txiki-txikitan
ere ni idazlea nintzen. Idazle egin nintzen idazten jakin aurretik, hitz
egiten jakin aurretik, ia...

Bizitza amets baten antzera pasa zait eta hura kontatu eta kontatu
aritu naiz beti, itsasgizon urduri baten antzera, haize-aldaketak, itsasoa-
ren mugimendua, kaioen ibilbideak eta abar gogoan hartuz.

Aitortu beharra daukat zoriontsua izan nintzela, eta zoritxarrekoa
izan nintzen, eta berriz ere zoriontsu... halakoxeak izan ginen guztiok
Paris zaharreko urte haietan... Sandeau, De Musset, Balzac, Dorval, Franz
Listz, Marie dAgoult, Flaubert... trobadoreak ginen, maitasunean, artean
eta idealean sinesten genuen trobadoreak, eta, hala eta guztiz ere, abestu
egiten genuen, herria txistuka hasi eta asaldatzen zen bitartean. Belau-
naldi hartako gazte eroak ginen.

Niri dagokidalarik, haizeak nire harpa zaharra dardarka jarri zuen,
gogoak eman zion bezala jarri ere, bere gorabeherekin, bere nota ba-
xuekin eta bere txakalaldiekin; egia esateko, berdin zitzaidan, emozioa
sortzea nahikoa zen.
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Neure istorioak kontatzen ditut, asko kezkatu gabe ea ondo edo gaiz-
ki egiten dudan. Nire bizitza kontatu dut, nire lagunena. Leliaren, Valen-
tinaren eta Indianaren bizitzak kontatu ditut. Andre-ren, Simón-en, Mau-
prat-en bizitzak. Nekazariena eta txori-saltzaileena kontatu dut. Ninfena,
kondesena eta aktoreena kontatu dut. Nire seme-alabena kontatu dut,
amarena, aitarena, amonarena. Ez itzazue ahaztu zeuen hildakoak.

Ez dizuet nire bizitza kontatu nahi eleberria edo artelana balitz beza-
la. Lagundu nahi banizue bezala kontatzen dizuet. Zuen tormentuak ai-
tortzera bazatozte, nire esperientzia baino aholku hoberik ez daukat
emateko. Zure bizitza, lagun maitea, nire bizitza da. Bakoitzaren bizitza
guztion bizitza da, nire bizitza zuen bizitza da. Zuretzat idazten dut,
ameslaria zarelako, ni bezala. Bidean geldiarazi nauen guztiak zu ere gel-
diarazi zaitu.

Ez dut santuentzat idazten. Ni bezala maiteminduta daudenentzat
idazten dut. Bizitzaren arantzak gainditu eta azala haietan katigatuta utzi
gabe aurrera egin nahi dutenentzat.

Zerbait esan nahi dizuet zuei, artistoi. Arte bakar batek ere ezin ditu
erreproduzitu gure emoziorik barnekoen indarra eta berezkotasuna. Ar-
teak ezin ditu erreproduzitu gogo bizia, goraldia, grina edo mina. Barka-
mena eskatzen dizuet, goresten eta maitatzen zaituztet, baina zuen lane-
tan sekula ez dut aurkitu naturak eman didana.

Baina arteak adierazpen gorenak ditu, eta ezingo nintzateke halako-
rik gabe bizi; zenbat eta handiagoak izan adierazpen horiek, orduan eta
handiagoa da zerbait gehiago lortzeko egarria, zerbait hobea, inork eman
ezin didana eta nik bakarrik aurkitu ezin dudana.

Infinitua sentitzen dugu eta ezin dugu adierazi. Horixe da, niretzat,
Jainkoaren existentziaren froga ukaezin bat. Artea esfortzu bat da, arra-
kasta handiagoa edo txikiagoa izan duena adierazpen oro gainditzen du-
ten emozio horiek adierazteko orduan.

Nire aldetik, sekula ez naiz pozik geratzen idazten dudanarekin. Ins-
pirazioren bat sentitzen dudan bakoitzean, lañoki uste dut agertu bezala-
xe adieraz dezakedala. Baina idatzitakoa berridaztean, ezetz konturatzen
naiz. «Ez da hau; hau hotza da, ez dut esan pentsatzen nuena». Baina,
hala eta guztiz ere, idazketa da nire patua. Idazteko ofizioa grina bortitza
da, ia suntsiezina, eta nitaz jabetuko zenetik ezin izan dut sekula alde
batera utzi.
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1804ko uztailaren 1ean sortu nintzen mundura, Frantziako Errepu-
blikaren azken urtean, Napoleonen koroatzearen lehenengoan. Aitak,
Maurice Dupin, hogeita sei urte zeuzkan. Amak hogeita hamar. Nire bio-
grafoak ez dira nekatzen nire historiari buruzko alegiak moldatzen. “Sa-
xoniako María Aurora, Dudevant-eko markesa”. Dibertigarria egiten zait;
izenarekin ere ez dute asmatu. Maria Amandine Aurore Lucine Dupin dut
izena, eta ziurtatzen dizuet ez naizela markesa. Gorrotatzen dut aristo-
kraten harrotasuna.

Leinu argia historiaren erdia baino ez da. Odol urdinarekin duzuen
obsesio arin hori uler dezaket, eta asko gustatzen zaizuela behin eta be-
rriz jardutea Poloniako Augusto II.ari eta Saxoniako Mariskalari buruz,
aitaren aldetiko nire arbasoak.

Baina inork ez du hitz egiten nire amari buruz, Antoinette Victoire
Sophie Delaborde-ri buruz. Paris zaharreko neskato gajo bat zen, Txorien
kaiko kanario- eta karnaba-saltzaile baten alaba. Hor ikusten dut lorate-
gia zeharkatzen, txinboz eta txontaz inguratuta.

“Txori-gizona da artista”, esaten zidan. Ez nuen sekula ahaztu. Ama
herriarena zen, sufritzen duen gizateria horrena, herri ezjakin horrena,
abandonatu horrena, grina gogorrez betea den horrena, Jainkoak arra-
zoirik gabe eman ez dion indar batez betea den horrena. Herri hori nik
betidanik zerbitzatu izan dut, eta nire lanetan ahotsa eman nahi izan
diot, eta 48ko barrikadetatik  defendatu izan  dut nire idazki eta alda-
rriekin, dena posible zela ematen zuen egun iraultzaile haietan.

Herriaren alaba naizen neurri berean naiz nobleziarena. Ez ditut be-
reizten nire finka eta aldamenekoarena. Komunista naiz; gure aroko
lehenengo mendean kristaua izatea bezala da. Nekez uler dezaket zerga-
tik duzuen luxurako halako erakarpen morbosoa. Gauzak poetizatzeko
dohaina duena gauzarik gabe bizi daiteke. Gauza gutxi behar dira artista
izateko.

Aita ia ez nuen ezagutu, baina bera da nire bizitzaren historiaren
benetako egilea. Amaren familia kontra egon arren, harekin ezkontzea
lortu zuen. Amaren familiak ez zuen onartzen abizen handiko mutil gazte
bat plebeko neska batekin esposatzea. Hala eta guztiz ere, amarekin
ezkondu zen. Militarra izatea zuen amets, eta militarra egin zen. Napo-
leonen armadan gora egin zuen. Baina musika ere maite zuen, eta bere
Cremonako biolina bere kanpainetara eramaten zuen, bere sablearekin

90 Camilo ZAFFORA - Analía PUENTES. George Sand (Nire bizitza zuen bizitza da)

Egan 2023 1/2, 87-99



batera. Gaztea, artista eta soldadua zen. Nire ariman bizirik dago orain-
dik. Eta nire fisionomian, esan didate haren berdina naizela.

“Mauricek istripu bat izan du: zalditik erori da.”

“Zure aita hil da, Aurore.”

“Victorie, biloba nirekin gelditzea erabaki dut. Zuk ezin diozu etorkizunik
eskaini zure alabari. Urtean bi mila eta bostehun libera; hori ez da nahikoa biloba
eta Parisen duzun beste alaba mantentzeko. Hemen prestatu dizut hitzarmena;
nire abokatuek idatzi dute. Sinatu eta ez duzu Aurore-rengatik gehiago kezkatu
beharko. Neu arduratuko naiz neure bilobaren heziketaz.”

Ez nuen han geratu nahi. Ama, nahiago izango nuen zurekin joan.
Hogeita hamar urte behar izan ditut egoera justiziaz eta argitasunez ikus-
teko, zure arrazoiak ulertu eta onartzeko. Ez nuen ezer nahi amonaren-
gandik. Ez zitzaidan axola dirua bazuen ere.

Hamalau urte egin nituenean, amona senar bila hasi zitzaidan. Ez da
zaila  ezkonsaria duen  neska  batentzako senarra aurkitzea, eta  ezkon-
tzeko proposamenak laster hasi ziren etortzen. Abokatuak, koronel zahar
erretiratuak, aberatsak... Ez nituen onartu: ezin nion baiezkorik eman
ezagutzen ez nuen pertsona bati. Azkenean, Casimir Dudevant baroia-
rekin geratu nintzen. Familiaren laguna zen eta nik gogoko nuen. 1822an
ezkondu ginen; nik 18 urte nituen.

“Dibortzioa” hitza berriro ez aipa, mesedez. Eta, Aurora, gauzak nola
dauden gustatzen ez bazaizu, konforma zaitez, nik egin dudan bezala.
Ezin duzu eduki nahi duzun guztia. Maurice ez da haziko bakarrik dagoen
emakume batekin, prostituta baten semea izango balitz bezala. Ez diot
halako desgraziarik eragingo. Eta ez dut inolako asmorik gure lurren eta
jabetzen gainean ditudan eskubideak lagatzeko.

Dena eman dizut, Aurore: bizitza segurua, gorabeherarik gabeko orai-
na, osasuntsu dagoen seme bat. Eta zure etorkortasunarekin ordaindu
didazu, zure isiltasunarekin, gaitzespenez beteta dagoen isiltasun ho-
rrekin.

Eutsi diot orduak eta orduak irakurtzen ematen duzun liburu asper-
garri eta ulertezin horietarako duzun obsesioari. Zure piano madarika-
tuaren soinua ere jasan dut, siesta egitea eragozten zidan fanfarre ka-
rrankari hura. Zure aldarteak ere onartu ditut urtetan, zure maitasun
lozorrotua eta zakarra, zure bat-bateko negar-eztandak. Ezkontza-ohan-
tzeko zure emazte-betebeharrak ez betetzea ere onartu dut.
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Onartu dut zu bakarrik joan izana Parisera. Onartu dut zure traizioa,
zure esker txarra  eta zure heldugabetasuna. Baina zera ez dut sekula
onartuko: zuk nire izenarekin sinatzea.

Ez nire familiak, ez nik, ez dugu inolako interesik eleberri merke eta
gaiztoen idazle batekin lotuta geratzeko, ez eta gure abizena Parisko
kale-kantoietako paskin-saltzaile  zorritsuek  oihuka erabiltzeko ere. Ez
dut umorerik jendearen esanak jasateko, ez eta inork esateko ere nire
emaztea, nire seme-alaben ama, bohemio galdua dela. Dudevant abizena
ez da inprimatuko liburuen azalean, ez gaur, ez inoiz. Argi dago?

Hortaz, kendu burutik dibortzioaren kontua. Zure immoralitateen
ebidentziak dauzkat zure lagun alprojei idatzi dizkiezun gutunetan. Aste-
ro zure bizimoduari buruzko informazioa jasotzen dut non aditzera ema-
ten baitidate gizonez jantzita ibiltzen zarela Parisen, kapela, botak eta
lebita jantzita, hamar xentimoko taberna-zulo, kafe eta antzokietan maiz
ibiltzen zarela, libertinoekin, aktoreekin, sozialistekin eta denetariko jen-
dilajearekin.

Auzitara eramaten banauzu, zure gorroto, amorante, gehiegikeria eta
ohitura gaitzesgarri guztien berri zabalduko dut. Jakinaren gainean zau-
de. Eta kito.

Hitz gehiagorik ez, nahikoa da, esan zidan. Egun hartan, nire sena-
rrak eskatu zidan idazle bati sekula eska ezin dakiokeen gauza bakarra.
Hitz gehiagorik ez, nahikoa da. Arnasa hartzeko darabildan naturaltasun
berberarekin idazten dut.

Ikusi nuen senarrarengandik emantzipatu beharra neukala, eta auzi-
tegian demanda jarri nuen. Ehunka dokumentu aurkeztu nituen, leku-
kotza-orduak, kalumniak, akusazio mingarriak, gaitzespen garratzak eta
tinta gaiztoko ibaiak egunkarietan.

Dudevant andreak desohoratu egin ditu ezkontza-botoak. Behin bai-
no gehiagotan alde egin du etxetik. Senarraren izen ona zikindu du bere
maitale-zerrenda luzearekin.

Alegia: 1825eko abuztua, bi puntu. Gutun-truke zikina, ezkutuko to-
paketak eta bidaiak Aurelien de SeÌze-rekin. 1830eko azaroa. Topaketa
intimoak eta eskandaluzko egoerak Jules Sandeau-rekin. 1833ko maiatza.
Bidaia Italiara Musseteko Alfred-ekin, zortzi hilabeteko konkubinatua Ve-
nezian.
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Ez da egia, epaile jauna. Dudevant eta biok ados jarrita bananduta
gaude. Senarraren jokabidea hain izan zen lasaka non ezin izan bainuen
etxean luzeago jarraitu.

Kontua  da  Dudevant  baroiak nahi  duena  egiten  duela; nahi  adina
maitale dituela; bere egarriaren arabera edaten duela ardoa; nahi beste
gastatu edo aurrezten duela; gure jabetzetako ondasunak gogoak ematen
dion bezala eraiki, aldatu eta administratzen dituela. Nik ez dut ezertan
ere esku hartzen. Logikoa da, beraz, nire senarrak duen askatasuna elka-
rrekikoa izatea.

Eta duela bi hilabete gertatutako zerbaitengatik nago ni hemen. Du-
devant baroiari bururatu zitzaion ni nire lagunen  aurrean jotzea, eta
haiek hori egitea eragotzi ziotenean, baroiari zer bururatuko-eta fusil
baten bila joatea, denak akabatzeko! Eta fusila kendu ziotenean, zurru-
tean hasi zen, eta ez zen gelditu konorterik gabe geratu arte, beti bezala.
Eta ni honetaz guztiaz nazkatuta nago. Fartsa hau behin betiko amaitzea
nahi dut. Horretarako etorri naiz.

“Akusatuak eskandaluzko portaera du: keinuak, modalak eta gizon-
jantziak. Dudevant andreak emakumezkoen grazia osoa galdu du.”

Epaile jauna, hori ez dator harira aztertzen ari garen prozesuan. Te-
matu zarete nik izen ona izan behar dudala, baina ni ez naiz koketa, eta
ez naiz sekula izango. Ez diot zentzurik ikusten esklabo bihurtzeari nire
itxura zaintzeko. Ez ditut jasaten emakumeak koketak izateko eskaerak.

Arropa honekin mugi naiteke, jaunak. Galerietara edo antzokietara
joan naiteke, edozein lekutan sar naiteke, atentzioa eman gabe. Inork ez
dit begiratzen. Ez naiz andre bat. Ez eta jaun bat ere. Artista bat naiz, eta
nahi dudan bezala janzten naiz.

Auzitegiak nire alde egin zuen. Dudevant-ek gutxietsi ninduen. Nire
alabaren eta semearen aita eta ama naiz, eta haiek mantentzeko idazten
dut. Gehienez ere lau ordu egiten dut lo egunean. Nire artearen maitasu-
na da nire euskarria.

Ni ez naiz Casimir-ek behar duen emakumea. Esklusiboegia naiz, kon-
tzentratuegia;  ohikotasunetik  urrunegi nago.  Nahi  dudana egiten dut,
nahi dudan lekura joaten naiz eta nahi dudana idazten dut. Inori kontu-
rik eman gabe.

Nik sinadura besterik ez nion laga. Jules Sandeau lagunak abizena
utzi zidan. Eta niri gizonen izen hau bururatu zitzaidan: George. Banekien
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anonimotasun hori onena izango  zela  niretzat. Eta, horrela, finkatuta
geratu zen: George Sand, nire izen literarioa. Askatasun moraleko eta
isolamendu politikoko bizitza; ez dut besterik nahi. Inoren mende ez ego-
tea. Nik ogia irabazi nahi dut eta bakean utz nazatela.

Baina 1833an Lelia salgai jarri zuten, eta ez ninduzuen bakean utzi.

Eta hori guztia gertatu zen emakume batek ezkontzari buruz sen-
titzen duena esateagatik. Ezkontza-harremana modu eufemistiko bat da,
disimulatua, horren azpian benetako bortxaketa bat baitago, emakumeen
sexualitatea ezagutzen ez duten, axola ez zaien eta beren plazera besterik
bilatzen ez duten gizonen eskuetan emakumeek jasaten dutena.

Agian emakumeek ezkontzan duten zorigaitza zuek proposatzen di-
tuzuen jarrera sexualen ondorio da.

Santen gisa hezten ditugu eta gero behokak balira bezala entregatzen
ditugu.

Zuei hitz egiten dizuet, kritiko, moralista nahiz hipokrita izan. Uler-
menaren abusuengatik zahartu zarete. Kritika zuen opioa da.

Nire eleberria kritikatzeko eskubidea duzue, baina nirekin sartu zare-
te. Eta anonimotasunetik ateratzera behartu nauzue.

“Ez egin ilusio askorik. Inork ez du dirurik ateratzen literaturarekin”.

Ba bai, jaunak, bizibidea literaturarekin ateratzen ari naiz. Eta atzo
idazleen  afari batera  gonbidatu ninduten. Eta  Alfred de Musset poeta
ezagutu nuen. Dandy bat da: belusezko lebita, kapela luzea, praka estua...
Jenio nerabe baten ideia baino hoberik ez dago.

“George maitea: ez izan nire beldurrik. Ondoriorik gabeko adiskide
bat izango naiz, jeloskortasunik eta liskarrik gabea, zure tabakotik erre-
tzeko gauza dena, txabusina zimurtzeko eta zurekin Europa modernoko
gaztainondoen azpian ordu luzetan filosofatzeko gai dena.”

“George maitea: zerbait irrigarria esan behar dizut. Lehenengo egu-
netik zurekin maiteminduta nago. Ezin naiz zure laguna izan, garestiegi
ordaintzen ditut elkarrekin pasatzen ditugun uneak. Ez dut ezer espero
gutun honetatik. Maite zaitut, mutiko baten antzera.”

“Alfred maitea: Laguntzailea edo ugazaba izango zara niretzat? Hazi
al zara emakumeek ez dutela arimarik sinetsita? Zure laguna edo zure
esklabo izango naiz? Zoriontsu egiten zaituenean, esango didazu? Ez
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nuke zure izena jakin nahi. Ezkutaidazu zure arima, beti ederra izango
dela sinets dezadan.”

Guztiz maitemindu nintzen Alfred  de  Musset-ekin. Ez da kapritxo
bat. Gizon gazte baten maitasuna da, adiskide baten laguntasuna. Zertaz
kexatzen dira gizonak? Ba al da maitatzea baino gauza gozoagorik? Osti-
ralean elkarrekin atera ginen Veneziarantz.

Alfred maitea: irakurri eskutitz hau azpimarratutako lerroak saltatuz.

Nire maitasun desinteresatua erakusteko prest naukazu (Nire ipurdia
erakusteko prest naukazu). Arimaren beloa kentzen ikusi nahi banauzu,
etorri bisita egitera. (Biluzik ikusi nahi banauzu, etorri bisita egitera).
Zure espiritua librea da. Pentsa ezazu egiten dizudan eta errepikatzen
dizudan gaitzespena oso luzea eta gogorra dela (Zure txilibitua oso luzea
eta gogorra da). Beraz, azkar etorri zer kapela duzun gogoko esatera,
probatu nahi dut eta. (Beraz, azkar etorri zera erakustera, probatu nahi
dut eta).

Ezer ez da espero bezala atera. Gure bizikidetza ikaragarria izan zen.
Veneziara iristean, De Musset-ek bere libertinaje politikoaren altzoan etsi
zuen, prostitutekin nahasita eta hamaika mozkor harrapatuta. Atzo odo-
letan itzuli zen borroka baten ondorioz. Gaur Parisera joan da eta baka-
rrik utzi nau. Beldur naiz berarengatik.

“George maitea: Parisera iritsi berria naiz. Nire hezurrekin aldare bat
egin nahi nizuke. Nire azken agurra bidaltzen dizut, ene bihotza. Eta zin
egiten dizut ez naizela hilko harik eta niri eta zuri buruzko liburu bat
idatzi arte, gure historiari buruzko liburu bat.”

Alfred maitea, ene txoritxoa, Nork zainduko zaitu? Eta nik nor zain-
duko dut? Datorren astean Parisera noa. Zu ikusteko gogoa eta beldurra
daukat. Itxarongo didazu?

“George maitea: esadazu ezpainak, ileak, dena ematen didazula. Ika-
ragarria da horrela maitatzea. Zure egarria dut, egarri handia. Mesedez,
etorri laster. Hiltzen ari naiz, agur.”

Alfred maitea: Ideia txarra izan da berriz ere elkarrekin egotea. Jelo-
siak, eszena izugarriak, barkamen-erreguak... Jada ezin dut idatzi, ez zait
sekula horrelakorik gertatu. Zer gehiago nahi duzu? Biok elkarri tiroa
botatzea kaskezurrean?

George maitea: Ez zaitut berriro ikusi nahi. Sinatuta, Alfred.
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Alfred maitea: ikaragarri botatzen zaitut faltan. Eztabaida gehiagorik
ez. Esazkidazu hitz goxo batzuk. Fereka nazazu. Eta haserretzen zare-
nean, urrun eraman nazazu, gaizki trata nazazu, baina ez ezazu sekula
esan esaldi izugarri hau: «Azken aldia da». Utzidazu zu ikusten gutxienez
astean behin, eta nire gau bakartietan pinuen enborra musukatuko dut
zure izena oihukatuz. Adio, nireak izan ziren ile horiak.

Eromenik txarrenak joak gaitu Alfred-ek eta biok, hausturaz haustu-
ra gabiltza, berradiskidetzez berradiskidetze. Heriotzatik hur dugun mai-
tasuna hilzoriko dardarizoetan ari da borrokan. Nire harrotasuna suntsi-
tuta dago. Zertarako luzatu oinaze hau? Parisera noa. Nohant-en gera-
tuko naiz ekaitza pasa arte.

Alfred maitea: Irakurri dut zure liburua, “Gizaldiko seme baten aitor-
penak”. Gure istorioa modu harrigarrian kontatu duzu. Negar asko egin
dut irakurtzean. Asko maite zaitut, dena barkatzen dizut, baina ez zaitut
berriz ikusi nahi.

Sekula ez naiz honela berriro maiteminduko.

Aurore, zer gertatu zaizu? Zikin-zikin zaude, alaba. Guztiz lokaztuta, lohi,
gurdi bat gainetik pasa izan balitzaizu bezala. Lurrean arrastaka ibili al zara?
Zergatik egiten duzu negar horrela? Ez zaitez barregarria izan. Tira, utzi txorake-
riak. Praktikaren ordua da. Botak kendu itzazu, garbitu zaitez eta piano ondoan
eser zaitez.

Aurore, eseri piano ondoan. Praktika ezazu, ez zaitez alferra izan. Tira: berriz
ere.

Frédéric Chopin arima ederra da, jenio bat, inoiz ezagutu dudan sako-
nena. Pianoari infinituaren hizkuntza mintzarazten dio. Eta, aldi berean,
hain pieza sinpleak idazten ditu, non ume batek ere jo bailitzakeen. Gore-
neko soinu-poemak, garrantzi hutsekoak.

Ez du ezer behar bere musika hegan jartzeko. Orkestrarik ez du
behar, haize-instrumenturik ere ez du behar, hari-instrumenturik ere ez,
ez perkusiorik, ez ezer. Ez eta giza ahotsa ere. Laurogeita zortzi tekla
besterik ez.

Pozez betetzen nau Chopin-i entzuteak. Gogo biziz betetzen nau,
larriduraz, oroitzapenez: ama, kalandra bat esku artean daukala... aitak
ezkien artean egiten dituen urratsen oihartzuna.
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Ai, Frédéric... Zorte handia dut zu nire ondoan edukitzeagatik, zure
musika-gogoetari begira egoteagatik, hemen, nire etxeko atarian. Egun
batean jende guztiak jakingo du nor zaren. Nik inork ez bezala ulertzen
zaitut. Zaila da zugatik sentitzen dudana azaltzea.

Zugatik sentitzen dudana oso bizia da, oso amatasunezkoa, eta ezin
da alderatu erraietatiko maitasunarekin. Eta Mauricerekin eta Solange-
rekin jelosia-eszena gehiagorik ez. Ez dut seme-alaba gehiagorik behar.

Frédéric, mesedez. Ez ezazu negarrik egin. Hauskorregia zara, senti-
beregia. Zure partituren iguala zara, melankolia hutsa. Larritasuna berez
darizu. Pianoan eta bizitzan.

Ezin dut hau jasan. Huskeriengatik izugarrizko min hartzen duzu.
Astetan minduta geratzen zara txikikeriengatik. Eta Mallorcan gaudene-
tik, okerrago jarri zara. Ia ezin zaitut jasan.

Aurora, Aurora, Aurora, non zaude? Amets egin dut zu hila zinela.
Pianoaren gainean lo geratu nintzen, eta aintzira batean itota nengoela
egin nuen amets. Ur-tanta izoztuak bular gainera erortzen zitzaizkidan.
Teilatu gainean jotzen zuen euria zen. Esnatu nintzen eta preludio bat
konposatu nuen. Joko dizut. Non zinen? Uste nuen hilda zeundela.

Beldur naiz, Aurore. Klaustroa mamuz beteta dago. Harrizko hormen
artean durundi egiten duten kantuak entzuten ditut. Monje hilak dira.
Oharrak diktatzen dizkidate. Aurore? Hor al zaude? Ametsetan nago?

Gaixo nago. Mallorcako medikuek esaten dute tisia dudala; odol-ate-
ratzeak eta enplastuak egin nahi dizkidate. Ez utziezu nigana hurbiltzen,
Aurore. Hil egingo naute. Gorrotatzen dut santujalez eta lapurrez beteta
dagoen uharte hau. Parisera itzuli behar dugu. Neure doktorea behar dut.
Ez utzi bakarrik, mesedez. Ez utzi neskameari sartzen, botikak lapurtzen
dizkit eta. Zetazko alkandora bat falta zait, ziur nago bera izan dela.

Hori ez dut jan nahi. Botako duzu? Prestaidazu zerbait jateko, mese-
dez.

Noiz itzuliko gara Parisera? Kartusia hezea eta iluna da, eta hotzak ez
du errukirik. Edozergatik haserretzen naiz. Nekatu al zara nitaz, Aurore?

Negua gogorregia izaten ari da Chopin eta biontzat. Euria, kanpora ez
ateratzea, haize izoztua, itoginak... Behea jotzen ari da, eta biriketako
gaixotasunaren sintomak ditu. Medikuek hiltzat jotzen dute; alkateak eta
apaizak esaten dute paganoak, musulmanak edo juduak garela; nekaza-

Itzultzailea: Inaxio LOPEZ DE ARANA 97

Egan 2023 1/2, 87-99



riak ados jartzen dira hornidurak soilik gehiegizko prezioetan saltzeko.
Herriko jendeak izurria izango bagenu bezala egiten digu ihes.

Bolada eder bat pasako nuen nire bi seme-alabekin, Chopin-en sufri-
menduengatik izan ez balitz. Uhartearen natura eskuzabala da, ikaraga-
rria, betiko gaztea. Zeruaren turkesa, lapis lazuliko itsasoa, esmeralda
koloreko mendiak... Sekula ikusi ditudan paisaia ederrenak ditut begien
aurrean eta ezin ditut gozatu.

Valldemossako kartusian egin genuen egonaldia Chopinentzako su-
plizio bat izan zen, eta niretzako tormentu bat. Osasuntsu zegoenean,
xarmagarria zen. Gaixotzen zenean, ordea, higuingarria. Bidaia horretan,
gure arteko zerbait apurtu zen. Uda batzuk elkarrekin igaro genituen
Nohant-en, baina nire seme-alabekin izandako gatazka bat zela-eta ha-
rengandik urrundu nintzen. Urruntze hura luzatu egin zen eta ez nuen
berriro ikusi.

Behin bakarrik gurutzatu ginen.

1848ko martxoan. Bere esku izoztua eta dardartia hartu nuen. Hitz
egin nahi izan nion eta ihes egin zuen. Hurrengo urtean hil zen.

Ez nago gizon baten mendean bizitzeko egina. Horrela bizi ahal izan-
go banu, salbatuta nengoke, askatasunak jo eta hil egiten nau eta. Baina
ezin dut. Chopin-ek ezin izan zuen ulertu. Alfred de Musset-ek ere ez
zuen ulertu, Aureìlien de SeÌze-ek ere ez.

Egia esateko, nik ere ez nuen ulertu Casimir Dudevant-ekin ezkondu
nintzenean. Gure ezkontza maitasunik gabea biziarteko kondena izango
zen.

Urteekin gero eta zurrunagoa egin naiz gauzak ikusteko eran: maita-
sun osatugabeak bekatu larriak dira. Bihotz eta arima osoz maitatu behar
da, edo erabateko kastitatean bizi.

Zer gehiago esan ahal izango dizuet, galdekatzen nauzuen bihotz la-
gunak? Pozaldiak izan ditut amaren maitasunean, adiskidetasunean,
hausnarketan eta ametsean. Hori nahikoa da zeruari eskerrak emateko.
Egarri izan naiz eta edan egin dut.

Maita ezazue, horixe da-eta bizitzan dagoen ondasun bakarra.

Eta, gogorra egiten bazait ere aitortzea, ama izan da erabat eta bal-
dintzarik gabe maitatu dudan gizaki bakarra.
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“Begiratu, Aurora, begiratu elefante itxurako hodei horri. Gorde ezazu... Eta
begiratu argiari, zuhaitzaren adaburuan baitago, gorde ezazu, alaba. Eta begira-
tu loretan dauden ezkila-loreei. Begiratu nire eskuari, alaba. Gorde ezazu.”

Ez naiz gauzak mundu honetan konpontzen direla uste duten emaku-
meetako bat. Beharbada, hasi baino ez dute egiten.
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