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HARRERA HITZAK / PALABRAS DE RECEPCIÓN
SEBASTIAN AGIRRETXE ORAÁ
EAEko Adiskide Numerarioa

Amigo de Número de la Bascongada

Amigo Jesús Mari, lagun maiteok, jaun andreok, arratsalde on.

En 1982 el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco creó
los Premios Gure Artea de artes plásticas, que tuvieron muy
importante respuesta de los artistas vascos y pronto contaron
con una masiva participación sobre todo de los artistas jóvenes.

A la convocatoria de 1985, siendo yo Viceconsejero de Cul-
tura, se presentaron más de 250 obras. Tras la correspondiente
valoración del jurado nombrado a tal fin, se otorgó el primer
Premio de Pintura a un joven pero ya gran artista Jesús Mari
Lazkano, siendo el segundo y tercer premio para José Luis Zume-
ta y Andoni Euba.

Es entonces cuando tuve la suerte de conocer a ese excelente
pintor bergarés, cuya obra y recorrido sigo desde entonces con
enorme interés, que hoy ingresa como Amigo de Número en la
Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País.

El gran futuro que entonces presagiábamos para aquel artis-
ta de 25 años se ha cumplido con creces. Su currículum, que
intentaré solamente apuntar, es brillantísimo.
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Me permitirán antes alguna anécdota personal.

En diciembre de 2010 fui a ver su magnífica exposición “De
la arquitectura a la naturaleza” en el Museo de Bellas Artes de
Bilbao.

Durante la visita a la exposición me encontré con el propio
Jesús Mari Lazkano. Charlamos amigablemente, nos sacamos
alguna foto y me dedicó el catálogo: Voy a traer a mis nietos,
entre seis y diez años, para enseñarles tu exposición; sé que les
va a encantar, le dije. Es la mayor alegría que me puedes dar, me
respondió con un abrazo.

Cuatro días después, feliz, metí a los cuatro chavales en el
coche camino de Bilbao.

Fuimos viendo las obras, deteniéndonos en varias de ellas
para las explicaciones oportunas que mis nietos, Jon, Nora, Aita-
na y Marcos, seguían con gran atención. Yo les hacía preguntas
que respondían con acierto. Perspectivas, luces, sombras, refle-
jos, composición, a los chavales no se les escapaba nada. Algunas
de sus observaciones me enseñaron aspectos que yo no había
descubierto. Aitona y nietos, hace ya catorce años, aprendimos
juntos muchas cosas en aquella exposición de Jesús Mari Laz-
kano.

Poco después, llevé a un buen número de amigos a admirar
el imponente mural, un acrílico sobre lienzo de 6 por 15 metros
que Lazkano había pintado para el hall de la Torre Iberdrola en
Bilbao.

También, en 2016, visité en varias ocasiones, con amigos y
grupos diversos, la gran exposición que presentó en las salas del
Kursaal donostiarra con ocasión de la capitalidad cultural euro-
pea Donostia San Sebastián 2016.

Jesús Mari Lazkano nació el 10 de enero de 1960 en Bergara.
El mismo día, 36 años antes, había nacido en San Sebastián
Eduardo Chillida, cuyo centenario estamos ahora celebrando.
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Tras sus primeras clases en su villa natal, cursó estudios en
la facultad de Bellas Artes en la Euskal Herriko Unibertsitatea,
donde se licenció en 1982 y desde 1985 fue profesor titular. En
dicha universidad se doctoró en 1994 con la tesis “De la distancia
entre la forma de la arquitectura y la arquitectura como ima-
gen”.

Desde principios de los ochenta presenta Lazkano sus expo-
siciones individuales. Recuerdo muy bien la de 1985 en Galería
16, aquel sótano donostiarra que regía el inolvidable Gonzalo
Sánchez.

Pronto, el Museo de Bellas Artes de Bilbao adquiere su obra
“La irresistible ascensión de lo fragmentario”.

Siempre inquieto artística y personalmente, Lazkano viaja y
vive en Nueva York y en Viena. En 1990 pinta maravillosamente
el Palacio de la Secesión de Viena, el Ver Sacrum del arquitecto
Olbrich, ese precioso edificio que se construyó para derribarlo a
los diez años y ahí sigue llevando en su frontispicio un lema que
me parece muy aplicable a nuestro amigo Lazkano: “Der Zeit ihre
Kunst, der Kunst ihre Freiheit” “A cada tiempo su arte, al arte su
libertad”.

Expone su trabajo en Bilbao con el título “Viena-Nueva
York” donde muestra su visión sobre ambas ciudades. Sigue
viajando y pintando. Roma, con una beca de la Accademia di
Roma y Bali, en Indonesia, con otra beca de DOBE

Lazkano volverá a Roma y Nueva York en numerosas ocasio-
nes, confrontando ambas ciudades. “Roma es la ciudad del tiem-
po, Nueva York la ciudad del espacio”, nos dice.

Pinta una y otra vez el Panteón romano, un edificio maravi-
lloso, potente, atrevido. Al óculo central de la cúpula del Panteón
lo califica como el ombligo del mundo.
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“El puente de Brooklyn de Nueva York, dice Jesús Mari, es
fascinante, como el Panteón de Roma o el frontón de Gorozika,
en Bizkaia”.

Exposiciones individuales en EEUU, China, Suiza, Indonesia,
Italia, en diversas ciudades españolas, además de numerosas en
Euskal Herria. Premios y exposiciones en muchos rincones del
mundo. Presencia de su obra en museos e importantes coleccio-
nes.

En 1991 realiza cuatro sellos para Correos con motivo del
nombramiento de Madrid como Capital Europea de la Cultura.

En 2007 presenta su exposición individual “Laboratorios” en
el Museo Guggenheim de Bilbao. Ese año recibe el Premio Titanio
del Colegio Vasco Navarro de Arquitectos.

Poco antes, el Museo Guggenheim había adquirido su obra
“La curva del destino” un gran acrílico de 3 x 5 metros.

En 2015 le encargan el cartel de la Quincena Musical de San
Sebastián. Fantástico. Un arco de violín tieso en medio de la mar
con Donostia en la lejanía. La pintura del Lazkano de entonces,
la de los mares inmensos, expresa perfectamente la unión de
Donostia con la música.

No me corresponde a mí, y menos en esta ocasión de su
ingreso como Amigo de Numero en la Real Sociedad Bascongada
de los Amigos del País hablar sobre aspectos y características de
la pintura de Lazkano en su largo quehacer artístico, pero no me
resisto, al menos, a citarlos aunque sea de manera desordenada.

— Perfeccionismo y pasión en su trabajo.

— Gran dibujante.

— Formatos grandes.

— Hiperrealismo y paisajes irreales. Parece contradictorio
pero no lo es.
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— Composiciones compensadas, ordenadas.

— Brillos, reflejos, transparencia y opacidad.

— Contraluces, contrastes, colores fríos.

— Luces especiales. A Lazkano le gusta la luz de los colores
oscuros.

— Paisaje industrial desnudo, frío, ruinas industriales, de-
solación.

— El arte entra dentro de la naturaleza. Lazkano mete en
sus obras a sus artistas admirados: Chillida, Oteiza, Gia-
cometti, Mies Van der Rohe, Alvar Aalto, Wright…

— Pinta extraños paisajes de montañas nevadas inaccesi-
bles, glaciares que se rompen y se hunden, montañas
nevadas que vuelan.

— Pinta el mar, un mar infinito que se traga el mar.

— No pinta la figura humana aunque lo humano está muy
presente en  su obra. La figura humana  la vemos, la
intuimos en el cuadro, la persona se ha levantado de la
silla, se acaba de ir de ese lugar, ha dejado ahí su huella,
está ahí con nosotros contemplando el cuadro.

— Lazkano es un enamorado de los grandes momentos de
la cultura y el arte, de la antigua Roma, del Renacimien-
to, del Impresionismo, de la Secesión, de la arquitectura
y escultura del siglo XX.

Son especialmente destacables sus obras de dimensiones
colosales situadas en lugares públicos. Creo que esta iglesia del
convento de San Telmo donde nos encontramos, rodeados, en-
vueltos por estas enormes pinturas de José María Sert es el lugar
idóneo para recordar algunas de esas magníficas, espectaculares
pinturas de Lazkano.

— 1996. Techo de la Biblioteca de la Fundación Argentaria,
hoy BBVA, en Madrid.
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— 2001. Parlamento Vasco. “Euskadi”, de 2,5 por más de 5
metros.

— 2002. Palacio Euskalduna de Bilbao. “De lo relativo o el
lugar de la memoria”, de 3.5 por 13 metros.

— 2004. Bilbao Exhibition Center, BEC de Baracaldo. “Biz-
kaia”, de 3 por 5 metros.

— 2005. Estación intermodal de San Mamés en Bilbao. “Pai-
saje de paso”. Cuatro paneles de 8 metros de altura

— 2007. Aula Magna de la Universidad del País Vasco. “He-
mendik nora eta nola”. Dos acrílicos de 2 por 20 metros
cada uno

— 2010.  Stand  de  Bilbao en  la Exposición  Universal de
Shanghai. “Bilbao MMX”, de más de 7 metros de longi-
tud.

En 2019 Jesús Mari Lazkano da otro salto en su recorrido
artístico. Tras una expedición científico-artística en un velero
por el Ártico, patrocinada por una fundación estadounidense,
realiza la película “Artiko” que ha merecido varios premios y
muy buena crítica en los numerosos festivales  donde se  ha
presentado

2016 fue para Lazkano un año especial. Presentó la exposi-
ción retrospectiva ya citada en las salas del Kursaal donostiarra,
fue nombrado miembro de Jakiunde, Academia de las Ciencias,
Artes y Letras del País Vasco, y la editorial Nerea publicó la
excelente monografía “Lazkano”, con importantes textos del
propio autor.

Pero entre los catálogos y libros de Lazkano hay uno muy
singular, reciente. Se titula “Maldita Pintura. 1001 ideas para
amarla y entenderla”. No es un catálogo de sus pinturas, de su
obra, es el catálogo de sus ideas. Es un libro para tenerlo cerca,
para leerlo y releerlo. El profesor Lazkano escribe, cuenta, expli-
ca, enseña el arte en sus mil y una ideas.
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Desde que lo he leído me ha entrado la duda de si Lazkano es
un pintor que escribe o un escritor que pinta.

Su “Maldita pintura. 1001 ideas para amarla y entenderla”
son 700 páginas escritas de modo sencillo,  directo.  Estamos
acostumbrados a leer textos difícilmente inteligibles de los crí-
ticos de arte, pero el profesor Lazkano escribe claro, para todos.
¿Por qué? Porque sabe de lo que habla, porque domina el tema,
porque ama lo que hace, porque tiene una enciclopedia del arte
en su cabeza.

El libro está lleno de preguntas. Lazkano es un hombre sabio
y un gran artista. ¿Cómo iba a estar lleno de certezas? “Una
palabra sabiamente elegida puede valer más que 1000 imáge-
nes”, nos dice.

Muy interesante el capítulo que titula “Un paseo por la
historia”. Son 150 páginas que conforman un curso completo de
arte.

Termina con “Espero que este texto haya servido para des-
dramatizar el arte, poder mirar un cuadro tranquilamente, sin
prejuicios, sin soberbia, sin miedo, buscar lo esencial, llegar al
fondo, incluso más allá” .

Y se despide “Que la pintura nos acompañe. Maldita pintura”.

Ha sido muy agradable, amigo Jesús Mari, escuchar tu mag-
nífica, excelente Lección de Ingreso “Estratigrafía de un proceso
creativo”. Nos has dicho mucho, hemos aprendido mucho. Eske-
rrik asko.

Hemos querido acompañar las intervenciones de este acto
de Ingreso en nuestra Sociedad del gran pintor Jesús Mari Lazka-
no con la música interpretada por dos jóvenes jubilados de la
Orquesta de Euskadi, nuestros amigos Tomás Ruti, fagot, y Mario
Telenti, piano, que han elegido para esta ocasión una obra de
Vivaldi recordando a los pintores barrocos venecianos y otra de
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Debussy en recuerdo de los impresionistas franceses; entre ellas
el Minué para los Caballeritos de Azkoitia, de Uruñuela, una obra
tan querida en la Bascongada. Eskerrik asko a ambos.

Nuestro agradecimiento también al Museo San Telmo, a su
dirección y a sus técnicos, por la acogida tan amable que nos
ofrece. La  Real  Sociedad Bascongada  de  los Amigos del País
impulsó a principios del siglo XX la creación del “Museo Muni-
cipal de San Sebastián” y nuestra relación ha sido siempre muy
agradable. Nos sentimos como en casa.

Amigo Jesús Mari, eres un ejemplo para nosotros. Artista
excepcional, trabajador incansable, amante de tu tierra, nuestro
embajador en el mundo, un verdadero Amigo del País. Por eso te
queremos entre nosotros y te abrimos los brazos de nuestra
Sociedad.

Es un gran honor para mí que Jesús Mari Lazkano haya
querido que fuera yo quien pronunciase estas palabras de recep-
ción por parte de la Bascongada en este acto solemne de su
ingreso como Amigo de Número. Me has hecho un gran regalo.
Estoy encantado y emocionado. Eskerrik asko.

Entre los once grandes lienzos que José María Sert pintó hace
casi un siglo para esta iglesia de San Telmo en que nos encontra-
mos, uno se titula “Pueblo de Sabios” y está dedicado a la Real
Sociedad Bascongada de los Amigos del País, de la que desde hoy,
querido Jesús Mari, formas parte como Amigo de Número.

Zorionak eta ongi etorri.

Lagun maiteok, jaun andreok, Eskerrik asko.
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El trabajo de los y las artistas siempre se enmarca en un
contexto más amplio y global, se integra de manera dialéctica y
da respuesta a su propia visión del mundo, sus fenómenos y sus
manifestaciones, lo social, lo natural, el sujeto, el objeto, cómo
interactúan y se relacionan entre sí. La práctica pictórica inte-
ractúa de manera compleja en este escenario móvil, y tiene
mucho que ver con el posicionamiento crítico o complaciente,
respecto a esa realidad.

La pulsión creativa responde a dos cuestiones de carácter
filosófico, una de orden ontológico, es decir, qué es la realidad y
otra, referida a cuestiones de orden epistemológico, en el sentido
de qué herramientas utilizamos para conocerla. Dos ejes que
articulan una manera de acceder a la realidad, un “método”, una
forma de conocimiento diferente, aunque probablemente difícil
de trasferir, que permanece siempre abierto a nuevas interpre-
taciones, en proceso continuo.

Me gusta definir mi actividad a partir de un par de figuras
metafóricas: una de ellas es el puente, el puente como artilugio,
como estructura, que nos ayuda a conectar, por un lado, al artista

Jesus Mari Lazkano.Mar con boceto.
Acrílico sobre lienzo. 40 x 80 cm. 2008
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con el mundo, y por otro, la producción del artista y su entorno,
su puesta en común con la sociedad. El arte es comunicación y
siempre es necesario un mecanismo que ponga en relación la
propuesta plástica del artista con la sociedad, que permita visi-
bilizar el proceso, el acto de pintar y compartir todo eso con el
espectador, salir a la plaza.

La otra figura metafórica es la grieta. El arte, busca y persi-
gue ampliar las fronteras de la realidad, ensanchar los bordes,
expandir y quebrar el territorio conceptual para introducirnos
por esas grietas, para llegar a las capas menos visibles, más allá
de las apariencias. Entiendo el arte como un método de desvela-
miento, ya lo decía Paul Klee, “el arte consiste en hacer visible lo
invisible” y es a través de esa grieta, por la que los y las artistas
vamos entrando, desvelando, descubriendo, indagando e inves-
tigando, diferentes aspectos de la realidad para ponerlos ante los
ojos de todos y todas.

En este punto, indagar y tratar de definir el motor de todo
ese proceso creativo, o preguntarnos cómo surgen las ideas, me
lleva a imaginarlo como una especie de gran rayo. La inspiración,
o la idea que tengamos sobre ella, no forma parte de esta ecua-
ción. Esta especie de rayo inmisericorde, cruza una serie de capas,
de manera instantánea, ful-
minante, como unflash, que
lo funde todo, con una fuerza
arrolladora, totalmente im-
previsible. Este fuerte “fogo-
nazo”, puede ocurrir en
cualquier  momento, aunque
también sabemos, que un en-
torno favorable lo alimenta.
Sirva a modo de ilustración,
este pequeño esquema a mo-
do de estratigrafía por capas
o pastel de milhojas y que jus-
tifica el título de la lección.

Jesus Mari Lazkano. Bolígrafo
y acuarela sobre papel. 2023
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Ese rayo atraviesa dife-
rentes niveles de realidad, di-
ferentes capas, tiene que su-
perar  ideas  preconcebidas y
se desenvuelve en ámbitos
culturales determinantes. No
se nueve aleatoriamente y en
ocasiones, escapa del control
del artista. Analicémoslo de-
tenidamente, de lo general a
lo particular.

La primera capa que este
rayo perfora es la realidad.
Trataría de responder a la

pregunta que todos y cada uno o una de nosotras nos hacemos
¿cómo se explica el mundo?, ¿qué es realmente esto que tene-
mos delante, lo que veo?, ¿hasta qué punto  es cierto  y qué
herramientas me doto para conocerlo?

Últimamente, va ganado más adeptos, una explicación del
mundo fundamentalmente tecnocientífica. Esta manera de en-
tender la realidad aporta los datos precisos y suficientes para
asegurar que la reali-
dad es así, como nos
dice la ciencia que es.
Son datos y certezas
comprobables y de al-
guna forma, aporta
una auctoritas, frente a
la que caben pocas
dudas  y es  difícil de
cuestionar. El peligro
que tiene esta forma
de explicar el mundo
es que resulta dema-

Niveles de masa glaciar
en los Alpes

Fotografía de un líquido.
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siado parcial, bastante  condicionada, aunque no dudo de su
certeza. No obstante, es limitada, maneja un lenguaje y unos
códigos especializados y unívocos. Se alcanza por consenso y a
base de simplificaciones, acaba convertida en arquetipo. Ponga-
mos por ejemplo el AGUA, definido como “líquido transparente,
incoloro, inodoro e insípido en estado puro, cuyas moléculas
están formadas por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno”,
todo muy claro, sin fisuras, contundente. Entonces, en ese es-
fuerzo por simplificar, incluso la imagen de algo tan diverso
como el agua, se está codificando en imágenes repetidas, carga-
das de mucha potencia, de mucha extrañeza, que nos invaden y
en alguna medida, va igualando y aplanando ese conocimiento
cierto y real de la idea del agua. Una realidad que no es tal, porque
ninguno de nosotros la vemos de manera científica y es necesario
una segunda capa de experiencia personal para hacer la nuestra,
intransferible y personal. Esa fotografía irreconocible del agua,
que vemos habitualmente en Internet, es mucho más que dos
átomos de hidrógeno unidos a uno de oxígeno, como dice su
definición.

Sara, Iparralde, foto del autor.
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Para cada uno de nosotros o nosotras, el agua es mucho más:
es también ese rumor, esa historia compartida de quienes fuimos
a ese errekatxo en Sara, en Iparalde, cómo suena, el frescor del
agua al meter los pies en el riachuelo, la textura de la roca mojada
y la humedad del musgo, las historias a las que me remite este
entorno. Una experiencia del agua personal, holística, diferente,
exclusiva, única, un momento determinado, una magia de tras-
cendencia telúrica. Un cúmulo de experiencias táctiles, sonoras,
visuales y mentales, que van construyendo nuestra idea de agua,
mucho más rica y compleja, que la imagen del agua codificada
para consumo masivo.

Es por lo tanto, el momento en que el rayo atraviesa la capa
de la experiencia personal.

Esa búsqueda de experiencias se va ampliando en entornos
diversos. Siguiendo con el ejemplo del agua, hay otro plano de
experiencias compartidas, sociales, aquí en Euskal Herria, un
país frente al mar. Participamos de una historia común, toda una
memoria colectiva, de cómo hemos salido al mar, cómo hemos
vivido en ese entorno oceánico, a otra escala, un nivel más
complejo, mucho más rico, del que vemos desde la costa. Habla-
mos de agua, pero estamos hablando de la Tierra, de algo mucho
más cósmico, de una escala casi infinita, más allá de la vista, más
allá del sentido.

Estoy utilizando el modelo, el ejemplo del agua, pero podría-
mos utilizar otros temas con los que nuestras propias experien-
cias personales van construyendo un background, una especie
de imaginario personal, que a veces se convierte en colectivo, del
cual el artista se nutre y en un momento determinado, una idea,
un rayo, lo va a cruzar.

En este punto, conviene recordar todo aquello que nosotros
podemos aportar. Una vía diferente, personal e intransferible,
frente a una especie de burbuja tecnológica que en teoría nos
promete  experiencias  intensas e inmersivas, pero  siempre a
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través de sus aparatos, sesgados y codificados, como puente a la
realidad. Una burbuja tecnológica que nos aísla de la verdadera
experiencia “real”. Así que, por un lado, tenemos esa necesidad
de tener que vivir experiencias personales para entender cómo
son las cosas, pero por otro, hay todo un sistema general que nos
está indicando y empujando a mirarla bajo prismas normaliza-
dos, generalistas y cifrados para consumo digital. Una dicotomía
de la que, desde que mi punto de vista, debemos huir, para
decantarnos por la experiencia directa.

El rayo avanza y cruzamos una nueva capa que podríamos
llamarla vocabulario personal. Daría respuesta a la pregunta
¿cómo traducimos todas esas experiencias vividas, a través de
nuestras propias herramientas plásticas?

Esas ideas sobre las que queremos trabajar, esos recuerdos y
experiencias, esas referencias y material “en bruto”, de alguna
forma tenemos que hacerlas nuestras y mi estrategia consiste en
sumergirme hasta el fondo, en el sentido de que, solo lo entiendo
a través de una simbiosis plena e intensa. Esto no es nada nuevo,
lo encontramos en la tradición china que nos ha enseñado a
fundirnos y mimetizarnos en el paisaje que vamos a pintar,
conocerlo y vivirlo para poder imaginarlo, es decir, que tampoco

El autor dibujando en el Mer de Glace, Chamonix, Alpes.
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estoy inventando nada, mi método es similar y consiste en invo-
lucrarme al máximo con el lugar, el espacio, la historia, la geo-
grafía y la memoria del tema en el que estoy trabajando.

A través de las herramientas propias de la profesión, las
habilidades aprendidas para dibujar, por ejemplo, me sirven
para “apropiarme” de aquello que tengo delante. El dibujo nece-
sita tiempo de observación, de atención, y sobre todo, necesita
también un tiempo de análisis. Un paisaje puede estar conforma-
do por 50.000 líneas, por poner un número, y en ese mare-
mágnum hay que elegir las 50 más apropiadas para que realmen-
te describan y transmitan aquello que uno quiere contar, elimi-
nar el ruido o lo anecdótico. Este proceso debe desarrollarse
físicamente frente al lugar, estar delante y sentir como la luz
transforma poco a poco el paisaje, cómo va cambiando y noso-
tros con él. Observación y análisis, para de esta manera, incor-
porar tiempo, añadir el tiempo en todas las acciones. Este senci-
llo proceso aporta una plusvalía que nos hace entender mejor las
cosas. Este tipo de dibujos o pequeñas acuarelas, notas, esquemas
o descripciones, no son tampoco trabajos con un valor en sí, sino
que constituyen la traducción a un vocabulario personal de lo
que veo, a modo de “trampolines” para ir creando algo nuevo,
diferente, más allá de lo puramente visual. De alguna forma, ese
tiempo en permanencia frente a lo que te interesa, va transfor-
mando tu forma de acercarte y entenderlo. En la tradición china
hay una leyenda muy bonita y poética, en torno al pintor Wu
Daozi (c.680-c.740) que “desapareció entre la bruma de un pai-
saje que acababa de pintar”. Nos enseña desde la poesía del
relato,  que antes de alcanzar un estatus de creador, resulta
necesario aprenderse el paisaje de memoria, vivirlo, disfrutarlo
desde dentro y sentirlo en plenitud. Creo firmemente en ello,
también en la necesidad de comprender la físicidad del lugar,
experimentar, por ejemplo, la escala del espacio; desde la peque-
ña hoja de hierba, hasta la montaña más distante, en el intervalo
de tiempo que transcurre mientras la miraba se desplaza hasta
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el punto más lejano, sentir el propio dibujo como una extensión
propia. Al final del proceso, el dibujo se hace dueño de uno
mismo y no acabas dibujando aquello que quieres, sino lo que el
dibujo te deja hacer. A pesar de los ocasionales resultados nefas-
tos, resulta muy gratificante. No se trata de realizar obras artís-
ticas como tales, sino de sentirse en comunión con algo que te
interesa. Así, surgen dibujos a través de técnicas básicas, como

lápices de colores, bolígrafo, acuarela, grafito… no hace falta
más.

Lo importante es la actitud, basta ser preciso, no querer
olvidar nada de  lo que  tienes delante,  registrarlo todo,  una
actitud de topógrafo, documentalista, de recoger objetivamente
aquello que tienes delante, intentando no inventar nada. Ya es
bastante difícil intentar gestionar todo lo que tienes frente a tú
mirada, como para que las ideas “creativas” lo compliquen y
enturbien todo…

Descendemos de niveles y tomamos conciencia del carácter
mínimo de nuestra aportación diferenciada. Nuestro rayo, cruza
las capas de la historia.

No podemos trabajar desde la ingenuidad y creer que nues-
tro vocabulario creativo, nuestra expresión, nace de nosotros

Jesus Mari Lazkano.
Cuaderno del Mer de Glace. Acuarela, lápiz y témpera sobre papel.

2023
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mismos. Esto no funciona así; no empezamos de cero. Antes que
nosotros y nosotras, hay un ingente trabajo de muchas genera-
ciones, de historias, de hallazgos, conquistas formales que nos
arropan y nos legitiman, de todo un movimiento cultural deter-
minado del cual somos partícipes y lógicamente herederos, al
compartir una tradición occidental que ha mirado el paisaje de
determinada manera, por ejemplo. El legado romántico es deter-
minante, y claro, no podemos olvidar de dónde venimos, que
somos hijos de anteriores artistas; de hecho, seguimos dándole
vueltas a lo mismo una y  otra vez.  Recuerdo una  cita muy
apropiada que describe esta sensación de gratitud por lo que el
pasado nos ha trasmitido y legado, Palomino de Castro y Velasco,
tratadista y pintor del siglo XVIII, ya entonces decía, “benditos
los antiguos que inventaron aquello que ahora trabajamos”,
también esconde un ligero lamento, con cierta nostalgia y desa-
zón, por el escaso margen de oportunidades para innovación que
le quedaba.

Podemos por ejemplo, rastrear a lo largo de la historia, las
sucesivas soluciones plásticas que cada época desarrolla y cómo
se van integrando, entremezclando y transformando, referidas
a un tema concreto. Soluciones diferenciadas que nacen de apor-

Jacob van Ruisdael. A Panoramic View of Amsterdam looking
towards the IJ. Óleo sobre lienzo. 41,3 x 40 cm. 1665-70. National
Gallery, Londres. Detalle.

Paul Cézanne. La montaña Sainte-Victoire. Óleo sobre lienzo. 73 x
91 cm. 1904-6. Philadelphia Museum of Art. Detalle.

247



taciones precedentes, que constituyen una suerte de extraña
familia, de árbol genealógico, que va construyendo una forma de
mirar determinada y que no parte de cero, sino consecuencia de
un legado cultural previo. A partir del siglo XIX, también la
fotografía nos enseña a mirar de otra de otra manera y aunque
seamos pintores, vivimos totalmente vinculados al ojo de la
lente. No vemos el mundo, sino la fotografía del mundo, espe-
cialmente a partir de la popularización de la fotografía, inserta
en un nuevo proceso paralelo de progresiva turistización del
entorno natural.

No solo la historia previa y nuestro contexto cultural deter-
mina nuestra manera específica de mirar. El presente nos empu-

Rene Magritte. Le beau monde. Óleo sobre lienzo. 100 x 81cm.
1962. Detalle.

Claude Monet. Parlamento de Londres con cielo tormentoso. 81,6 x
92,1 cm. 1890. Museo de Bellas Artes de Lille. Detalle.

Ticiano. Dánae recibiendo la lluvia de oro. Óleo sobre lienzo. 129,8
x 181,2 cm. 1560-65. Museo del Prado, Madrid. Detalle.

Roy Lichtenstein. Sunrise, Óleo sobre lienzo. 91 x 173 cm. 1965.
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ja también en determinada dirección. Es un proceso lento pero
inexorable, que de alguna forma, poco a poco, va cerrando ese
abanico de miradas, estrechando, dificultando y restringiendo
nuestra aproximación al mundo y sus fenómenos. La democra-
tización del acceso a la imagen, esa posibilidad de adueñarnos
aparentemente de la realidad a través de la tecnología y funda-
mentalmente de la imagen de nuestro inseparable smartphone,
ha traducido el mundo, en la imagen del mundo. El sueño post-
moderno se ha hecho realidad, estamos construyendo y viviendo
un simulacro, habitamos otro plano diferente que se sustenta
con las imágenes de la realidad, una realidad digitalizada. Es
decir, se ha producido un cambio radical en cómo nos relaciona-
mos con ese exterior y la necesidad de establecer un vínculo
puramente visual, fundamentalmente de imagen registrada y
accesible en todo momento, sin cabida para la memoria y, por
consiguiente, la progresiva desaparición de todo pasado sin re-

Museo del Louvre, París. Foto Pedro Fiuza/NurPhoto.
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gistro. Lo importante no es estar allí, sino la fotografía que
atestigüe la veracidad del acontecimiento.

Pero volviendo a cómo se construye el poderío de la imagen
sobre la propia realidad, es decir, cómo, lejos de intentar “tocar”
y acercarnos a lo verdaderamente real, buscamos esa imagen
perfecta y atractiva de la realidad, voy a contar una anécdota de
ilustra esta deriva.

Nos encontrábamos navegando al viento entre las nieblas
del Océano Ártico, 80º norte, superadas las islas Svalbard cuando,
súbitamente, el cielo se abrió, desaparecieron las nieblas y frente
a nosotros sobre un témpano amorfo, descansaba una morsa
impresionante. El velero se deslizaba suavemente a 50 metros de
la morsa y ni se inmutó, atónitos frente a la majestuosidad de la
escena, mientras mirábamos, Eric Esterle tomó unas fotografías.
Más tarde, recordando la escena en el interior del barco y a la
vista de las fotos de Eric nos preguntábamos ¿habíamos visto la
misma escena?

Eric Esterle. Svalbard. 2017
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El poder de su equipo fotográfico, lentes, software, edición,
convirtieron la morsa en algo que ninguno de nosotros habíamos
visto, algo nuevo, excitante, atractivo y magnético. Esa foto será
publicada en una revista de referencia y todo el mundo verá lo
que nosotros, que estábamos allí, no vimos. Y así se construyen
las nuevas realidades, ricas, brillantes, ultra definidas ¿Es más
real esa foto digital que nuestra experiencia? Ese exceso de
definición distorsiona nuestras expectativas de la realidad, bus-
cando en ella lo que vemos en la fotografía, pero que no existe,
el ojo “no da”…

Miramos alrededor y vemos un panorama incierto, el pode-
río de ciertas imágenes, la velocidad en su consumo, la poca
paciencia y mucha prisa, todo el mundo acelerado, un panorama
poco alentador y complejo. Pero el arte sobrevive y como artis-
tas, nos empuja una pulsión que toma forma en la pintura o
cualquier otro soporte artístico, una respuesta derivada y trans-
formada por este incierto recorrido de este rayo nuestro formada
por este incierto recorrido de, que hoy nos acompaña, que atra-
viesa nuevos campos y que acaban construyendo “algo” que
podríamos definir como propuesta personal.

Tomando conciencia de estas nuevas, actuales y diferentes
maneras de acercarnos a la realidad, que condicionan la mirada,
podemos integrarlas desde el arte, hacerlas nuestras o cuestio-
narlas. Sea una cosa u otra, y aunque no resulte fácil enfrentar-
nos a ellas, deberíamos de ser conscientes de su existencia. Si
queremos contrarrestar su influencia, podemos enfrentarlas a
nuestro propio background de experiencias reales y nuestro
vocabulario personal, una experiencia enriquecida desde la ob-
servación y el análisis, traducida en pequeños registros a nuestra
escala, con nuestros medios, nuestra expresión, en definitiva,
nuestro relato, por lo que tiene de personal, intransferible y
emocionante; el valor de la diferencia.

Se trata, como comentábamos al inicio, de arañar un poco la
realidad, intentar llegar a capas escondidas a partir de nuestra
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propia visión. Os re-
cuerdo la metáfora
de la grieta, que de
alguna forma, deja
entrever, desvela,
trasluce otro tipo
de elementos que
también pueden
constituir la reali-
dad.

Creo en el o la
artista como homo
faber, ideando “ar-
tefactos” artísticos
que posean el sufi-

ciente gancho emocional, como para que alguien se detenga un
momento frente a él, le preste un poco de atención, le regale su
tiempo y pueda conectar directamente con la propuesta, esta-
bleciendo un mínimo nivel de comunicación. A la velocidad a la
que vivimos, que un
cuadro con su imagen
estática, sea capaz de
retener a alguien, un
mínimo de tiempo, es
un éxito incuestiona-
ble, un gran logro.
Trascender  el hecho
físico de unos   pig-
mentos puestos so-
bre una tela en algo
sugerente, atractivo,
emocionante, subli-
me… incluso lejos de
conceptos como be-

Jesus Mari Lazkano.After Friedrich,
After Carus I. Acrílico sobre lienzo.

50 x 60 cm. 2021

Jesus Mari Lazkano.After Friedrich,
After Carus II. Acrílico sobre lienzo.

50 x 60 cm. 2021
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lleza, placidez o
nostalgia, ofrecer
una propuesta crea-
tiva capaz de tras-
portarte a una nue-
va realidad en la
que el espectador o
espectadora se con-
vierte en protago-
nista… es la magia
del arte, la magia de
la pintura. En defi-
nitiva, algo sencillo,
sin grandilocuen-
cia.

Cuando hablamos de arte, leemos ensayos críticos o presen-
taciones curatoriales, siempre surgen grandes conceptos como
la trascendencia, la belleza, la creatividad, valores universales,
relaciones con el tiempo histórico, la sociedad, lo político, la
contemporaneidad, estética, espiritualidad, simbolismo, huma-
nismo, cultura, conocimiento, expresividad... se manejan ideas
complejas, “importantes”, interconectadas, inabarcables, tras-
cendentes, pero siempre recurrentes. Cuestiones y conceptos
que cuando uno coge el pincel en la mano y mira el lienzo en
blanco, asustan. Esos conceptos dan más miedo que el propio
cuadro sin comenzar. Afortunadamente, lejos de esa paraferna-
lia grandilocuente, la vida de los y las artistas es mucho más
sencilla, existe una gran distancia entre los grandes ideales del
arte y los aspectos más domésticos del día a día en el estudio. Una
rutina marcada por decisiones aparentemente menos trascen-
dentes que los grandes relatos del arte, decisiones empíricas,
como qué color, qué tamaño, hasta dónde llegar, de qué manera,
qué pincel, en qué momento renunciar y deshacer lo ha pinta-
do... Decisiones que se circunscriben a un ámbito más cotidiano,

Jesus Mari Lazkano.After Friedrich,
After Carus III. Acrílico sobre lienzo.

136 x 171 cm. 2021
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a pequeña escala, reducido al microcosmos de la obra que se
tiene delante, muy lejos de la complejidad de los significados, lo
sublime o altas aspiraciones filosóficas, por ejemplo...

Hasta ahora hemos tenido cierto control en relación a este
rayo que surca y atraviesa capas de realidad, experiencias, habi-
lidades y propuesta artística, hemos viajado por la parte “boni-
ta”, por los dominios exclusivos del artista donde uno o una hace
y deshace, construye sus propias reglas, define su campo de
juego, es decir, habita su mundo, son sus dominios, su territorio,
decide hacia donde moverse, dibuja su propio mapa. Todo ello
queda confinado en su estudio, protegido en su contexto, pero
aislado, incomunicado, como si no existiera, alejado de todas las
miradas.

Pero el arte no es  nada si  no se  integra  en  un  proceso
comunicativo, un encuentro entre obra y espectador, su exposi-
ción pública supone un paso necesario para completar su reco-

Mark Tansey. The Innocent Eye Test. Óleo sobre lienzo.
198,1 x 304,8 cm. 1981. The Metropolitan Museum, NuevaYork.
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rrido, para absorber todas aquellas miradas que acaban comple-
tando el  relato. Acordaros de la metáfora  del puente, en  el
sentido de que todo ese corpus creativo tiene que comunicar con
una sociedad en la que se inserta, un contexto del que nace, se
nutre, y al que vuelve transformado,  enriquecido, una obra
plástica cargada de plusvalías. Representa la parte menos atrac-
tiva de todo esto, pero paso necesario. Un sistema del arte que
transforma, en algunos casos amplifica, pero en otros distorsio-
na, todo aquello que se ha elaborado previamente en el estudio
y que luego, pasa a dominio público. Representa la última capa
por la que nuestro querido rayo acaba diluyéndose, la capa cons-
tituida por el sistema del arte.

En ese recorrido, del espacio de producción al de exhibición,
hay  muy  pocas  cuestiones  que  están  en manos de los y las
artistas. La obra sufre vaivenes de criterio, oportunidad, geopo-
sición o musculo económico. Aspectos que presionan de manera
diferente en una dirección u otra, que empujan, ralentizan o
disparan el recorrido “natural” del proceso expositivo y de pres-
tigio que la obra puede alcanzar. En ese proceso, salimos del
estudio como ese lugar
mágico, seductor, mis-
terioso, fascinante,
donde el o la artista está
protegida, trabajando
entre sus cosas. Cuando
la obra alcanza el domi-
nio público, todo eso
desaparece de repente.
La forma y condiciones
en las que el espectador
o espectadora lee e inte-
ractúa con la obra, es-
tán muy determinadas
por el sistema que se ha

Foto del autor.
Nationalgalerie, Berlín, 2024.
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ido construyendo y que lógi-
camente, va evolucionando.
La sociedad se ha dotado de
diferentes sistemas, grandes
máquinas de comunicación
en relación a la pintura,
como pueden ser los museos.

La institución del Museo
no solo es un lugar donde se
exponen obras artísticas,
también aporta gran valor
añadido a la sociedad, da
prestigio, conforma una se-
rie de valores y referencias
culturales; no es solo un de-
pósito, construye pensa-
miento a partir de sus colec-
ciones, su estudio y divulga-
ción. Pero el Museo también
puede llegar a ser una per-
versión, dar validez a lo que carece de ella, es capaz de transfor-
mar, desviar el mensaje de cada obra, puede anularlo si se pre-
senta junto a “malas compañías” o expulsarlo de su tiempo.
Establece rankings, prioriza, conduce y simplifica, ordena, es-
conde, elige y olvida, da valor o lo quita. El Museo instituciona-
liza, jerarquiza, se le supone un orden superior, más allá de las
contingencias a “corto plazo” y se le atribuye cierta neutralidad,
equidistancia y criterio crítico, avalados por el peso de la historia
y las investigaciones.

En la inevitable evolución de los museos y salas de arte, la
nueva museografía también nos empuja a mirar la obra de de-
terminada manera. Hemos llegado a depurar hasta tal punto el
espacio expositivo, que este se ha convertido en un sofisticado
cubo blanco. En una suerte de minimalismo continuo, ningún

Alécio De Andrade. Paolo Caliari
(1528-1588), conocido como El Veronés,
Las bodas de Caná, 1562-1563. 1993.

Museo del Louvre, París.
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espacio es neutro,
ni siquiera ese cubo
blanco. Un esfuerzo
titánico por hacer
desaparecer todo
signo de expresión,
ningún color, nin-
gún cartel, ninguna
puerta, ningún ma-
tiz, ninguna som-
bra, nada que mo-
leste o pueda estor-
bar la comprensión
unívoca de la pieza
artística. Un esfuer-
zo que convierte a ese espacio vacío y neutro, en una capilla
cargada de irrealidad, un no lugar. Aparentemente limpio y vacío,
pero cargado de gran significación, deviene en espacio simbóli-
co. Bajo nuestras exigencias actuales, nada más alejado de la vida,
con salas incoloras, insonoras, de laboratodio, irreales, donde el
mínimo elemento extraño, puede confundirse por alguna obra

de arte. No existe
neutralidad en los
espacios, ni siquie-
ra en el white cube.

Tampoco la
persona observa-
dora del arte se
acerca de manera
limpia e ingenua,
este o esta, acarrea
prejuicios y deter-
minismo, proyecta
sus expectativas y

Johan Zoffany. Tribuna of the Uffizi.
Óleo sobre tela. 123,5 x 155 cm. 1772-77.

Royal Collection, Londres.

New Art Museum. SANAA,
Sejima + Nishizawa y Asociados.2007.

Nueva York. Foto IwanBaan.
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su análisis en un diálogo continuo entre lo que sabe, lo que espera
y lo que se encuentra. Unos de los conceptos más recurrentes y
demandados consiste el de la originalidad, obviando de un plu-
mazo,  esa trama que  nos  inserta con  el contexto y  nuestro
pasado. Sirva de ejemplo, recordar a Rubens copiando a Ticiano,

o a Edouard Manet y
su Almuerzo sobre la
sobre la hierba, al re-
crear el grabado de
Marcantonio Rai-
mondi, que repro-
duce el desapareci-
do fresco de Rafael.

Todo un viaje
en torno a las mis-
mas ideas con solu-
ciones plásticas y
expresivas que se
van absorbiendo,
para desde una nue-

va formulación, darles una nueva vida, en ese árbol genealógico
al que estamos necesaria-
mente unidos.

En el arte contempo-
ráneo es habitual mirar
con desdén y de reojo, ha-
cia esa herencia, esa tupi-
da red de referencias que
construye una tradición
cultural determinada. Y es
a partir de la cual, que con-
figuramos nuestros ci-
mientos culturales…

Edouard Manet. El almuerzo sobre la hierba.
Óleo sobre lienzo. 214 x 269 cm. 1863.

Museo de Orsay, París.

Marcantonio Raimondi.
El juicio de París. After Rafael.

Grabado. 29,1 x 43,7 cm. c. 1510 20.
The Metropolitan Museum,
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Pero ahora el cuadro ya no pertenece al artista, se ofrece a
la mirada de todos, frente a los espectadores globales, dispuestos
a observar, empatizar, acercarse y dejarse emocionar con lo que
ve. Esa sociedad que mira, es compleja y diversa, pertenece a
muchos niveles y orígenes culturales. No existe el espectador
tipo. El cuadro no deja de ser una excusa que permite relaciones
intelectuales y emocionales propias, cada espectador o especta-
dora es un mundo. No pintamos para personas próximas, para
nuestro ámbito cultural más cercano, aquel con el que compar-
timos las referencias, lenguaje, símbolos, claves o ética. El mundo
ya es global y las imágenes circulan por doquier, sin límite. Es
una cuestión a considerar, la salida a la arena pública significa
asumir este hecho multidireccional, impredecible, abierto y des-
conocido. No podemos suponer que los demás compartan nues-
tras referencias. Otra cuestión sería si tal situación es determi-
nista, si nos importa o no, pero debemos ser conscientes de ello.
Más allá de lo superficial, toda respuesta concreta y local esconde
pulsiones universales, porque en el fondo, todos y todas somos
más  iguales  de  lo  que  creemos y  nos  “mueven” las mismas
emociones y preocupaciones.

Sobrevivir al sistema del arte es tarea ardua, una capa oscura
y difícil donde los y las artistas nos movemos muy mal. Al final,
esta capa acaba siendo determinante, empujándonos a mover-
nos entre sus intersticios, gestionar cierto capital relacional y
dotarnos de grandes cantidades de resiliencia. En esa relación
del artista con el resto de los agentes, surge la nueva figura, ya
plenamente consolidada, del curador o curadora. En el pasado,
estas tareas fueron asumidas por los historiadores, la academia,
luego vino la crítica de arte y ya desde hace bastante tiempo,
tenemos la figura de los comisarios, que han acabado constitu-
yendo todo un espacio de poder. Inicialmente, entendido como
una extensión  de la crítica de arte y hoy  plenamente inde-
pendiente, la o el curador ejerce como comisario, interlocutor,
funciones de intermediación, sube un escalón y genera ideas,
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construye conceptos, que los y las artistas en su práctica, confi-
guran y conforman. Es como una super mirada que sobrevuela
la realidad artística, la avala, la homologa y le da forma, crea
tendencia y arrastra al conjunto del sistema hacia sus postula-
dos. Los y las artistas han perdido su estatus, pasando a conver-
tirse en piezas de un engranaje que construye la o el curador,
constituido en dueño y señor de todo un sistema a sus pies.
Llegan a crear situaciones absurdas, como el caso de la Bienal de
Sao Paulo de 2008, organizada por Ivo Mesquita, instalada en un
edificio de Óscar Niemeyer, en la que el comisario dejó una de las
plantas totalmente vacía, sin obras de arte, sin artistas… no había
nada. ”una invitación a crear y a imaginar”, en palabras de
Mesquita.

Podemos integrarnos en la medida de nuestras posibilidades
en el sistema o no, pero si lo hacemos, no debemos aceptarlo de
manera acrítica; siempre cabe generar alternativas y dotarnos
de estructuras que faciliten el camino hacia la  visibilidad  y
también, por qué no decirlo, cierto sustento profesional. No
obstante, de alguna forma, somos elementos necesarios, cohabi-
tamos un complejo sistema de vasos comunicantes; no existe el
arte sin artistas y ello nos da un estatus limitado, pero suficiente,
como para convivir e intentar mantener una relación fluida con
todo ese mundo. Este escenario puede llegar a ser demoledor; al
final, aquella obra que había nacido en el estudio, concitando una
experiencia increíble, pasional, rica y compleja, puede acabar
convirtiéndose en meras cenizas, un último resto que nadie
puede ni quiere ver. El sistema del arte y sus agentes, pueden
hacer que esa obra quede ahí, perdida, olvidada, sin que nadie la
mire, almacenada bajo capas de cuadros sucesivos o de lo con-
trario, sea entronada en los grandes lugares sacrosantos del arte.

Pero no quisiera terminar esta lectura mostrando las capas
más grises del proceso, no. Yo sigo creyendo en la PINTURA con
mayúsculas. Sigo  ilusionándome profundamente frente a los
cuadros de mis colegas. Creo en el arte, el arte en general, no
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importa su tipo de expresión, el sonido, la imagen, el tiempo, el
movimiento… Sigo creyendo en un arte para trascender la reali-
dad y añadir valor a la existencia. Sigo creyendo en la utopía y
aunque ciertamente, las utopías sociales “un nuevo hombre para
una nueva sociedad”, que el arte proclamaba en las vanguardias
de los 50 y 60, hay que verlas con mucho escepticismo, aún así,
creo que todavía podemos seguir transformando la realidad a
pequeña escala. Un arte vinculado al debate social, puede acom-
pañar al conjunto de la sociedad, en el objetivo de mejorar la vida
de todos, en fijar la atención, valorar o sacar a la luz nuevas ideas.
También sigo creyendo en la manufactura, en el homo faber, en
esa relación íntima con las cosas, por ejemplo, cuando cogemos
un  lápiz y dibujamos. Creo en  la capacidad que tienen  esas
posibles cuatro líneas, para transformar el mundo que se mues-
tra complejo, incontrolable e inexplicable. Cómo nuestra mente
es capaz de volar a nuevos tiempos y espacios, a partir de un
pequeño dibujo a lápiz sobre un fragmento de papel, pero sobre
todo, a partir del hecho de estar realizadas por la mano, del
hecho de ser HECHO, donde vemos la huella, el error, la equivo-
cación de esa línea que no es recta del todo, del garabato. Ahí
vemos un caudal de energía depositada, una energía generativa
que podemos o no atender, pero sabemos que está. Cuatro líneas
a lápiz que constituyen una especie de pequeño tesoro. Funda-
mentalmente porque desde esas líneas, esa expresión artística
tan personal, tan pequeña, tan local, tan nuestra, tan diferente,
podemos hablar e incidir en cuestiones muchísimo más univer-
sales, emocionarnos por los temas que nos preocupan a todos y
todas, que en definitiva nos iguala, nos pone en el mismo lugar,
en el mismo plano y nos da la posibilidad de que podamos recrear
todos juntos, una nueva realidad, un nuevo mundo y sigamos
creyendo profundamente en la humanidad.
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