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HARRERA HITZAK / PALABRAS DE RECEPCION
SEBASTIAN AGIRRETXE ORAA
EAEko Adiskide Numerarioa
Amigo de Numero de la Bascongada

Amigo Jesus Mari, lagun maiteok, jaun andreok, arratsalde on.

En 1982 el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco cred
los Premios Gure Artea de artes pldsticas, que tuvieron muy
importante respuesta de los artistas vascos y pronto contaron
con una masiva participacién sobre todo de los artistas jévenes.

A la convocatoria de 1985, siendo yo Viceconsejero de Cul-
tura, se presentaron mas de 250 obras. Tras la correspondiente
valoracién del jurado nombrado a tal fin, se otorgd el primer
Premio de Pintura a un joven pero ya gran artista Jesis Mari
Lazkano, siendo el segundo y tercer premio paraJosé Luis Zume-
ta'y Andoni Euba.

Es entonces cuando tuve la suerte de conocer a ese excelente
pintor bergarés, cuya obra y recorrido sigo desde entonces con
enorme interés, que hoy ingresa como Amigo de Nimero en la
Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pafs.

El gran futuro que entonces presagidbamos para aquel artis-
ta de 25 afnos se ha cumplido con creces. Su curriculum, que
intentaré solamente apuntar, es brillantisimo.
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Me permitirdn antes alguna anécdota personal.

En diciembre de 2010 fui a ver su magnifica exposicién “De
la arquitectura a la naturaleza” en el Museo de Bellas Artes de
Bilbao.

Durante la visita a la exposicién me encontré con el propio
Jesus Mari Lazkano. Charlamos amigablemente, nos sacamos
alguna foto y me dedicé el catdlogo: Voy a traer a mis nietos,
entre seis y diez afios, para ensefiarles tu exposicidn; sé que les
va a encantar, le dije. Es la mayor alegria que me puedes dar, me
respondié con un abrazo.

Cuatro dias después, feliz, metf a los cuatro chavales en el
coche camino de Bilbao.

Fuimos viendo las obras, deteniéndonos en varias de ellas
para las explicaciones oportunas que mis nietos, Jon, Nora, Aita-
na y Marcos, segufan con gran atencién. Yo les hacfa preguntas
que respondian con acierto. Perspectivas, luces, sombras, refle-
jos, composicidn, a los chavales no se les escapaba nada. Algunas
de sus observaciones me ensefiaron aspectos que yo no habfa
descubierto. Aitona y nietos, hace ya catorce afios, aprendimos
juntos muchas cosas en aquella exposicién de Jesis Mari Laz-
kano.

Poco después, llevé a un buen nimero de amigos a admirar
el imponente mural, un acrilico sobre lienzo de 6 por 15 metros
que Lazkano habia pintado para el hall de la Torre Iberdrola en
Bilbao.

También, en 2016, visité en varias ocasiones, con amigos y
grupos diversos, la gran exposicién que presentd en las salas del
Kursaal donostiarra con ocasién de la capitalidad cultural euro-
pea Donostia San Sebastidn 2016.

Jesus Mari Lazkano nacié el 10 de enero de 1960 en Bergara.
El mismo dia, 36 afios antes, habia nacido en San Sebastidn
Eduardo Chillida, cuyo centenario estamos ahora celebrando.
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Tras sus primeras clases en su villa natal, cursé estudios en
la facultad de Bellas Artes en la Euskal Herriko Unibertsitatea,
donde se licencid en 1982 y desde 1985 fue profesor titular. En
dicha universidad se doctord en 1994 con la tesis “De la distancia
entre la forma de la arquitectura y la arquitectura como ima-

”

gen”.

Desde principios de los ochenta presenta Lazkano sus expo-
siciones individuales. Recuerdo muy bien la de 1985 en Galeria
16, aquel sétano donostiarra que regia el inolvidable Gonzalo
Sénchez.

Pronto, el Museo de Bellas Artes de Bilbao adquiere su obra
“La irresistible ascensidn de lo fragmentario”.

Siempre inquieto artistica y personalmente, Lazkano viajay
vive en Nueva York y en Viena. En 1990 pinta maravillosamente
el Palacio de la Secesién de Viena, el Ver Sacrum del arquitecto
Olbrich, ese precioso edificio que se construyé para derribarlo a
los diez afios y ahi sigue llevando en su frontispicio un lema que
me parece muy aplicable a nuestro amigo Lazkano: “Der Zeit ihre
Kunst, der Kunst ihre Freiheit” “A cada tiempo su arte, al arte su
libertad”.

Expone su trabajo en Bilbao con el titulo “Viena-Nueva
York” donde muestra su visién sobre ambas ciudades. Sigue
viajando y pintando. Roma, con una beca de la Accademia di
Roma y Bali, en Indonesia, con otra beca de DOBE

Lazkano volverd aRoma y Nueva York en numerosas ocasio-
nes, confrontando ambas ciudades. “Roma es la ciudad del tiem-
po, Nueva York la ciudad del espacio”, nos dice.

Pinta una y otra vez el Panteén romano, un edificio maravi-
lloso, potente, atrevido. Al éculo central de la cipula del Pantedén
lo califica como el ombligo del mundo.
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“El puente de Brooklyn de Nueva York, dice Jesus Mari, es
fascinante, como el Pantedn de Roma o el frontén de Gorozika,
en Bizkaia”.

Exposiciones individuales en EEUU, China, Suiza, Indonesia,
Italia, en diversas ciudades espafiolas, ademds de numerosas en
Euskal Herria. Premios y exposiciones en muchos rincones del
mundo. Presencia de su obra en museos e importantes coleccio-
nes.

En 1991 realiza cuatro sellos para Correos con motivo del
nombramiento de Madrid como Capital Europea de la Cultura.

En 2007 presenta su exposicién individual “Laboratorios” en
el Museo Guggenheim de Bilbao. Ese afio recibe el Premio Titanio
del Colegio Vasco Navarro de Arquitectos.

Poco antes, el Museo Guggenheim habia adquirido su obra
“La curva del destino” un gran acrilico de 3 x 5 metros.

En 2015 le encargan el cartel de la Quincena Musical de San
Sebastidn. Fantéstico. Un arco de violin tieso en medio de la mar
con Donostia en la lejania. La pintura del Lazkano de entonces,
la de los mares inmensos, expresa perfectamente la unién de
Donostia con la musica.

No me corresponde a mi, y menos en esta ocasién de su
ingreso como Amigo de Numero en la Real Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pais hablar sobre aspectos y caracteristicas de
la pintura de Lazkano en su largo quehacer artistico, pero no me
resisto, al menos, a citarlos aunque sea de manera desordenada.

— Perfeccionismo y pasién en su trabajo.
— Gran dibujante.
— Formatos grandes.

— Hiperrealismo y paisajes irreales. Parece contradictorio
pero no lo es.
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Composiciones compensadas, ordenadas.
Brillos, reflejos, transparencia y opacidad.
Contraluces, contrastes, colores frios.

Luces especiales. A Lazkano le gusta la luz de los colores
oscuros.

Paisaje industrial desnudo, frio, ruinas industriales, de-
solacidn.

El arte entra dentro de la naturaleza. Lazkano mete en
sus obras a sus artistas admirados: Chillida, Oteiza, Gia-
cometti, Mies Van der Rohe, Alvar Aalto, Wright...

Pinta extrafios paisajes de montarfias nevadas inaccesi-
bles, glaciares que se rompen y se hunden, montafias
nevadas que vuelan.

Pinta el mar, un mar infinito que se traga el mar.

No pinta la figura humana aunque lo humano estd muy
presente en su obra. La figura humana la vemos, la
intuimos en el cuadro, la persona se ha levantado de la
silla, se acaba de ir de ese lugar, ha dejado ahi su huella,
estd ah{ con nosotros contemplando el cuadro.

Lazkano es un enamorado de los grandes momentos de
la cultura y el arte, de la antigua Roma, del Renacimien-
to, del Impresionismo, de la Secesidn, de la arquitectura
y escultura del siglo XX.

Son especialmente destacables sus obras de dimensiones
colosales situadas en lugares publicos. Creo que esta iglesia del
convento de San Telmo donde nos encontramos, rodeados, en-
vueltos por estas enormes pinturas de José Maria Sert es el lugar
idéneo para recordar algunas de esas magnificas, espectaculares
pinturas de Lazkano.

— 1996. Techo de la Biblioteca de la Fundacién Argentaria,

hoy BBVA, en Madrid.
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— 2001. Parlamento Vasco. “Euskadi”, de 2,5 por mds de 5
metros.

— 2002. Palacio Fuskalduna de Bilbao. “De lo relativo o el
lugar de la memoria”, de 3.5 por 13 metros.

— 2004, Bilbao Exhibition Center, BEC de Baracaldo. “Biz-
kaia”, de 3 por 5 metros.

— 2005. Estacién intermodal de San Mamés en Bilbao. “Pai-
saje de paso”. Cuatro paneles de 8 metros de altura

— 2007. Aula Magna de la Universidad del Pais Vasco. “He-
mendik nora eta nola”. Dos acrilicos de 2 por 20 metros
cada uno

— 2010. Stand de Bilbao en la Exposicién Universal de
Shanghai. “Bilbao MMX”, de mas de 7 metros de longi-
tud.

En 2019 Jesus Mari Lazkano da otro salto en su recorrido
artistico. Tras una expedicién cientifico-artistica en un velero
por el Artico, patrocinada por una fundacién estadounidense,
realiza la pelicula “Artiko” que ha merecido varios premios y
muy buena critica en los numerosos festivales donde se ha
presentado

2016 fue para Lazkano un afo especial. Presentd la exposi-
cién retrospectiva ya citada en las salas del Kursaal donostiarra,
fue nombrado miembro de Jakiunde, Academia de las Ciencias,
Artes y Letras del Pais Vasco, y la editorial Nerea publicé la
excelente monografia “Lazkano”, con importantes textos del
propio autor.

Pero entre los catdlogos y libros de Lazkano hay uno muy
singular, reciente. Se titula “Maldita Pintura. 1001 ideas para
amarla y entenderla”. No es un catdlogo de sus pinturas, de su
obra, es el catdlogo de sus ideas. Es un libro para tenerlo cerca,
para leerlo y releerlo. El profesor Lazkano escribe, cuenta, expli-
ca, ensefia el arte en sus mil y una ideas.
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Desde que lo he leido me ha entrado la duda de si Lazkano es
un pintor que escribe o un escritor que pinta.

Su “Maldita pintura. 1001 ideas para amarla y entenderla”
son 700 paginas escritas de modo sencillo, directo. Estamos
acostumbrados a leer textos dificilmente inteligibles de los cri-
ticos de arte, pero el profesor Lazkano escribe claro, para todos.
(Por qué? Porque sabe de lo que habla, porque domina el tema,
porque ama lo que hace, porque tiene una enciclopedia del arte
en su cabeza.

El libro esta lleno de preguntas. Lazkano es un hombre sabio
y un gran artista. ;Cémo iba a estar lleno de certezas? “Una
palabra sabiamente elegida puede valer mas que 1000 imége-
nes”, nos dice.

Muy interesante el capitulo que titula “Un paseo por la
historia”. Son 150 paginas que conforman un curso completo de
arte.

Termina con “Espero que este texto haya servido para des-
dramatizar el arte, poder mirar un cuadro tranquilamente, sin
prejuicios, sin soberbia, sin miedo, buscar lo esencial, llegar al
fondo, incluso més alld” .

Y se despide “Que la pintura nos acompane. Maldita pintura”.

Ha sido muy agradable, amigo Jests Mari, escuchar tu mag-
nifica, excelente Leccién de Ingreso “Estratigrafia de un proceso
creativo”. Nos has dicho mucho, hemos aprendido mucho. Eske-
rrik asko.

Hemos querido acompanar las intervenciones de este acto
de Ingreso en nuestra Sociedad del gran pintor Jesdis Mari Lazka-
no con la musica interpretada por dos jévenes jubilados de la
Orquesta de Euskadi, nuestros amigos Tomads Ruti, fagot, y Mario
Telenti, piano, que han elegido para esta ocasién una obra de
Vivaldi recordando a los pintores barrocos venecianos y otra de
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Debussy en recuerdo de los impresionistas franceses; entre ellas
el Minué para los Caballeritos de Azkoitia, de Urufiuela, una obra
tan querida en la Bascongada. Eskerrik asko a ambos.

Nuestro agradecimiento también al Museo San Telmo, a su
direccién y a sus técnicos, por la acogida tan amable que nos
ofrece. La Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais
impulsé a principios del siglo XX la creacién del “Museo Muni-
cipal de San Sebastidn” y nuestra relacién ha sido siempre muy
agradable. Nos sentimos como en casa.

Amigo Jests Mari, eres un ejemplo para nosotros. Artista
excepcional, trabajador incansable, amante de tu tierra, nuestro
embajador en el mundo, un verdadero Amigo del Pafs. Por eso te
queremos entre nosotros y te abrimos los brazos de nuestra
Sociedad.

Es un gran honor para mi que Jesus Mari Lazkano haya
querido que fuera yo quien pronunciase estas palabras de recep-
cién por parte de la Bascongada en este acto solemne de su
ingreso como Amigo de Niimero. Me has hecho un gran regalo.
Estoy encantado y emocionado. Eskerrik asko.

Entre los once grandes lienzos que José Maria Sert pint6 hace
casi un siglo para esta iglesia de San Telmo en que nos encontra-
mos, uno se titula “Pueblo de Sabios” y estd dedicado a la Real
Sociedad Bascongada de los Amigos del Pafs, de la que desde hoy,
querido Jesus Mari, formas parte como Amigo de Numero.

Zorionak eta ongi etorri.

Lagun maiteok, jaun andreok, Eskerrik asko.
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Jesus Mari Lazkano. Mar con boceto.
Acrilico sobre lienzo. 40 x 80 cm. 2008

El trabajo de los y las artistas siempre se enmarca en un
contexto mas amplio y global, se integra de manera dialécticay
da respuesta a su propia visién del mundo, sus fenémenos y sus
manifestaciones, lo social, lo natural, el sujeto, el objeto, cémo
interactiian y se relacionan entre si. La practica pictdrica inte-
ractia de manera compleja en este escenario mévil, y tiene
mucho que ver con el posicionamiento critico o complaciente,
respecto a esa realidad.

La pulsién creativa responde a dos cuestiones de caracter
filoséfico, una de orden ontoldgico, es decir, qué es la realidad y
otra, referidaa cuestiones de orden epistemoldgico, en el sentido
de qué herramientas utilizamos para conocerla. Dos ejes que
articulan una manera de acceder a la realidad, un “método”, una
forma de conocimiento diferente, aunque probablemente dificil
de trasferir, que permanece siempre abierto a nuevas interpre-
taciones, en proceso continuo.

Me gusta definir mi actividad a partir de un par de figuras
metaféricas: una de ellas es el puente, el puente como artilugio,
como estructura, que nos ayuda a conectar, por un lado, al artista

239



con el mundo, y por otro, la produccién del artista y su entorno,
su puesta en comin con la sociedad. El arte es comunicacién y
siempre es necesario un mecanismo que ponga en relacién la
propuesta pldstica del artista con la sociedad, que permita visi-
bilizar el proceso, el acto de pintar y compartir todo eso con el
espectador, salir a la plaza.

La otra figura metafdrica es la grieta. El arte, busca y persi-
gue ampliar las fronteras de la realidad, ensanchar los bordes,
expandir y quebrar el territorio conceptual para introducirnos
por esas grietas, para llegar a las capas menos visibles, mds alla
de las apariencias. Entiendo el arte como un método de desvela-
miento, ya lo decfa Paul Klee, “el arte consiste en hacer visible lo
invisible” y es a través de esa grieta, por la que los y las artistas
vamos entrando, desvelando, descubriendo, indagando e inves-
tigando, diferentes aspectos de la realidad para ponerlos ante los
ojos de todos y todas.

En este punto, indagar y tratar de definir el motor de todo
ese proceso creativo, o preguntarnos cémo surgen las ideas, me
lleva a imaginarlo como una especie de gran rayo. La inspiracién,
o la idea que tengamos sobre ella, no forma parte de esta ecua-
cién. Esta especie de rayo inmisericorde, cruza una serie de capas,
de manera instantdnea, ful-
minante, como unflash, que
lo funde todo, con una fuerza
arrolladora, totalmente im-
previsible. Este fuerte “fogo-
nazo”, puede ocurrir en
cualquier momento, aunque
también sabemos, que un en-
torno favorable lo alimenta.
Sirva a modo de ilustracién,
este pequefio esquema a mo-
do de estratigrafia por capas

o pastel de milhojas y que jus- Jesus Mari Lazkano. Boligrafo
tifica el titulo de la leccidn. y acuarela sobre papel. 2023
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Ese rayo atraviesa dife-
rentes niveles de realidad, di-
ferentes capas, tiene que su-
perar ideas preconcebidas y
se desenvuelve en &mbitos
culturales determinantes. No
se nueve aleatoriamente y en
ocasiones, escapa del control
del artista. Analicémoslo de-
tenidamente, de lo general a
lo particular.

La primera capa que este
rayo perfora es la realidad.
Trataria de responder a la

pregunta que todos y cada uno o una de nosotras nos hacemos
;cémo se explica el mundo?, ;qué es realmente esto que tene-
mos delante, lo que veo?, ;hasta qué punto es cierto y qué
herramientas me doto para conocerlo?

Ultimamente, va ganado m4s adeptos, una explicacién del
mundo fundamentalmente tecnocientifica. Esta manera de en-
tender la realidad aporta los datos precisos y suficientes para

asegurar que la reali-
dad es asi, como nos
dice la ciencia que es.
Son datos y certezas
comprobables y de al-
guna forma, aporta
una auctoritas, frente a
la que caben pocas
dudas y es dificil de
cuestionar. El peligro
que tiene esta forma
de explicar el mundo
es que resulta dema-

Fotograffa de un liquido.
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siado parcial, bastante condicionada, aunque no dudo de su
certeza. No obstante, es limitada, maneja un lenguaje y unos
cbdigos especializados y univocos. Se alcanza por consenso y a
base de simplificaciones, acaba convertida en arquetipo. Ponga-
mos por ejemplo el AGUA, definido como “liquido transparente,
incoloro, inodoro e insipido en estado puro, cuyas moléculas
estan formadas por dos dtomos de hidrégeno y uno de oxigeno”,
todo muy claro, sin fisuras, contundente. Entonces, en ese es-
fuerzo por simplificar, incluso la imagen de algo tan diverso
como el agua, se estd codificando en imdgenes repetidas, carga-
das de mucha potencia, de mucha extrafieza, que nos invaden y
en alguna medida, va igualando y aplanando ese conocimiento
ciertoyreal delaidea del agua. Unarealidad que no es tal, porque
ninguno de nosotros la vemos de manera cientificay es necesario
una segunda capa de experiencia personal para hacer la nuestra,
intransferible y personal. Esa fotograffa irreconocible del agua,
que vemos habitualmente en Internet, es mucho méas que dos
atomos de hidrégeno unidos a uno de oxigeno, como dice su
definicién.

Sara, Iparralde, foto del autor.
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Para cada uno de nosotros o nosotras, el agua es mucho mas:
es también ese rumor, esa historia compartida de quienes fuimos
a ese errekatxo en Sara, en Iparalde, cémo suena, el frescor del
agua al meter los pies en el riachuelo, la textura de larocamojada
y la humedad del musgo, las historias a las que me remite este
entorno. Una experiencia del agua personal, holistica, diferente,
exclusiva, Unica, un momento determinado, una magia de tras-
cendencia teltrica. Un cimulo de experiencias tactiles, sonoras,
visuales y mentales, que van construyendo nuestra idea de agua,
mucho mds rica y compleja, que la imagen del agua codificada
para consumo masivo.

Es por lo tanto, el momento en que el rayo atraviesa la capa
de la experiencia personal.

Esa bisqueda de experiencias se va ampliando en entornos
diversos. Siguiendo con el ejemplo del agua, hay otro plano de
experiencias compartidas, sociales, aqui en Euskal Herria, un
pafs frente al mar. Participamos de una historia comutn, toda una
memoria colectiva, de cdmo hemos salido al mar, cémo hemos
vivido en ese entorno ocednico, a otra escala, un nivel més
complejo, mucho mds rico, del que vemos desde la costa. Habla-
mos de agua, pero estamos hablando de la Tierra, de algo mucho
maés cdsmico, de una escala casi infinita, mds all4 de la vista, més
alla del sentido.

Estoy utilizando el modelo, el ejemplo del agua, pero podria-
mos utilizar otros temas con los que nuestras propias experien-
cias personales van construyendo un background, una especie
de imaginario personal, que a veces se convierte en colectivo, del
cual el artista se nutre y en un momento determinado, una idea,
un rayo, lo va a cruzar.

En este punto, conviene recordar todo aquello que nosotros
podemos aportar. Una via diferente, personal e intransferible,
frente a una especie de burbuja tecnoldgica que en teoria nos
promete experiencias intensas e inmersivas, pero siempre a
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través de sus aparatos, sesgados y codificados, como puente a la
realidad. Una burbuja tecnoldgica que nos afsla de la verdadera
experiencia “real”. Asi que, por un lado, tenemos esa necesidad
de tener que vivir experiencias personales para entender cémo
son las cosas, pero por otro, hay todo un sistema general que nos
estd indicando y empujando a mirarla bajo prismas normaliza-
dos, generalistas y cifrados para consumo digital. Una dicotomfia
de la que, desde que mi punto de vista, debemos huir, para
decantarnos por la experiencia directa.

El rayo avanza y cruzamos una nueva capa que podriamos
llamarla vocabulario personal. Daria respuesta a la pregunta
;cémo traducimos todas esas experiencias vividas, a través de
nuestras propias herramientas plasticas?

S el g il B B

El autor dibujando en el Mer de Glace, Chamonix, Alpes.

Esas ideas sobre las que queremos trabajar, esos recuerdos y
experiencias, esas referencias y material “en bruto”, de alguna
forma tenemos que hacerlas nuestras y mi estrategia consiste en
sumergirme hasta el fondo, en el sentido de que, solo lo entiendo
através de una simbiosis plena e intensa. Esto no es nada nuevo,
lo encontramos en la tradicién china que nos ha ensefiado a
fundirnos y mimetizarnos en el paisaje que vamos a pintar,
conocerlo y vivirlo para poder imaginarlo, es decir, que tampoco
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estoy inventando nada, mi método es similar y consiste en invo-
lucrarme al maximo con el lugar, el espacio, la historia, la geo-
grafia y la memoria del tema en el que estoy trabajando.

A través de las herramientas propias de la profesidn, las
habilidades aprendidas para dibujar, por ejemplo, me sirven
para “apropiarme” de aquello que tengo delante. El dibujo nece-
sita tiempo de observacidn, de atencidn, y sobre todo, necesita
también un tiempo de andlisis. Un paisaje puede estar conforma-
do por 50.000 lineas, por poner un niimero, y en ese mare-
magnum hay que elegir las 50 més apropiadas para que realmen-
te describan y transmitan aquello que uno quiere contar, elimi-
nar el ruido o lo anecdético. Este proceso debe desarrollarse
fisicamente frente al lugar, estar delante y sentir como la luz
transforma poco a poco el paisaje, cémo va cambiando y noso-
tros con él. Observacién y andlisis, para de esta manera, incor-
porar tiempo, afiadir el tiempo en todas las acciones. Este senci-
llo proceso aporta una plusvalia que nos hace entender mejor las
cosas. Este tipo de dibujos o pequefias acuarelas, notas, esquemas
o descripciones, no son tampoco trabajos con un valor en s, sino
que constituyen la traduccién a un vocabulario personal de lo
que veo, a modo de “trampolines” para ir creando algo nuevo,
diferente, mas alld de lo puramente visual. De alguna forma, ese
tiempo en permanencia frente a lo que te interesa, va transfor-
mando tu forma de acercarte y entenderlo. En la tradicién china
hay una leyenda muy bonita y poética, en torno al pintor Wu
Daozi (c.680-c.740) que “desaparecid entre la bruma de un pai-
saje que acababa de pintar”. Nos ensefa desde la poesia del
relato, que antes de alcanzar un estatus de creador, resulta
necesario aprenderse el paisaje de memoria, vivirlo, disfrutarlo
desde dentro y sentirlo en plenitud. Creo firmemente en ello,
también en la necesidad de comprender la fisicidad del lugar,
experimentar, por ejemplo, la escala del espacio; desde la peque-
na hoja de hierba, hasta la montafia més distante, en el intervalo
de tiempo que transcurre mientras la miraba se desplaza hasta
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el punto mas lejano, sentir el propio dibujo como una extensién
propia. Al final del proceso, el dibujo se hace duefio de uno
mismo y no acabas dibujando aquello que quieres, sino lo que el
dibujo te deja hacer. A pesar de los ocasionales resultados nefas-
tos, resulta muy gratificante. No se trata de realizar obras artfs-
ticas como tales, sino de sentirse en comunién con algo que te
interesa. Asi, surgen dibujos a través de técnicas bésicas, como

Jesus Mari Lazkano.
Cuaderno del Mer de Glace. Acuarela, ldpiz y témpera sobre papel.
2023

lapices de colores, boligrafo, acuarela, grafito... no hace falta
mas.

Lo importante es la actitud, basta ser preciso, no querer
olvidar nada de lo que tienes delante, registrarlo todo, una
actitud de topdgrafo, documentalista, de recoger objetivamente
aquello que tienes delante, intentando no inventar nada. Ya es
bastante dificil intentar gestionar todo lo que tienes frente a tu
mirada, como para que las ideas “creativas” lo compliquen y
enturbien todo...

Descendemos de niveles y tomamos conciencia del cardcter
minimo de nuestra aportacién diferenciada. Nuestro rayo, cruza
las capas de la historia.

No podemos trabajar desde la ingenuidad y creer que nues-
tro vocabulario creativo, nuestra expresic’)n, nace de nosotros
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mismos. Esto no funciona asf; no empezamos de cero. Antes que
nosotros y nosotras, hay un ingente trabajo de muchas genera-
ciones, de historias, de hallazgos, conquistas formales que nos
arropan y nos legitiman, de todo un movimiento cultural deter-
minado del cual somos participes y l6gicamente herederos, al
compartir una tradicidén occidental que ha mirado el paisaje de
determinada manera, por ejemplo. El legado roméantico es deter-
minante, y claro, no podemos olvidar de dénde venimos, que
somos hijos de anteriores artistas; de hecho, seguimos dandole
vueltas a lo mismo una y otra vez. Recuerdo una cita muy
apropiada que describe esta sensacién de gratitud por lo que el
pasado nos ha trasmitido y legado, Palomino de Castro y Velasco,
tratadista y pintor del siglo XVIII, ya entonces decfa, “benditos
los antiguos que inventaron aquello que ahora trabajamos”,
también esconde un ligero lamento, con cierta nostalgia y desa-
z6n, por el escaso margen de oportunidades para innovacién que
le quedaba.

Jacob van Ruisdael. A Panoramic View of Amsterdam looking
towards the IJ. Oleo sobre lienzo. 41,3 x 40 cm. 1665-70. National
Gallery, Londres. Detalle.

Paul Cézanne. La montafia Sainte-Victoire. Oleo sobre lienzo. 73 x
91 cm. 1904-6. Philadelphia Museum of Art. Detalle.

Podemos por ejemplo, rastrear a lo largo de la historia, las
sucesivas soluciones plésticas que cada época desarrolla y cémo
se van integrando, entremezclando y transformando, referidas
aun tema concreto. Soluciones diferenciadas que nacen de apor-
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Rene Magritte. Le beau monde. Oleo sobre lienzo. 100 x 81cm.

1962. Detalle.

Claude Monet. Parlamento de Londres con cielo tormentoso. 81,6 X
92,1 cm. 1890. Museo de Bellas Artes de Lille. Detalle.

Ticiano. Ddnae recibiendo la lluvia de oro. Oleo sobre lienzo. 129,8
x 181,2 cm. 1560-65. Museo del Prado, Madrid. Detalle.

Roy Lichtenstein. Sunrise, Oleo sobre lienzo. 91 x 173 cm. 1965.

taciones precedentes, que constituyen una suerte de extrafia
familia, de drbol genealdgico, que va construyendo una forma de
mirar determinada y que no parte de cero, sino consecuencia de
un legado cultural previo. A partir del siglo XIX, también la
fotografia nos ensefia a mirar de otra de otra manera y aunque
seamos pintores, vivimos totalmente vinculados al ojo de la
lente. No vemos el mundo, sino la fotografia del mundo, espe-
cialmente a partir de la popularizacién de la fotografia, inserta
en un nuevo proceso paralelo de progresiva turistizacién del
entorno natural.

No solo la historia previa y nuestro contexto cultural deter-
mina nuestra manera especifica de mirar. El presente nos empu-
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ja también en determinada direccién. Es un proceso lento pero
inexorable, que de alguna forma, poco a poco, va cerrando ese
abanico de miradas, estrechando, dificultando y restringiendo
nuestra aproximacién al mundo y sus fenémenos. La democra-
tizacién del acceso a la imagen, esa posibilidad de aduefiarnos
aparentemente de la realidad a través de la tecnologia y funda-
mentalmente de la imagen de nuestro inseparable smartphone,
ha traducido el mundo, en la imagen del mundo. El suefio post-
moderno se ha hecho realidad, estamos construyendo y viviendo
un simulacro, habitamos otro plano diferente que se sustenta
con las imagenes de la realidad, una realidad digitalizada. Es
decir, se ha producido un cambio radical en cémo nos relaciona-
mos con ese exterior y la necesidad de establecer un vinculo
puramente visual, fundamentalmente de imagen registrada y
accesible en todo momento, sin cabida para la memoria y, por
consiguiente, la progresiva desaparicién de todo pasado sin re-

- — —

Museo del Louvre, Parfs. Foto Pedro Fiuza/NurPhoto.
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gistro. Lo importante no es estar alli, sino la fotograffa que
atestigtie la veracidad del acontecimiento.

Eric Esterle. Svalbard. 2017

Pero volviendo a cémo se construye el poderio de la imagen
sobre la propia realidad, es decir, cémo, lejos de intentar “tocar”
y acercarnos a lo verdaderamente real, buscamos esa imagen
perfecta y atractiva de la realidad, voy a contar una anécdota de
ilustra esta deriva.

Nos encontrabamos navegando al viento entre las nieblas
del Océano Artico, 80°norte, superadas las islas Svalbard cuando,
subitamente, el cielo se abrid, desaparecieron las nieblas y frente
a nosotros sobre un témpano amorfo, descansaba una morsa
impresionante. El velero se deslizaba suavemente a 50 metros de
la morsa y ni se inmutd, atdnitos frente a la majestuosidad de la
escena, mientras mirdbamos, Eric Esterle tomd unas fotografias.
Mas tarde, recordando la escena en el interior del barco y a la
vista de las fotos de Eric nos preguntabamos ;habiamos visto la
misma escena?
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El poder de su equipo fotografico, lentes, software, edicidn,
convirtieron lamorsa en algo que ninguno de nosotros habiamos
visto, algo nuevo, excitante, atractivo y magnético. Esa foto serd
publicada en una revista de referencia y todo el mundo verd lo
que nosotros, que estdbamos alli, no vimos. Y asf se construyen
las nuevas realidades, ricas, brillantes, ultra definidas ;Es mas
real esa foto digital que nuestra experiencia? Ese exceso de
definicién distorsiona nuestras expectativas de la realidad, bus-
cando en ella lo que vemos en la fotografia, pero que no existe,
el ojo “no da”...

Miramos alrededor y vemos un panorama incierto, el pode-
rio de ciertas imdagenes, la velocidad en su consumo, la poca
paciencia y mucha prisa, todo el mundo acelerado, un panorama
poco alentador y complejo. Pero el arte sobrevive y como artis-
tas, nos empuja una pulsién que toma forma en la pintura o
cualquier otro soporte artistico, una respuesta derivada y trans-
formada por este incierto recorrido de este rayo nuestro formada
por este incierto recorrido de, que hoy nos acompatia, que atra-
viesa nuevos campos y que acaban construyendo “algo” que
podriamos definir como propuesta personal.

Tomando conciencia de estas nuevas, actuales y diferentes
maneras de acercarnos a la realidad, que condicionan la mirada,
podemos integrarlas desde el arte, hacerlas nuestras o cuestio-
narlas. Sea una cosa u otra, y aunque no resulte facil enfrentar-
nos a ellas, deberfamos de ser conscientes de su existencia. Si
queremos contrarrestar su influencia, podemos enfrentarlas a
nuestro propio background de experiencias reales y nuestro
vocabulario personal, una experiencia enriquecida desde la ob-
servaciény el andlisis, traducida en pequenos registros a nuestra
escala, con nuestros medios, nuestra expresién, en definitiva,
nuestro relato, por lo que tiene de personal, intransferible y
emocionante; el valor de la diferencia.

Se trata, como comentdbamos al inicio, de aranar un poco la
realidad, intentar llegar a capas escondidas a partir de nuestra
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Jesus Mari Lazkano.After Friedrich,
After Carus I. Acrilico sobre lienzo.
50 x 60 cm. 2021

propia visién. Os re-
cuerdo la metéfora
de la grieta, que de
alguna forma, deja
entrever, desvela,
trasluce otro tipo
de elementos que
también  pueden
constituir la reali-

dad.

Creo en el o la
artista como homo
faber, ideando “ar-
tefactos” artisticos
que posean el sufi-

ciente gancho emocional, como para que alguien se detenga un
momento frente a él, le preste un poco de atencidn, le regale su
tiempo y pueda conectar directamente con la propuesta, esta-
bleciendo un minimo nivel de comunicacién. A la velocidad a la

que vivimos, que un
cuadro con suimagen
estdtica, sea capaz de
retener a alguien, un
minimo de tiempo, es

un éxito incuestiona- |

ble, un gran logro.
Trascender el hecho
fisico de unos pig-
mentos puestos so-
bre una tela en algo
sugerente, atractivo,
emocionante, subli-
me... incluso lejos de
conceptos como be-
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lleza, placidez o
nostalgia, ofrecer
una propuesta crea-
tiva capaz de tras- |
portarte a una nue-
va realidad en la
que el espectador o
espectadora se con-
vierte en protago-
nista... es la magia
del arte, la magia de
la pintura. En defi-

nitiva, algo sencillo, Jesus Mari Lazkano.After Friedrich,
. dil After Carus II1. Acrilico sobre lienzo.

sin grandilocuen- 136 x 171 cm. 2021

Cla.

Cuando hablamos de arte, leemos ensayos criticos o presen-
taciones curatoriales, siempre surgen grandes conceptos como
la trascendencia, la belleza, la creatividad, valores universales,
relaciones con el tiempo histdrico, la sociedad, lo politico, la
contemporaneidad, estética, espiritualidad, simbolismo, huma-
nismo, cultura, conocimiento, expresividad... se manejan ideas
complejas, “importantes”, interconectadas, inabarcables, tras-
cendentes, pero siempre recurrentes. Cuestiones y conceptos
que cuando uno coge el pincel en la mano y mira el lienzo en
blanco, asustan. Esos conceptos dan mds miedo que el propio
cuadro sin comenzar. Afortunadamente, lejos de esa paraferna-
lia grandilocuente, la vida de los y las artistas es mucho mas
sencilla, existe una gran distancia entre los grandes ideales del
arte y los aspectos mas domésticos del dia a dia en el estudio. Una
rutina marcada por decisiones aparentemente menos trascen-
dentes que los grandes relatos del arte, decisiones empiricas,
como qué color, qué tamarno, hasta dénde llegar, de qué manera,
qué pincel, en qué momento renunciar y deshacer lo ha pinta-
do... Decisiones que se circunscriben a un dambito mds cotidiano,
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Mark Tansey. The Innocent Eye Test. Oleo sobre lienzo.
198,1 x 304,8 cm. 1981. The Metropolitan Museum, NuevaYork.

a pequena escala, reducido al microcosmos de la obra que se
tiene delante, muy lejos de la complejidad de los significados, lo
sublime o altas aspiraciones filoséficas, por ejemplo...

Hasta ahora hemos tenido cierto control en relacién a este
rayo que surca y atraviesa capas de realidad, experiencias, habi-
lidades y propuesta artistica, hemos viajado por la parte “boni-
ta”, por los dominios exclusivos del artista donde uno o una hace
y deshace, construye sus propias reglas, define su campo de
juego, es decir, habita su mundo, son sus dominios, su territorio,
decide hacia donde moverse, dibuja su propio mapa. Todo ello
queda confinado en su estudio, protegido en su contexto, pero
aislado, incomunicado, como si no existiera, alejado de todas las
miradas.

Pero el arte no es nada si no se integra en un proceso

comunicativo, un encuentro entre obra y espectador, su exposi-
cién publica supone un paso necesario para completar su reco-
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rrido, para absorber todas aquellas miradas que acaban comple-
tando el relato. Acordaros de la metéfora del puente, en el
sentido de que todo ese corpus creativo tiene que comunicar con
una sociedad en la que se inserta, un contexto del que nace, se
nutre, y al que vuelve transformado, enriquecido, una obra
plastica cargada de plusvalias. Representa la parte menos atrac-
tiva de todo esto, pero paso necesario. Un sistema del arte que
transforma, en algunos casos amplifica, pero en otros distorsio-
na, todo aquello que se ha elaborado previamente en el estudio
y que luego, pasa a dominio puiblico. Representa la tltima capa
por la que nuestro querido rayo acaba diluyéndose, la capa cons-
tituida por el sistema del arte.

En ese recorrido, del espacio de produccién al de exhibicién,
hay muy pocas cuestiones que estdn en manos de los y las
artistas. La obra sufre vaivenes de criterio, oportunidad, geopo-
sicién o musculo econédmico. Aspectos que presionan de manera
diferente en una direccién u otra, que empujan, ralentizan o
disparan el recorrido “natural” del proceso expositivo y de pres-
tigio que la obra puede alcanzar. En ese proceso, salimos del
estudio como ese lugar
madgico, seductor, mis-
terioso, fascinante,
donde el o laartista estd
protegida, trabajando
entre sus cosas. Cuando
la obra alcanza el domi-
nio publico, todo eso
desaparece de repente.
La forma y condiciones
en las que el espectador

oespectadora lee e inte-

ractiia con la obra, es-

tdn muy determinadas Foto del autor.

por el sistema que se ha Nationalgalerie, Berlin, 2024.
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ido construyendo y que 16gi-
camente, va evolucionando.
La sociedad se ha dotado de
diferentes sistemas, grandes
mdaquinas de comunicacién
en relacién a la pintura,
como pueden ser los museos.

La institucién del Museo
no solo es un lugar donde se
exponen obras artisticas,
también aporta gran valor
afiadido a la sociedad, da
prestigio, conforma una se-
rie de valores y referencias
culturales; no es solo un de-
posito, construye pensa-
miento a partir de sus colec-

: X i Alécio De Andrade. Paolo Caliari
ciones, su estudio y divulga- (1528-1588), conocido como El Veronés,

cidn. Pero el Museo también Las bodas de Cand, 1562-1563. 1993.

Museo del Louvre, Parfs.
puede llegar a ser una per- v

versién, dar validez a lo que carece de ella, es capaz de transfor-
mar, desviar el mensaje de cada obra, puede anularlo si se pre-
senta junto a “malas compafifas” o expulsarlo de su tiempo.
Establece rankings, prioriza, conduce y simplifica, ordena, es-
conde, elige y olvida, da valor o lo quita. El Museo instituciona-
liza, jerarquiza, se le supone un orden superior, més alld de las
contingencias a “corto plazo” y se le atribuye cierta neutralidad,
equidistancia y criterio critico, avalados por el peso de la historia
y las investigaciones.

En la inevitable evolucién de los museos y salas de arte, la
nueva museografia también nos empuja a mirar la obra de de-
terminada manera. Hemos llegado a depurar hasta tal punto el
espacio expositivo, que este se ha convertido en un sofisticado
cubo blanco. En una suerte de minimalismo continuo, ningin
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espacio es neutro,
ni siquiera ese cubo
blanco. Un esfuerzo
titdnico por hacer
desaparecer todo fi%
signo de expresién,
ningun color, nin-
gun cartel, ninguna
puerta, ningiin ma-
tiz, ninguna som-
bra, nada que mo-

leste o pueda estor- ' han Zoft. bunaofthe UG

s 7 Johan Zoftany. Tribuna of the Uffizi.
bar; la compren§10n Oleo sobre tela. 123,5 x 155 cm. 1772-77.
univoca de la pieza Royal Collection, Londres.

artistica. Un esfuer-
zo que convierte a ese espacio vacfo y neutro, en una capilla
cargada deirrealidad, un nolugar. Aparentemente limpio y vacio,
pero cargado de gran significacién, deviene en espacio simbdli-
co.Bajo nuestras exigencias actuales, nada més alejado de lavida,
con salas incoloras, insonoras, de laboratodio, irreales, donde el
minimo elemento extrafo, puede confundirse por alguna obra
_ de arte. No existe
" f ' ' . | neutralidad en los
) ' ' espacios, ni siquie-
ra en el white cube.

Tampoco la

- — persona  observa-
dora del arte se
acerca de manera
"i_. limpia e ingenua,
este o esta, acarrea

New Art Museum. SANAA, prejuicios y deter-

Sejima + Nishizawa y Asociados.2007. minismo, proyecta
Nueva York. Foto IwanBaan. sus expectativas y
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suanalisis en un didlogo continuo entre lo que sabe, lo que espera
y lo que se encuentra. Unos de los conceptos mds recurrentes y
demandados consiste el de la originalidad, obviando de un plu-
mazo, esa trama que nos inserta con el contexto y nuestro
pasado. Sirva de ejemplo, recordar a Rubens copiando a Ticiano,

Edouard Manet. El almuerzo sobre la hierba.

Oleo sobre lienzo. 214 x 269 cm. 1863.
Museo de Orsay, Paris.

oaEdouard Manety
su Almuerzo sobre la
sobre la hierba, al re-
crear el grabado de
Marcantonio Rai-
mondi, que repro-
duce el desapareci-
do fresco de Rafael.

Todo un viaje
en torno a las mis-
mas ideas con solu-
ciones plasticas y
expresivas que se
van absorbiendo,
para desde una nue-

va formulacién, darles una nueva v1da en ese arbol genealog1co

al que estamos necesaria-
mente unidos.

En el arte contempo-
rdaneo es habitual mirar
con desdén y de reojo, ha-
cia esa herencia, esa tupi-
da red de referencias que
construye una tradicién
cultural determinada. Y es

apartir de la cual, que con- Marcantonio Raimondi.

fi ¢ . Eljuicio de Paris. After Rafael.
lguramos  nuestros - cl- Grabado. 29,1 x 43,7 cm. ¢. 1510 20.

mientos culturales... The Metropolitan Museum,
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Pero ahora el cuadro ya no pertenece al artista, se ofrece a
lamirada de todos, frente a los espectadores globales, dispuestos
a observar, empatizar, acercarse y dejarse emocionar con lo que
ve. Esa sociedad que mira, es compleja y diversa, pertenece a
muchos niveles y origenes culturales. No existe el espectador
tipo. El cuadro no deja de ser una excusa que permite relaciones
intelectuales y emocionales propias, cada espectador o especta-
dora es un mundo. No pintamos para personas préximas, para
nuestro dmbito cultural mas cercano, aquel con el que compar-
timos las referencias, lenguaje, simbolos, claves o ética. El mundo
ya es global y las imagenes circulan por doquier, sin limite. Es
una cuestién a considerar, la salida a la arena publica significa
asumir este hecho multidireccional, impredecible, abierto y des-
conocido. No podemos suponer que los demds compartan nues-
tras referencias. Otra cuestion serfa si tal situacién es determi-
nista, si nos importa o no, pero debemos ser conscientes de ello.
Mas alld de lo superficial, toda respuesta concreta y local esconde
pulsiones universales, porque en el fondo, todos y todas somos
mads iguales de lo que creemos y nos “mueven” las mismas
emociones y preocupaciones.

Sobrevivir al sistema del arte es tarea ardua, una capa oscura
y dificil donde los y las artistas nos movemos muy mal. Al final,
esta capa acaba siendo determinante, empujdndonos a mover-
nos entre sus intersticios, gestionar cierto capital relacional y
dotarnos de grandes cantidades de resiliencia. En esa relacién
del artista con el resto de los agentes, surge la nueva figura, ya
plenamente consolidada, del curador o curadora. En el pasado,
estas tareas fueron asumidas por los historiadores, la academia,
luego vino la critica de arte y ya desde hace bastante tiempo,
tenemos la figura de los comisarios, que han acabado constitu-
yendo todo un espacio de poder. Inicialmente, entendido como
una extensién de la critica de arte y hoy plenamente inde-
pendiente, la o el curador ejerce como comisario, interlocutor,
funciones de intermediacién, sube un escalén y genera ideas,
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construye conceptos, que los y las artistas en su practica, confi-
guran y conforman. Es como una super mirada que sobrevuela
la realidad artistica, la avala, la homologa y le da forma, crea
tendencia y arrastra al conjunto del sistema hacia sus postula-
dos. Los y las artistas han perdido su estatus, pasando a conver-
tirse en piezas de un engranaje que construye la o el curador,
constituido en duefio y sefior de todo un sistema a sus pies.
Llegan a crear situaciones absurdas, como el caso de la Bienal de
Sao Paulo de 2008, organizada por Ivo Mesquita, instalada en un
edificio de Oscar Niemeyer, en la que el comisario dejé una de las
plantas totalmente vacfa, sin obras de arte, sin artistas... no habia
nada. “una invitacién a crear y a imaginar”, en palabras de
Mesquita.

Podemos integrarnos en la medida de nuestras posibilidades
en el sistema o no, pero si lo hacemos, no debemos aceptarlo de
manera acritica; siempre cabe generar alternativas y dotarnos
de estructuras que faciliten el camino hacia la visibilidad y
también, por qué no decirlo, cierto sustento profesional. No
obstante, de alguna forma, somos elementos necesarios, cohabi-
tamos un complejo sistema de vasos comunicantes; no existe el
arte sin artistas y ello nos da un estatus limitado, pero suficiente,
como para convivir e intentar mantener una relacién fluida con
todo ese mundo. Este escenario puede llegar a ser demoledor; al
final, aquella obra que habia nacido en el estudio, concitando una
experiencia increible, pasional, rica y compleja, puede acabar
convirtiéndose en meras cenizas, un ultimo resto que nadie
puede ni quiere ver. El sistema del arte y sus agentes, pueden
hacer que esa obra quede ahi, perdida, olvidada, sin que nadie la
mire, almacenada bajo capas de cuadros sucesivos o de lo con-
trario, sea entronada en los grandes lugares sacrosantos del arte.

Pero no quisiera terminar esta lectura mostrando las capas
mas grises del proceso, no. Yo sigo creyendo en la PINTURA con
mayusculas. Sigo ilusiondndome profundamente frente a los
cuadros de mis colegas. Creo en el arte, el arte en general, no

260



importa su tipo de expresidn, el sonido, la imagen, el tiempo, el
movimiento... Sigo creyendo en un arte para trascender la reali-
dad y anadir valor a la existencia. Sigo creyendo en la utopia y
aunque ciertamente, las utopias sociales “un nuevo hombre para
una nueva sociedad”, que el arte proclamaba en las vanguardias
de los 50 y 60, hay que verlas con mucho escepticismo, atn asf,
creo que todavia podemos seguir transformando la realidad a
pequefia escala. Un arte vinculado al debate social, puede acom-
pafar al conjunto de la sociedad, en el objetivo de mejorar lavida
de todos, en fijar laatencidn, valorar o sacar a la luz nuevas ideas.
También sigo creyendo en la manufactura, en el homo faber, en
esa relacién intima con las cosas, por ejemplo, cuando cogemos
un lapiz y dibujamos. Creo en la capacidad que tienen esas
posibles cuatro lineas, para transformar el mundo que se mues-
tra complejo, incontrolable e inexplicable. Cémo nuestra mente
es capaz de volar a nuevos tiempos y espacios, a partir de un
pequetio dibujo a lapiz sobre un fragmento de papel, pero sobre
todo, a partir del hecho de estar realizadas por la mano, del
hecho de ser HECHO, donde vemos la huella, el error, la equivo-
cacién de esa linea que no es recta del todo, del garabato. Ahi
vemos un caudal de energfa depositada, una energfa generativa
que podemos o no atender, pero sabemos que estd. Cuatro lineas
a lapiz que constituyen una especie de pequeo tesoro. Funda-
mentalmente porque desde esas lineas, esa expresién artistica
tan personal, tan pequefia, tan local, tan nuestra, tan diferente,
podemos hablar e incidir en cuestiones muchisimo méas univer-
sales, emocionarnos por los temas que nos preocupan a todos y
todas, que en definitiva nos iguala, nos pone en el mismo lugar,
en el mismo plano y nos dala posibilidad de que podamos recrear
todos juntos, una nueva realidad, un nuevo mundo y sigamos
creyendo profundamente en la humanidad.
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