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Unfantasma crepuscular, olas de hervor batiendo la esco-
llera, la lejania azotada por un latigazo de fuego... Elfugitivo
de no se sabe qué accion punible va arrastrandose por el cami-
no que conduce a la cima. La montafia se corta a cercénfrente
al mar rumoroso y amenazante y hacia esta cortadura camina
el hombre, mirando continuamente hacia atras, huyendo de un
perseguidor invisible... De repente, cuando ha llegado alfinal
de su carrera emerge amenazador y terrible el fantasma. Le-
vanta los brazos esqueléticos, le vuela en el aire marino la
sdbana, himeda igualmente de sudores de convulsos suefios, y
elfugitivo se mesa los cabellosfrente al mar rugiente, frente a
la figura que se alza vengativa, y se cae hacia atras, dando
tumbos su cuerpo por el camino que antes recorrio frenético.
Sabe que ya nunca se podra ver libre de esefantasma aterrador
que yaforma parte de sus particulares obsesiones...



Sefioras y Sefiores. Muchas gracias por su asistencia

Ese fantasma que he descrito me persigue de igual manera a como le
ocurria al fugitivo de la historia que acabo de resumir. La secuencia cinemato-
gréfica, en su ultima fase, nos presenta un primer plano de aterradores signifi-
cados. Se me queddé grabada la imagen, enquistada en mi memoria de tal
manera que siempre que evoco mis primeros encuentros con el cine tiende a
colocéarseme en lugar preferente. Quizas no hace falta decir que pertenece a
una de la primeras peliculas que vi, aunque no la de la primera.

Mi primera pelicula

De la primera pelicula que vi tengo un tipo de recuerdo eminentemente
localizativo. Mi desvirgamiento cinematografico sucedi6 en un establo, eso si,
recientemente enjabelgado. Es un anochecer veraniego iluminado. Los anima-
les han sido trasladados al campo libre, bajo las estrellas, y los vecinos han ido
ocupando su lugar casi en un silencio htdrgico solamente roto por los vagos
cuchicheos sobre la novedad que se presenta. Entrecerrando los ojos puedo
ver en esa impresionante lejania que ya es para mi mi vida de nifio, a ese
grupo de vecinos que, en la atardecida, salen de su casa, con su silla o alkiya
(taburete) en la mano y se dirigen hacia ese lugar en donde alienta, todavia, el
calor de los animales que han sido trasladados de lugar para dejamos su sitio a
los que nos vamos a extasiar con la magia del cine.

Sobra decir que ese cine que nos llega a ese barrio pueblerino donde
estamos y en donde vivimos, es un cine ambulante. Los italianos, buenos
reminiscentes como lo son todos los pueblos viejos que pueden mantener el
recuerdo de pretéritas glorias, han sabido hacer Gltimamente algunas peliculas
evocadoras de este cine erratil y no creo que haga falta decir que a los
nostalgicos nos ha gustado bastante este tipo de cine de tematica rememorati-
va, aunque es facil entender que, a los mas jévenes quizas no les haya gustado
en la medida que a nosotros que, en un mismo momento de recordacién, en un
mismo plano de actividad mental hemos vivido el recuerdo, la sensacion, el
analisis, la glosa, la fmicién inefable de los momentos revividos. Posiblemen-
te, no para todos los que tuvimos las suerte de poder ver aquella funcién



cinematogréafica fue igual la percepcidn, la sensacion, la uncién y la emocion.
Cada uno reaccionamos de distinta manera ante una misma provocacion,
cultural en este caso, de acuerdo, claro esta, con nuestra particular sensibilidad
y de la edad que en aquel momento teniamos. El espectaculo de esa primera
pelicula vista por mi tiene unas caracteristicas y matices imposibles de olvi-
dar. El foco de luz proyectado sobre la pared desnuda hace que emerjan una
serie de fantasmas que ya, para algunos, nos quedaran en el poso y en el foso
de nuestros recuerdos vitalicios. No recuerdo el argumento de esta primera
visidn cinematografica. Puedo suponer que fueron sketches, trozos humoristi-
cos, dramaticos, etc. como luego , en tantas ocasiones, pude advertir. Lo que
si recuerdo, de forma inolvidable es la rara atencion de casi todos los que alli
estdbamos, el impresionante silencio roto solamente por el discurrir de la cinta
sobre el carrete, algln grito ahogado,algin suspiro no contenido que daba a
entender el interés con el que se estaba viviendo la historia, que estaba conta-
da, naturalmente, en imégenes a pelo, sin acompafiamiento de sonido alguno,
ni siquiera del topico y convencional pianista, como siempre se ha adornado
este tipo de proyecciones. Ya ha quedado contado antes cdmo el cine italiano,
con su acentuado sentido de lo costumbrista, nos ha hecho regresar a los
viejos tiempos, precisamente con la incorporacion de aquellas estampas cine-
matograficas de antafio, con los pioneros de la distribucion de esta industria
por caminos rurales, en visita a pueblos y gentes de supuestamente nula
inclinacion a todo tipo de historias ficticias, y presentdndonos ante nuestra
sensibilidad de hoy, acostumbrada al desarrollo del cine en todas sus facetas,
la realidad, heroica por los esfuerzos a que se les obligaba, de aquellos hom-
bres ambulantes,equiparables para el publico al que se dirigian,, a los saltim-
banquis, comediantes, circenses, etc., que con cierta periodicidad se presenta-
ban por el pueblo para ofrecer su funcién. En alguna ocasién, menos
frecuentemente, sin duda,también los franceses han asumido este papel divul-
gador de un cine pionero que, en sus primeras etapas se allegaba al pablico de
manera elemental pero no por ello falto de eficacia y que, contemplado ahora,
desde la lejania del tiempo, nos vuelve tan nostalgicos, esa es la verdad. El
recuerdo, seglin cédmo se nos presenta, tiene la virtud o la capacidad de
tomamos o nifios o tremendamente ancianos,y en este caso concreto, a mi,
personalmente, me coloca en la primera nifiez, ante un pasmoso mundo de
revelacion que, naturalmente, nunca mas volveria asentir, ya que se trataba de
un auténtico desvirgamiento mental.

El expresionismo aleméan

Cien afios se cumplen mafiana, se nos recuerda, desde la invencion de
este artilugio sublime que es el cine, y de esos cien afios, todos los de nuestra
vida se han visto mezclados, formados y deformados, por este raro engendro.



Hemos visto las guerras desde un tan privilegiado observatorio que nos envi-
diarian los mas ilustres estrategas en este arte de matar a naciones con sus
pobladores dentro o fuera, hemos cantado con sus canciones, reido con sus
risas, besado con sus besos, sofiado con sus suefios... Siendo pobres hemos
vivido fastuosamente, bien en castillos sefioriales, en aposentos y salones
principescos y disfrutando de los caprichos de un nabab. También, natural-
mente, hemos conocido el lado de la tragedia y de la miseria desde el mas
atroz realismo, hemos llorado, hemos vibrado de ira y de pasién mas o0 menos
controlada o incontrolada, hemos sentido que se nos aguzaba la mente en
busca de asesinos inquietantes, morbosos, alucinantes, todo lo que el mundo
puede dar de grandioso, sublime, miserable, patolégico, etc., lo hemos podido
ver y compulsar a través de esa gran pantalla en donde se ha ido reflejando
nuestra otra vida, que yo ahora, desde una panoramica abarcadora de toda una
existencia, no sabria decir, en verdad, cual ha sido la mas real, si la vivida o la
recreada, la desarrollada dia a dia en la convivencia familiar y social o la
experimentada en la aparente soledad de la lectura o de las salas de cine en
donde el lector/espectador participa del ingenio, del saber y de la experiencia
de creadores de mundos, maestros de la imaginacion y del pensamiento. De
tres vidas, al menos, creo que puedo dar referencias, y a veces se me confun-
den: la real, la cinematogréfica o la literaria.

Creo que los hombres vulgares, en nuestra ancianidad, somos los que
mejor podemos dar testimonio de aquellos fendémenos, culturales, histéricos,
etc., que han marcado la época que nos tocd vivir, lo que me coloca en un lugar
preferente para hablar del cine en general, que es uno de esos fendmenos.

Creo que a este respecto he sido un privilegiado. Durante mi nifiez estuve
como interno en un colegio donde el aparato de proyeccidn de cine era...
mudo!. Esto que, en un principio puede parecer una auténtica calamidad o
evidente desventaja resulta que, en mi caso, fue todo lo contrario, ya que tal
circunstancia me permitioé ver una serie de peliculas que estan incluidas en las
paginas de oro de la Historia del Cine. De aquel tiempo guardo memoria, por
ejemplo, de muchisimos filmes pertenecientes a la época del expresionismo
aleman. Cuando estaba viendo a Sigfrido en la mitica tragedia de Los Nibelun-
gos, junto con Brunilda, Crimilda, Etzel, etc., no sabia, evidentemente, que en
aquel momento estaba tomando contacto con una de las joyas de un periodo
excepcional del cine, y lo mismo pasaba cuando penetraba en los misterios,
encantos y horrores de la India viendo la primera version de EI tigre de
Eschnapur, o cuando se perseguia incansablemente al vampiro de Dusseldorf,
inspirada en ese criminal insuperable que fue Peter Kurten, una cumbre de
horrores que hace tambalear las teorias de Lombroso, en M; o viendole al no
mortal Nosferatu desembarcar con su caja de muerto y sus gordas ratas del



barco sin gobiemo en los muelles de una ciudad gotica, o al participar, con
todo el hervor de nuestra juventud, amante naturalmente de los deportes como
a esa edad correspondia, con las maravillas escultdricas que el sentido plastico
de Leni Riefenstahl supo arrancar de ese ballet de atletas que le regalaba los
Juegos Olimpicos berlineses del 36.

Como le ocurrig, supongo, a tantos y tantos contemporaneos mios, des-
cubrimos antes el cine aleman que el americano, aunque tampoco sea verdad
del todo esta afirmacion por cuanto que, junto con unas notables importacio-
nes de este cine por motivos politicos del momento que se hacen evidentes,
tampoco faltaban los héroes de la pradera norteamericanos con Tom Mix
como figura estelar, o Buck Jones, etc., héroes creo yo que desconocidos para
las generaciones actuales, las grandes cabalgadas, la chica en manos de desal-
mados forajidos, la mtilante estrella del sheriff, toda una épica de vaqueros
que tantos temas ha procurado al cine americano... Y, si quisiéramos volar
maés adn en alas de la evocacidn, no nos seria nada dificil, bastdndonos con
airear, por ejemplo, a aquellos grandes comicos que siguen haciendo la delicia
de grandes y chicos como en aquel entonces, afiadida ahora la vision critica al
simple goce de antafio, como ocurre con los Buster Keaton, Harold Lloyd,
etc..

Los ‘Gallineros” inolvidables

Las primeras clases de cinefilia se daban inevitablemente en los galline-
ros de los grandes cines ciudadanos, tan distintos de los minicines de hoy en
dia. En cualquier caso, del cine colegial al cine comercial, del cine mudo al
sonoro, el paso fue inmediato, y ya desde el primer momento, esos gallineros
antedichos de los cines de San Sebastian contaron con mi asidua presencia, y
puedo hablar, con conocimiento de causa, de éxitos de pablico multitudinarios
de aquel tiempo. En esta categoria pondria, por ejemplo. Los tambores de Fu
Manchu, en donde se trasladaba a imagenes la personalidad de un antihéroe
del pulp americano, el siniestro oriental creacion de Sax Rohmer, que vivia
rodeado de soldados/esclavos llamados dakois, humanos robots, hombres y
mujeres privados de razén y de voluntad propia y sometidos al omnimodo
poder de su amo que disponia de sus vidas a su capricho. No es cosa de dar un
repaso a una filmografia de época que, por otra parte, esta presente en cual-
quier diccionario de cine, pero cabria puntualizar sobre algunos titulos de
mayor irradiacion estelar como lo fue, sin duda, la hitchcockniana Rebeca
(1940), un filme que marc6 época como todo el mundo sabe, las dos versiones
de EI séptimo cielo (porque la dltima rescataba para la atencion general, la
primera), la serie tarzanesca con el olimpico Weismuller espantando a la selva
entera con sus gritos, la jovencita Diana Durbin y sus gorgoritos virginales.



‘rizitos de oro’ Shirley Temple y sus angelicales encantos de ‘nifia prodigio’,
la otra nifia patinadora, Sonja Henie y sus acarameladas comedias seudode-
portivas, y tantos y tantos otros cuya simple enumeracion se hace imposible
dentro de los limites de tiempo que me he marcado para esta charla. Aunque
mi memoria, que siempre tiene un comienzo indehiscente, revista ahora, al
margen de todo lo anteriormente citado, una sola tarde de la primera emocion
cinematografica, en el gallinero del Victoria Eugenia, ante una version de Los
cuatro hombresjustos, de director e intérpretes innominados parami como en
aquel tiempo lo eran todos, una historia del incomensurable Edgar Wallace
por supuesto, y en donde aprendi una sencilla, eficaz e impune manera de
matar que alguna vez he visto repetirse en la pantalla pero no tantas como
seria pensable que ocurriera. Tampoco quisiera dejar en el olvido a una exten-
sa serie de documentales de guerra, que, en sesion continua podian verse bien
en el cine Novedades o en el Pequefio Casino (que ya para entonces habia
dejado de llamarse Petit para llamarse Pequefio, con arreglo a aquella especie
de xenofobia linglistica que funciond en el primer lustro del régimen fran-
quista). De esta manera pude ver, claro que desde el punto de vista de la
productora UFA generalmente, episodios en vivo de la blitzkriege alemana,
aquella ‘guerra reldmpago' que, en cuestion de pocos dias, como un impre-
sionante maremoto, invadié Europa inconteniblemente. Pudimos ser testigos
privilegiados, por ejemplo, de la batalla de Dunkerque en 1940, que fue un
tremendo desastre para las fuerzas aliadas sitiadas en Bélgica; el desembarco
de Normandia y la aniquilacion del VII Ejercito aleman, la contraofensiva de
Von Rundstet en las Ardenas, etc. Todas estas historias reales tuvieron, mas
larde, su ilustracion filmica pertinente realizada por los americanos e ingleses,
sobre todo, como propaganda bélica, pero esa primera impresiéon captada
desde los documentales de guerra era, sin duda, mas real y mucho menos
partidista a pesar de todo y viniendo los documentales de donde venian.
Cuando evoco aquellas tardes, solitarias como siempre lo ha sido todo en mi
vida, no puedo por menos de agradecer al cine, a este cine cuyo centenario
ahora celebramos, las vias de ensuefio y de fantasia que nos proporcioné en
esa edad en donde todo se reviste de un encanto especial y la mayor fabula del
mundo puede encenderse desde el mas simple motivo.

Madrid, festival de cine

Luego, algo mas tarde, cuando me fui a estudiar a la Universidad, Madrid
fue mi capital del cine. Si a las ocho de la mafiana me esperaban las salas de
diseccion de la Facultad de San Carlos (en una zona en donde se movian los
fantasmas de Teresa Mancha, la amada de Espronceda, de Antonio Pérez, el
secretario de Felipe Il y su casa de refocile, etc), luego, a partir de las 10 de la
mafiana toda la ciudad se ofrecia abierta, en cines de programacion doble o



hasta triple y, naturalmente, con peliculas para todos los gustos. Madrid, por
aquel entonces, a mediados de la década de los 40, era un auténtico Festival de
Cine en donde el verdaderamente aficionado se veia casi imposibilitado de
acudir a todas las oportunidades que se le ofrecian. Todas las semanas (a
veces hasta a media semana) se cambiaba de programa, y todos los lunes
aparecia en los quioscos una especie de cuaderno de bolsillo que informaba de
todas las peliculas que entraban en cartelera durante esa semana. Se me adver-
tira, seguramente, diciendo que hoy ocurre exactamente lo mismo. Bien, no lo
dudo y supongo que un joven de ahora, en las mismas circunstancias en las
que yo estaba entonces se encontrara con parecido paraiso cinematografico,
pero también quisiera aclarar que, cuando hablo de esta manera y explico el
procedimiento, ya no estoy refiriéndome tanto a ese procedimiento propia-
mente dicho y si, en cambio, algo méas a la esencia. Acaso por la circunstancia
temporal de que nos encontrdbamos en un momento préspero de la Historia
del Cine, momento en el que se notaba una gran eclosion de figuras miticas
tanto en la realizacion como en la interpretacion, se tenia entonces la ocasion
de ponerse en contacto con todos los monstruos sagrados, esos que ahora
llenan los espacios complementarios de los Festivales de Cine y forman parte
inalienable del mito hollywoodense. Eran los tiempos de la época mas esplen-
dorosa y rutilante de Hollywood, y los nombres me acudirian en tal tropel que
seria imposible encauzarlos minimamente, con los Bette Davis, George Brent,
Tyronne Power, Linda Damell, etc., etc., toda una orgia de nombres, escena-
rios, argumentos, terrores, delicias... Madrid era un portento de ciudad posibi-
lista para un aficionado como yo al doble atractivo de la literatura y el cine.
Por una parte, tanto en la cuesta de Moyano como en otras tantas librerias de
lance diseminadas por la capital, era posible hacerse con libros de una singula-
ridad irrepetible a precios que ain entonces parecian ridiculos, mientras que
en el apartado cinematografico lo que se ofrecia era una auténtica cinemateca.
Era una excelente ocasién, en ambos sentidos, para hacerse con una especie de
barniz cultural, aunque no era esa mi meta, ni mucho menos, sino el de
penetrar en mundos que tan en absoluto desconocia. A pesar de todo, creo que
algo aproveché, y si, por vacaciones volvia a casa con la mente llena de las
imagenes de las mil y una peliculas vistas, también volvia con un badul lleno
de libros que, metddicamente y a destajo, como he leido siempre, devoraba
apasionadamente.

Macluhan y Gutenberg

Antes, al hablar de Fu Manchu y de su famosa serie, he emparejado,
espontaneamente, con toda naturalidad, una pelicula y un autor literario, y
serfa cuestion, creo yo, de hablar un poco de esta circunstancia bifocal. Siem-
pre ha habido puntos de tangencia importantes entre cine y literatura, y habria



que sefialar que, en sus cien afios de existencia, el maridaje entre los dos ha
sido muy estrecho, aunque, naturalmente, ha habido épocas de mayor ayunta-
miento que otras. En la época a que hace poco me referia, periodo en el que
fui acumulando mi pequefio haber o saber cinematografico, creo yo que habia
méas relacidn intema y externa entre cine y literatura de la que hay ahora.
Luego, también pude advertir una época de rechazo total del cine hacia su
compafiera narrativa. Y una vuelta, nuevamente, al emparejamiento. Todo, un
poco como en la historia de aquellos dos amantes de quienes la copla dice que
‘ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio’.

Hace ya algun tiempo, ya ird para los treinta y cinco afios, porque creo
que era por los comienzos de los afios sesenta, se me invit6 a dar una charla
sobre este bitemario en una Semana de Cultura que se organizé en Irin y que
se desarrollé en la, creo que hoy desaparecida. Sala Txingudi, y en el transcur-
so de la Semana recuerdo que se produjo una disputa calurosa, por motivos
que nada tenian que ver con el cine sino sobre la eleccién de los motivos y
modelos artisticos, entre Jorge Oteiza y Enrique Albizu. En cuanto a lo que a
mi presencia atafie, recuerdo que la ocasién de disertar sobre cine y literatura
venia dada por la aparicion en aquel entonces de un fendmeno cinematografi-
co que revolucion6 en cierta manera este cotarro: Michelangelo Antonioni. El
gran director italiano estaba entonces en sus horas ahas, y los que intentaba-
mos o pretendiamos estar un poco conectados al mundo de la cultura univer-
sal, habiamos visto alguna pelicula suya, preferentemente en lo que entonces
se llamaban cine clubs, y sabiamos de sus conexiones con creadores literarios
como Cesare Pavese, aunque en cierto modo, curiosamente por otra parte, era
justamente Antonioni quien venia a cortar, paradigmaticamente, toda una lar-
ga tradicién del cine italiano en su vinculacién del cine a la literatura. Pero lo
hacia de una forma tan categ6rica que para muchos espectadores, el resultado
era todo lo contrario, es decir, una mayor vinculacién, una interseccion tan
honda entre los dos medios culturales o artisticos, que, si primero se ensayaba
el cineasta en la introspeccion de los personajes, en su estudio animico y
psicolégico, al mismo tiempo que en una nueva refundicidn del concepto del
paisaje como revelador éste del animo de los agonistas, luego, convertido ya
en un auténtico virtuoso de la camara venia a fundir novela y cine en La
Aventura convirtiéndose en una especie de novelista cinematografico él mis-
mo. Yo diria que es éste, justamente, el momento en que mas se interpenetra-
ron las dos narrativas, la de la imagen y la de la letra. De alguna manera,
MacLuhan y Gutenberg se daban la mano.

Pues bien, coincidiendo con la irrupcion de este innovador llamado An-
tonioni y con la oportunidad que ello deparaba, se me propuso que diera mi
opinion sobre la primacia, si hubiere, del cine sobre la novela o de la novela



sobre el cine. Confieso que mi mayor vicio, mas o menos conocido 0 mas o
menos secreto, ha sido siempre la lectura. Se me puede privar del cine y creo
que sobreviviré sin grandes problemas pero no concibo siquiera que se me
prive de la lectura. Esta predileccion tiene, creo yo, dos razones o basamentos
principales. Por una parte, perteneciendo yo a una generacidn pasada a la que
se le depar6é muy tarde la oportunidad del video, ha de entenderse que mi
aficion a la soledad compaginaba mejor con ese vicio solitario que es la
lectura que con el cine, que precisaba la asistencia a una sala publica, mas o
menos concurrida, el trato con la gente, etc. Por la otra, y salvo raras excepcio-
nes, he opinado que la profundizacién en cualquier tema, hasta la simple
exposicion de la intriga y su desarrollo, tiene mejores posibilidades, mejor
campo de ejercicio, en la novela que en el cine. Afiddase a esto la mayor
extension que se le puede dar al relato asi como su mayor ramificacion y la
gran libertad que se le brinda al lector de poder elegir él, a través de la lectura,
las caracteristicas mas idéneas de los personajes, los que mejor cuadran segln
su sensibilidad y su imaginacién, sin olvidamos, por supuesto, del factor
econdémico, pues una novela es posible escribirla con un manojo de papeles y
un boligrafo solamente en el peor de los casos. Es decir, acogiéndome a una
comparacion en base a tipos representativos, siempre me ha seducido mas la
galaxia Gutenberg que la de MacLuhan, y si es verdad el aserto de éste de que
una imagen vale por mil palabras, creo que se le puede contestar muy satisfac-
toriamente, diciendo que una palabra puede valer por un millén de iméagenes,
y en este punto traeria como ejemplo incontrastable el método de escritura,
por ejemplo, de un Raymond Roussel, quien, parodiando a Arquimedes, po-
dria decir algo parecido a ‘dadme una palabra y crearé un mundo’. A todo
esto creo que ha llegado también el momento de confesar otro vicio mio méas
grave aun, o quién sabe si una enfermedad de caracteres surrealistas: mi
percepcion del mundo se efectla por medio de letras. Cuando una persona me
habla no traduzco a imagenes lo que me dice, ni siquiera me detengo a
considerar el tono o timbre de su voz a no ser en circunstancias muy excepcio-
nales. Cuando alguien me habla se opera en mi un extrafio fendmeno: mien-
tras me habla me detengo a considerar la sucesion de letras que van saliendo
de su boca. Estas letras, naturalmente, no son todas de la misma familia y ni
tampoco, por supuesto, del mismo tamafio, y segin su belleza o su firmeza
voy elaborando mi propia teoria o escala de valores de la persona que me
habla, estableciéndose de esta manera, para mi uso personal naturalmente, una
especie de clave de mis personales ‘afinidades electivas’ por emplear una
expresion goethiana. Es decir, para resumir, mi mundo estd formado casi
exclusivamente de letras y me muevo en un ambito en donde la gente habla
como los personajes de comic o tebeo, con una ristra de letras saliendo de su
bocay yo viendo cdmo se efectla esa salida a modo de manantial de palabras,



como bailan y van colocandose en formacion, de manera que se armonizan las
palabras y las frases. Este partidismo mio, por otra parte, se pone mas en
evidencia si me decido a emitir una opinién sobre mis preferencias entre cine
y literatura, que, sospecho yo que se inclinan abiertamente por esta Ultima,
preferencia e inclinacién que quedan explicadas suficientemente, creo yo, con
solo citar el nombre de los que han sido y son modelos de vida para mi, tres
tipos de los cuales dos tienen que ver con la literatura y con los libros, aunque
el tercero nada tenga que ver con ese mundo, y si, en cambio, con la ética
personal. Como nunca nadie me ha preguntado quienes son mis personajes
preferidos, aprovecharé esta ocasidon que se me depara para presentarlos.

Uno de estos personajes, y permitidme presentaros a los tres a pesar de
que su emblematica presencia poco tenga que ver con el grueso del contenido
de esta charla, es Buchmendel, es decir, Jacob Mendel, un personaje facilmen-
te identificable para cualquier lector de las obras de aquel autor apéatrida de
tragico destino que fue Stefan Zweig. Buchmendel es el protagonista de uno
de los mejores relatos, para mi, de aquel gran escritor vienés que penetrado de
una desazon vital y convencido de su tenebrosa vision del futuro de una
Europa en ruinas, llego a Metropolis para quitarse la vida a un mes de su
llegada, en una especie de grito irredento de la libertad humana por encima de
aquel delirante monstruo del nacionalsocialismo aleman del que habia tenido
la fortuna de librarse fisicamente pero que le marcé indeleblemente en lo
psiquico. Buchmendel es, pues, aquel sublime personaje de Stefan Zweig,
mago de los libros, con su campo de operaciones en el café Gluck en la
Alserstrasse superior en Viena, un hombrecito galiziano, librero de la Mee,
poseso del dios-demonio de los libros, adicto sin remedio y con el cerebro
licuado por el virus de Gutenberg, que, en la pluma de Zweig vive una
tragedia insolita que, si no fuera por haberla contado quien la conté hubiese
merecido ser narrada por el mismisimo Kafka. Que un libroadicto como yo se
mire en el espejo de otro libroadicto como Buchmendel es una obligada
relacion de causa-efecto y que me honro en proclamarlo.

El segundo de los personajes esta también adscrito al mundo de los
libros, aunque no tenga ninguno en su haber. Se trata de Emilio Becher, gran
desconocido de las letras y en quien todo se hace magicamente respetable.
Emilio Becher fue un escritor argentino que nos lo descubrié José Maria
Salaverria, quien le llamo el genial fracasado, un personaje singularisimo que
tenia un espiritu extraordinariamente agudo y cultivado, y todas las imponde-
rables dotes con que quiso enriquecerle el cielo y que él mismo las malbaraté
por ocultos motivos psicolégicos; un hombre sobre el que la Providencia
quiso reunir todas y las mas raras perfecciones, no quedando ausente ni la
belleza fisica, pero a quien le faltaba el impetu ambicioso, el ahinco perseve-



rante, la codicia arribista, el valor o impudor de la publicidad, una de las
primeras plumas de Argentina, de poderosa inteligencia y capaz de tantas
bellas obras que, sin embargo, le volvio la espalda al publico y le hurt6 su
obra de manera que no quedara ni rastro de ella.

Y, para terminar, y simplemente como curiosidad, diré que el tercero de
los personajes es el rey Wamba, el desnudo de ambicién, noble y anciano
godo unanimemente electo por el pueblo y que se cifié la corona por ser
amenazado de muerte de no hacerlo, el ungido con la sefial de la abeja
simbolica, reductor de los vascones y de los rebeldes de la Galia con el
general Paulo al frente, decalvado y hecho vestir el habito monacal por inno-
ble treta de Ervigio y que, con la misma dignidad con que acept6 la corona se
la descifio retirandose en magnifico gesto humano al monasterio burgalés de
Pampliega.

Se entendera que, teniendo como modelos a los dos primeros, la aguja de
mis afecciones se incline hacia las letras y no hacia la imagen, por lo que toda
opinién que de mi saliere tiene que ser, de cualquier manera, partidista, y por
consiguiente, la imagen se encontrara en todo momento en un segundo lugar.

Dejando al margen esta circunstancia personal, queda la otra cuestion
que tiene que ver con la fidelidad de las versiones. Es conocido el hecho de
que en una versién a imagenes de un texto literario, un maridaje aceptable se
da mas bien en contadas ocasiones. Para confirmar en parte este aserto nos
bastaria fijamos, por ejemplo, en lo acontecido con novelas referidas al mun-
do vasco y que han tenido la fortuna o la desgracia de haber sido vertidas al
cine. No han sido muchas las que han tenido esta oportunidad, es decir,
algunas de Baroja, de Unamuno, de Aldecoa, etc. Como apreciacion panora-
mica me parece que, por ejemplo, de los tres el mas afortunado puede haber
resultado Unamuno, gracias, sobre todo, a una buena version que hizo Miguel
Picazo de La tia Tula, pero que no habia tenido tanta fortuna en una muy
anterior translacion, en 1946, de Abel Sanchez, bajo la direccion de Carlos
Serrano de Osma. En lo que respecta a Baroja, en primer lugar habria que
sefialar la indiferencia con que el cine ha contemplado toda su abundante obra
a la que se le puede considerar, sin mas, como eminentemente cinematografi-
ca en su gran mayoria. Luego, habria que recalar en el reiterado fracaso de las
tentativas de querer llevar a la pantalla las aventuras de un héroe tan emblema-
tico como Martin Zalacain. Si de ellos dos pasamos al tercero, Aldecoa tuvo
una bastante digna translacion con Young Sanchez, pero no tanta con Gran
Sol, y me atreveria a decir que tampoco Con el viento solano. Creo que bastan
estos ejemplos de estos tres escritores de nota para dejar demostrado en parte,
al menos para mi, la dificultad que entrafia el hacer con dignidad ese especiali-
simo trasvase de la letra a la imagen, que se realizara, segin para quien, en



mejores o peores condiciones. De todas maneras, costard que resulte lo feliz
que debiera serlo, con lo que aquella vieja frase de traduttore, traditore, tiene
aqui, generalmente, exacto cumplimiento. Afiddase a esto el hecho, también
muy reiterado, de que buenas novelas suelen dar pésimas peliculas, y vicever-
sa, y también lo contrario.

Shangri- La

Ahora, cuando se cumplen los cien afios de la invencion de ese artilugio
que llevaba encerrada la semilla de un arte incomparable, mi agradecimiento a
los Hnos. Lumiere y a todos los que han contribuido a su admirable desarrollo
se sustancia en el hecho de que haya contribuido de manera tan milagrosa en
el ensanchamiento de mis territorios de Shangri- La, esa admirable regién de
disfrute personal que a cada uno de nosotros nos espera en el punto exacto
donde hayamos querido fijarlo.

Como lo recordaran facilmente muchos de los aificionados cinéfilos,
Shangri La tiene una concrecidn especifica en una pelicula Horizontes perdi-
dos, que en el afio 1937 realizo Frank Capra, con Ronald Colman y Jane
Wyatt, como protagonistas. Sobra decir que, en efecto, la existencia y la
proyeccién de ese territorio singular encaja de maravilla en la mentalidad
positivista de este director cuyo empefio, pelicula tras pelicula, fue el inyectar-
nos optimismo para sobrellevar las dificiles singladuras de la vida. Si de los
cinéfilos pasamos a los bibli6filos también muchos de estos, si no todos,
recordaran a un escritor que alla por los 40 estaba en la cumbre de su gloria en
los escaparates de nuestras librerias. Me refiero, naturalmente, a James Hilton,
el celebrado autor de Adids, Mr. Chips, también llevada a la pantalla, esta vez
por Sam Wood, y con el inimitable Robert Donat como protagonista. Recien-
temente, en un libro impagable, y en donde se daban cita un monton de
lugares imaginarios, me topaba con ese lugar magico de Shangri- La, que
viene a ser una especie de Jauja. Curiosamente, los dos lugares, Jauja y
Shangri- La estan situados en las ahuras, Jauja en las alturas peruanas y
Shangri- La en las del Tibet, cerca de las montafias Karakal, cuyas avalanchas
suelen oirse al mediodia, un territorio que fue fundado y bautizado por el
Padre Perrault, a cuyas actividades se debe, entre otras cosas, la traduccion al
tibetano del Ensayo sobre la vanidad, de Montaigne, segin leo en ese libro
antedicho. Si tomamos como ejemplo el que nos brinda la propia longevidad
del fundador de esa comunidad, que murid a la muy provecta o casi matusalé-
nica edad de 250 afios, deduciremos que se trata de un refrescante lugar en
donde los afios suelen producir el efecto contrario al que suelen efectuar en
otros lugares, es decir, se trata de un lugar si no de rejuvenecimiento, si, al
menos, de mantenimiento, ideal para todos aquellos que quisieran prolongar



esta pobre vida en buenas condiciones, y que, desde esta funcion llamémoslo
‘conservadora’ (entre comillas) nos une, nuevamente, con otro referente litera-
rio-cinematografico, el mito inventado por aquel genio del cinismo, licido y
demoledor en sus paraddgicas frases, hombre colocado por encima de los
dictados del Bien y del Mal, que fue Oscar Wilde. ‘El retrato de Dorian Cray’
marca una frontera mas de los deseos humanos imposibles de cumplir en la
misma dimension de las cronologias infaustas de lo falstico (permitaseme el
juego de palabras sugerido a través de las reverberaciones memoristicas, un
tanto sinusoidales, del personaje goethiano).

Volviendo nuevamente a ese lugar magico de Shangri- La, a mi me es
grato reconocer, y asi lo comunico publicamente, que creo que el acceso a este
paraiso se hace posible, entre otras vias, por ese artilugio de increibles magni-
tudes y proyecciones en que ha llegado a convertirse el invento de los Hnos
Lumiere. Quisiera decir, simplemente, que ese edén en donde toda delicia se
hace posible (aunque también toda horripilancia, todo hace faha decirlo), no
se halla solamente en ese valle rodeado de montafias en donde viven unos
pocos miles de habitantes mezcla de chinos y tibetanos y que estad gobernado
por los lamas, y en donde no hacen falta ni policias, ni soldados, etc, porque
no hay delincuencia y no es preciso luchar contra nadie. Un valle, por otra
parte, quizas intuido por Ponce de Ledn cuando se movia, afanoso, en busca
de la Fuente de la Eterna Juventud.

El cine y la literatura, en mayor o en menor proporcién segin se trate de
nuestras mayores 0 menores apetencias por cada una de estas dos colaborado-
ras de nuestros paraisos interiores, son capaces de situamos en esa inefable y a
la vez afable region de los suefios en donde todo esplendor, bien sea o aventu-
rero, 0 amoroso, o épico o dramatico, etc, etc, se hace posible. El cine y la
literatura han hecho que, para muchos, el hérrido color negro de la vida se
convierta en rosa, y lo mismo ha ocurrido con los que ven la vida de color
gris, anubarrado, oscuramente desasosegador... El cine y la literatura han
hecho que el atroz mundo de la soledad desoladora, de la soledad dolorosa, de
la soledad trepanante hacia los tuétanos del alma se convierta en soledad
acompafiada, en soledad gozosa, en soledad vibrante de entusiasmos que se
nos anillan en algin caso, o en sutilezas que se rezuman en otros, 0 en
hiperbdlicos delirios, o quién sabe en qué misticos anhelos... El cine y la
literatura, bien a solas o en compaiiia, bien en dosis mensurables o en inco-
mensurables, estan presentes en nuestra actualidad y como drogas que son, de
igual manera pueden servir para curamos como para enfermamos, para intoxi-
camos como para desintoxicamos, para salvamos que para hundimos. Dejo a
un lado, al sefialar s6lamente esta doble relacién, literatura/cine, otras relacio-
nes que, desde el cine, se pueden dirigir a otras disciplinas, otros saberes, otras



ensefianzas... Precisamente uno de estos dias pasados leia un interesantisimo
libro de Mare Ferro sobre Historia contemporanea y cine, en donde al mismo
tiempo que se mostraba la fuerza y poderio que ha ido adquiriendo la imagen
desde que, en los afios sesenta se empezd a contar con las peliculas como
documentos histéricos hasta nuestros dias, aunque haciendo la salvedad de
que, isdcronamente, también ha empezado a entrar bajo sospecha.

En este momento, al cumplirse estos cien afios del invento maravilloso,
yo le quiero agradecer al cine todos los momentos felices, todos los momentos
g0z0s0s que me ha deparado e incluyendo en ese gozo y en esa felicidad hasta
los tensos momentos, los horribles momentos, los terrorificos momentos que,
segln el género de la pelicula, me ha sido dado contemplar. Mostrar este
agradecimiento de un cinéfilo contumaz que ha visto miles de peliculas en su
ya larga vida, y que ve como y hasta que punto lleva el cine en la sangre de
sus venas, ha sido el principal motivo de esta charla banal, insustancial,
confusa y desparramada y en donde he mezclado muchas cosas, sobre todo
minimos saberes y grandes incongruencias. Perdonadme si podéis.





