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Un fantasm a crepuscular, olas de hervor batiendo la esco­
llera, la lejanía azotada por un latigazo de fuego... E l fugitivo  
de no se sabe qué acción punible va arrastrándose por el cami­
no que conduce a la cima. La montaña se corta a cercén frente  
al mar rumoroso y  amenazante y  hacia esta cortadura camina 
el hombre, mirando continuamente hacia atrás, huyendo de un 
perseguidor invisible... De repente, cuando ha llegado a l fina l 
de su carrera emerge amenazador y  terrible el fantasma. Le­
vanta los brazos esqueléticos, le vuela en el aire marino la 
sábana, húmeda igualmente de sudores de convulsos sueños, y 
el fugitivo se mesa los cabellos fren te al mar rugiente, fren te a 
la figura que se alza vengativa, y  se cae hacia atrás, dando 
tumbos su cuerpo por el camino que antes recorrió frenético. 
Sabe que ya nunca se podrá ver libre de ese fantasm a aterrador 
que ya form a parte de sus particulares obsesiones...



Señoras y Señores. Muchas gracias por su asistencia

Ese fantasma que he descrito me persigue de igual manera a como le 
ocurría al fugitivo de la historia que acabo de resumir. La secuencia cinemato­
gráfica, en su última fase, nos presenta un primer plano de aterradores signifi­
cados. Se me quedó grabada la imagen, enquistada en mi memoria de tal 
manera que siempre que evoco mis primeros encuentros con el cine tiende a 
colocárseme en lugar preferente. Quizás no hace falta decir que pertenece a 
una de la primeras películas que vi, aunque no la de la primera.

M i prim era película

De la primera película que vi tengo un tipo de recuerdo eminentemente 
localizativo. Mi desvirgamiento cinematográfico sucedió en un establo, eso sí, 
recientemente enjabelgado. Es un anochecer veraniego iluminado. Los anima­
les han sido trasladados al campo libre, bajo las estrellas, y los vecinos han ido 
ocupando su lugar casi en un silencio htúrgico solamente roto por los vagos 
cuchicheos sobre la novedad que se presenta. Entrecerrando los ojos puedo 
ver en esa impresionante lejanía que ya es para m í mi vida de niño, a ese 
grupo de vecinos que, en la atardecida, salen de su casa, con su silla o alkiya 
(taburete) en la mano y se dirigen hacia ese lugar en donde alienta, todavía, el 
calor de los animales que han sido trasladados de lugar para dejamos su sitio a 
los que nos vamos a extasiar con la magia del cine.

Sobra decir que ese cine que nos llega a ese barrio pueblerino donde 
estamos y en donde vivimos, es un cine ambulante. Los italianos, buenos 
reminiscentes como lo son todos los pueblos viejos que pueden mantener el 
recuerdo de pretéritas glorias, han sabido hacer últimamente algunas películas 
evocadoras de este cine errátil y no creo que haga falta decir que a los 
nostálgicos nos ha gustado bastante este tipo de cine de temática rememorati­
va, aunque es fácil entender que, a los más jóvenes quizás no les haya gustado 
en la medida que a nosotros que, en un mismo momento de recordación, en un 
mismo plano de actividad mental hemos vivido el recuerdo, la sensación, el 
análisis, la glosa, la fmición inefable de los momentos revividos. Posiblemen­
te, no para todos los que tuvimos las suerte de poder ver aquella función



cinematográfica fue igual la percepción, la sensación, la unción y la emoción. 
Cada uno reaccionamos de distinta manera ante una misma provocación, 
cultural en este caso, de acuerdo, claro está, con nuestra particular sensibilidad 
y de la edad que en aquel momento teníamos. El espectáculo de esa primera 
película vista por m í tiene unas características y matices imposibles de olvi­
dar. El foco de luz proyectado sobre la pared desnuda hace que emerjan una 
serie de fantasmas que ya, para algunos, nos quedarán en el poso y en el foso 
de nuestros recuerdos vitalicios. No recuerdo el argumento de esta primera 
visión cinematográfica. Puedo suponer que fueron sketches, trozos humorísti­
cos, dramáticos, etc. como luego , en tantas ocasiones, pude advertir. Lo que 
sí recuerdo, de forma inolvidable es la rara atención de casi todos los que allí 
estábamos, el impresionante silencio roto solamente por el discurrir de la cinta 
sobre el carrete, algún grito ahogado,algún suspiro no contenido que daba a 
entender el interés con el que se estaba viviendo la historia, que estaba conta­
da, naturalmente, en imágenes a pelo, sin acompañamiento de sonido alguno, 
ni siquiera del tópico y convencional pianista, como siempre se ha adornado 
este tipo de proyecciones. Ya ha quedado contado antes cómo el cine italiano, 
con su acentuado sentido de lo costumbrista, nos ha hecho regresar a los 
viejos tiempos, precisamente con la incorporación de aquellas estampas cine­
matográficas de antaño, con los pioneros de la distribución de esta industria 
por caminos rurales, en visita a pueblos y gentes de supuestamente nula 
inclinación a todo tipo de historias ficticias, y presentándonos ante nuestra 
sensibilidad de hoy, acostumbrada al desarrollo del cine en todas sus facetas, 
la realidad, heroica por los esfuerzos a que se les obligaba, de aquellos hom­
bres ambulantes,equiparables para el público al que se dirigían,, a los saltim­
banquis, comediantes, circenses, etc., que con cierta periodicidad se presenta­
ban por el pueblo para ofrecer su función. En alguna ocasión, menos 
frecuentemente, sin duda,también los franceses han asumido este papel divul­
gador de un cine pionero que, en sus primeras etapas se allegaba al público de 
manera elemental pero no por ello falto de eficacia y que, contemplado ahora, 
desde la lejanía del tiempo, nos vuelve tan nostálgicos, esa es la verdad. El 
recuerdo, según cómo se nos presenta, tiene la virtud o la capacidad de 
tom am os o niños o tremendamente ancianos,y en este caso concreto, a mí, 
personalmente, me coloca en la primera niñez, ante un pasmoso mundo de 
revelación que, naturalmente, nunca más volvería asentir, ya que se trataba de 
un auténtico desvirgamiento mental.

El expresionism o alem án

Cien años se cumplen mañana, se nos recuerda, desde la invención de 
este artilugio sublime que es el cine, y de esos cien años, todos los de nuestra 
vida se han visto mezclados, formados y deformados, por este raro engendro.



Hemos visto las guerras desde un tan privilegiado observatorio que nos envi­
diarían los más ilustres estrategas en este arte de matar a naciones con sus 
pobladores dentro o fuera, hemos cantado con sus canciones, reído con sus 
risas, besado con sus besos, soñado con sus sueños... Siendo pobres hemos 
vivido fastuosamente, bien en castillos señoriales, en aposentos y salones 
principescos y disfrutando de los caprichos de un nabab. También, natural­
mente, hemos conocido el lado de la tragedia y de la miseria desde el mas 
atroz realismo, hemos llorado, hemos vibrado de ira y de pasión mas o menos 
controlada o incontrolada, hemos sentido que se nos aguzaba la mente en 
busca de asesinos inquietantes, morbosos, alucinantes, todo lo que el mundo 
puede dar de grandioso, sublime, miserable, patológico, etc., lo hemos podido 
ver y compulsar a través de esa gran pantalla en donde se ha ido reflejando 
nuestra otra vida, que yo ahora, desde una panorámica abarcadora de toda una 
existencia, no sabría decir, en verdad, cual ha sido la más real, si la vivida o la 
recreada, la desarrollada día a día en la convivencia familiar y social o la 
experimentada en la aparente soledad de la lectura o de las salas de cine en 
donde el lector/espectador participa del ingenio, del saber y de la experiencia 
de creadores de mundos, maestros de la imaginación y del pensamiento. De 
tres vidas, al menos, creo que puedo dar referencias, y a veces se me confun­
den: la real, la cinematográfica o la literaria.

Creo que los hombres vulgares, en nuestra ancianidad, somos los que 
mejor podemos dar testimonio de aquellos fenómenos, culturales, históricos, 
etc., que han marcado la época que nos tocó vivir, lo que me coloca en un lugar 
preferente para hablar del cine en general, que es uno de esos fenómenos.

Creo que a este respecto he sido un privilegiado. Durante mi niñez estuve 
como interno en un colegio donde el aparato de proyección de cine era... 
mudo!. Esto que, en un principio puede parecer una auténtica calamidad o 
evidente desventaja resulta que, en mi caso, fue todo lo contrario, ya que tal 
circunstancia me permitió ver una serie de películas que están incluidas en las 
páginas de oro de la Historia del Cine. De aquel tiempo guardo memoria, por 
ejemplo, de muchísimos filmes pertenecientes a la época del expresionismo 
alemán. Cuando estaba viendo a Sigfrido en la mítica tragedia de Los Nibelun- 
gos, junto con Brunilda, Crimilda, Etzel, etc., no sabía, evidentemente, que en 
aquel momento estaba tomando contacto con una de las joyas de un periodo 
excepcional del cine, y lo mismo pasaba cuando penetraba en los misterios, 
encantos y horrores de la India viendo la primera versión de El tigre de 
Eschnapur, o cuando se perseguía incansablemente al vampiro de Dusseldorf, 
inspirada en ese criminal insuperable que fue Peter Kurten, una cumbre de 
horrores que hace tambalear las teorías de Lombroso, en M; o viendole al no 
mortal Nosferatu desembarcar con su caja de muerto y sus gordas ratas del



barco sin gobiemo en los muelles de una ciudad gótica, o al participar, con 
todo el hervor de nuestra juventud, amante naturalmente de los deportes como 
a esa edad correspondía, con las maravillas escultóricas que el sentido plástico 
de Leni Riefenstahl supo arrancar de ese ballet de atletas que le regalaba los 
Juegos Olímpicos berlineses del 36.

Como le ocurrió, supongo, a tantos y  tantos contemporáneos míos, des­
cubrimos antes el cine alemán que el americano, aunque tampoco sea verdad 
del todo esta afirmación por cuanto que, junto con unas notables importacio­
nes de este cine por motivos políticos del momento que se hacen evidentes, 
tampoco faltaban los héroes de la pradera norteamericanos con Tom Mix 
como figura estelar, o Buck Jones, etc., héroes creo yo que desconocidos para 
las generaciones actuales, las grandes cabalgadas, la chica en manos de desal­
mados forajidos, la mtilante estrella del sheriff, toda una épica de vaqueros 
que tantos temas ha procurado al cine americano... Y, si quisiéramos volar 
más aún en alas de la evocación, no nos sería nada difícil, bastándonos con 
airear, por ejemplo, a aquellos grandes cómicos que siguen haciendo la delicia 
de grandes y chicos como en aquel entonces, añadida ahora la visión crítica al 
simple goce de antaño, como ocurre con los Buster Keaton, Harold Lloyd, 
etc..

Los ‘Gallineros^ inolvidables

Las primeras clases de cinefília se daban inevitablemente en los galline­
ros de los grandes cines ciudadanos, tan distintos de los minicines de hoy en 
día. En cualquier caso, del cine colegial al cine comercial, del cine mudo al 
sonoro, el paso fue inmediato, y ya desde el primer momento, esos gallineros 
antedichos de los cines de San Sebastián contaron con mi asidua presencia, y 
puedo hablar, con conocimiento de causa, de éxitos de público multitudinarios 
de aquel tiempo. En esta categoría pondría, por ejemplo. Los tambores de Fu 
Manchu, en donde se trasladaba a imágenes la personalidad de un antihéroe 
del pulp  americano, el siniestro oriental creación de Sax Rohmer, que vivía 
rodeado de soldados/esclavos llamados dakois, humanos robots, hombres y 
mujeres privados de razón y de voluntad propia y sometidos al omnímodo 
poder de su amo que disponía de sus vidas a su capricho. No es cosa de dar un 
repaso a una filmografía de época que, por otra parte, está presente en cual­
quier diccionario de cine, pero cabría puntualizar sobre algunos títulos de 
mayor irradiación estelar como lo fue, sin duda, la hitchcockniana Rebeca 
(1940), un filme que marcó época como todo el mundo sabe, las dos versiones 
de El séptimo cielo (porque la última rescataba para la atención general, la 
primera), la serie tarzanesca con el olímpico W eismuller espantando a la selva 
entera con sus gritos, la jovencita Diana Durbin y sus gorgoritos virginales.



‘rizitos de oro’ Shirley Temple y sus angelicales encantos de ‘niña prodigio’, 
la otra niña patinadora, Sonja Henie y sus acarameladas comedias seudode- 
portivas, y tantos y tantos otros cuya simple enumeración se hace imposible 
dentro de los límites de tiempo que me he marcado para esta charla. Aunque 
mi memoria, que siempre tiene un comienzo indehiscente, revista ahora, al 
margen de todo lo anteriormente citado, una sola tarde de la primera emoción 
cinematográfica, en el gallinero del Victoria Eugenia, ante una versión de Los 
cuatro hombres justos, de director e intérpretes innominados para mi como en 
aquel tiempo lo eran todos, una historia del incomensurable Edgar Wallace 
por supuesto, y en donde aprendí una sencilla, eficaz e impune manera de 
matar que alguna vez he visto repetirse en la pantalla pero no tantas como 
sería pensable que ocurriera. Tampoco quisiera dejar en el olvido a una exten­
sa serie de documentales de guerra, que, en sesión continua podían verse bien 
en el cine Novedades o en el Pequeño Casino (que ya para entonces había 
dejado de llamarse Petit para llamarse Pequeño, con arreglo a aquella especie 
de xenofobia lingüística que funcionó en el primer lustro del régimen fran­
quista). De esta manera pude ver, claro que desde el punto de vista de la 
productora UFA generalmente, episodios en vivo de la blitzkriege alemana, 
aquella ‘guerra relámpago' que, en cuestión de pocos días, como un impre­
sionante maremoto, invadió Europa inconteniblemente. Pudimos ser testigos 
privilegiados, por ejemplo, de la batalla de Dunkerque en 1940, que fue un 
tremendo desastre para las fuerzas aliadas sitiadas en Bélgica; el desembarco 
de Normandía y la aniquilación del VII Ejercito alemán, la contraofensiva de 
Von Rundstet en las Ardenas, etc. Todas estas historias reales tuvieron, más 
larde, su ilustración fílmica pertinente realizada por los americanos e ingleses, 
sobre todo, como propaganda bélica, pero esa primera impresión captada 
desde los documentales de guerra era, sin duda, mas real y mucho menos 
partidista a pesar de todo y viniendo los documentales de donde venían. 
Cuando evoco aquellas tardes, solitarias como siempre lo ha sido todo en mi 
vida, no puedo por menos de agradecer al cine, a este cine cuyo centenario 
ahora celebramos, las vías de ensueño y de fantasía que nos proporcionó en 
esa edad en donde todo se reviste de un encanto especial y la mayor fábula del 
mundo puede encenderse desde el más simple motivo.

M adrid, festival de cine

Luego, algo más tarde, cuando me fui a estudiar a la Universidad, Madrid 
fue mi capital del cine. Si a las ocho de la mañana me esperaban las salas de 
disección de la Facultad de San Carlos (en una zona en donde se movían los 
fantasmas de Teresa Mancha, la amada de Espronceda, de Antonio Pérez, el 
secretario de Felipe II y su casa de refocile, etc), luego, a partir de las 10 de la 
mañana toda la ciudad se ofrecía abierta, en cines de programación doble o



hasta triple y, naturalmente, con películas para todos los gustos. Madrid, por 
aquel entonces, a mediados de la década de los 40, era un auténtico Festival de 
Cine en donde el verdaderamente aficionado se veía casi imposibilitado de 
acudir a todas las oportunidades que se le ofrecían. Todas las semanas (a 
veces hasta a media semana) se cambiaba de programa, y todos los lunes 
aparecía en los quioscos una especie de cuaderno de bolsillo que informaba de 
todas las películas que entraban en cartelera durante esa semana. Se me adver­
tirá, seguramente, diciendo que hoy ocurre exactamente lo mismo. Bien, no lo 
dudo y supongo que un joven de ahora, en las mismas circunstancias en las 
que yo estaba entonces se encontrará con parecido paraíso cinematográfico, 
pero también quisiera aclarar que, cuando hablo de esta manera y explico el 
procedimiento, ya no estoy refiriéndome tanto a ese procedimiento propia­
mente dicho y sí, en cambio, algo más a la esencia. Acaso por la circunstancia 
temporal de que nos encontrábamos en un momento próspero de la Historia 
del Cine, momento en el que se notaba una gran eclosión de figuras míticas 
tanto en la realización como en la interpretación, se tenía entonces la ocasión 
de ponerse en contacto con todos los monstruos sagrados, esos que ahora 
llenan los espacios complementarios de los Festivales de Cine y forman parte 
inalienable del mito hollywoodense. Eran los tiempos de la época más esplen­
dorosa y rutilante de Hollywood, y los nombres me acudirían en tal tropel que 
sería imposible encauzarlos mínimamente, con los Bette Davis, George Brent, 
Tyronne Power, Linda Damell, etc., etc., toda una orgía de nombres, escena­
rios, argumentos, terrores, delicias... Madrid era un portento de ciudad posibi- 
lista para un aficionado como yo al doble atractivo de la literatura y el cine. 
Por una parte, tanto en la cuesta de Moyano como en otras tantas librerías de 
lance diseminadas por la capital, era posible hacerse con libros de una singula­
ridad irrepetible a precios que aún entonces parecían ridículos, mientras que 
en el apartado cinematográfico lo que se ofrecía era una auténtica cinemateca. 
Era una excelente ocasión, en ambos sentidos, para hacerse con una especie de 
barniz cultural, aunque no era esa mi meta, ni mucho menos, sino el de 
penetrar en mundos que tan en absoluto desconocía. A  pesar de todo, creo que 
algo aproveché, y si, por vacaciones volvía a casa con la mente llena de las 
imágenes de las mil y una películas vistas, también volvía con un baúl lleno 
de libros que, metódicamente y a destajo, como he leído siempre, devoraba 
apasionadamente.

M acluhan  y G utenberg

Antes, al hablar de Fu Manchu y de su famosa serie, he emparejado, 
espontáneamente, con toda naturalidad, una película y un autor literario, y 
sería cuestión, creo yo, de hablar un poco de esta circunstancia bifocal. Siem­
pre ha habido puntos de tangencia importantes entre cine y literatura, y habría



que señalar que, en sus cien años de existencia, el maridaje entre los dos ha 
sido muy estrecho, aunque, naturalmente, ha habido épocas de mayor ayunta­
miento que otras. En la época a que hace poco me refería, periodo en el que 
fui acumulando mi pequeño haber o saber cinematográfico, creo yo que había 
más relación intem a y externa entre cine y literatura de la que hay ahora. 
Luego, también pude advertir una época de rechazo total del cine hacia su 
compañera narrativa. Y una vuelta, nuevamente, al emparejamiento. Todo, un 
poco como en la historia de aquellos dos amantes de quienes la copla dice que 
‘ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio’.

Hace ya algún tiempo, ya irá para los treinta y cinco años, porque creo 
que era por los comienzos de los años sesenta, se me invitó a dar una charla 
sobre este bitemario en una Semana de Cultura que se organizó en Irún y que 
se desarrolló en la, creo que hoy desaparecida. Sala Txingudi, y en el transcur­
so de la Semana recuerdo que se produjo una disputa calurosa, por motivos 
que nada tenían que ver con el cine sino sobre la elección de los motivos y 
modelos artísticos, entre Jorge Oteiza y Enrique Albizu. En cuanto a lo que a 
mi presencia atañe, recuerdo que la ocasión de disertar sobre cine y literatura 
venía dada por la aparición en aquel entonces de un fenómeno cinematográfi­
co que revolucionó en cierta manera este cotarro: Michelangelo Antonioni. El 
gran director italiano estaba entonces en sus horas ahas, y los que intentába­
mos o pretendíamos estar un poco conectados al mundo de la cultura univer­
sal, habíamos visto alguna película suya, preferentemente en lo que entonces 
se llamaban cine clubs, y sabíamos de sus conexiones con creadores literarios 
como Cesare Pavese, aunque en cierto modo, curiosamente por otra parte, era 
justamente Antonioni quien venía a cortar, paradigmáticamente, toda una lar­
ga tradición del cine italiano en su vinculación del cine a la literatura. Pero lo 
hacía de una forma tan categórica que para muchos espectadores, el resultado 
era todo lo contrario, es decir, una mayor vinculación, una intersección tan 
honda entre los dos medios culturales o artísticos, que, si primero se ensayaba 
el cineasta en la introspección de los personajes, en su estudio anímico y 
psicológico, al mismo tiempo que en una nueva refundición del concepto del 
paisaje como revelador éste del ánimo de los agonistas, luego, convertido ya 
en un auténtico virtuoso de la cámara venía a fundir novela y cine en La 
Aventura convirtiéndose en una especie de novelista cinematográfico él mis­
mo. Yo diría que es éste, justamente, el momento en que más se interpenetra- 
ron las dos narrativas, la de la imagen y la de la letra. De alguna manera, 
MacLuhan y Gutenberg se daban la mano.

Pues bien, coincidiendo con la irrupción de este innovador llamado An- 
tonioni y con la oportunidad que ello deparaba, se me propuso que diera mi 
opinión sobre la primacía, si hubiere, del cine sobre la novela o de la novela



sobre el cine. Confieso que mi mayor vicio, más o menos conocido o más o 
menos secreto, ha sido siempre la lectura. Se me puede privar del cine y creo 
que sobreviviré sin grandes problemas pero no concibo siquiera que se me 
prive de la lectura. Esta predilección tiene, creo yo, dos razones o basamentos 
principales. Por una parte, perteneciendo yo a una generación pasada a la que 
se le deparó muy tarde la oportunidad del vídeo, ha de entenderse que mi 
afición a la soledad compaginaba mejor con ese vicio solitario que es la 
lectura que con el cine, que precisaba la asistencia a una sala pública, mas o 
menos concurrida, el trato con la gente, etc. Por la otra, y salvo raras excepcio­
nes, he opinado que la profundización en cualquier tema, hasta la simple 
exposición de la intriga y su desarrollo, tiene mejores posibilidades, mejor 
campo de ejercicio, en la novela que en el cine. Añádase a esto la mayor 
extensión que se le puede dar al relato así como su mayor ramificación y la 
gran libertad que se le brinda al lector de poder elegir él, a través de la lectura, 
las características mas idóneas de los personajes, los que mejor cuadran según 
su sensibilidad y su imaginación, sin olvidamos, por supuesto, del factor 
económico, pues una novela es posible escribirla con un manojo de papeles y 
un bolígrafo solamente en el peor de los casos. Es decir, acogiéndome a una 
comparación en base a tipos representativos, siempre me ha seducido más la 
galaxia Gutenberg que la de MacLuhan, y si es verdad el aserto de éste de que 
una imagen vale por mil palabras, creo que se le puede contestar muy satisfac­
toriamente, diciendo que una palabra puede valer por un millón de imágenes, 
y en este punto traería como ejemplo incontrastable el método de escritura, 
por ejemplo, de un Raymond Roussel, quien, parodiando a Arquímedes, po­
dría decir algo parecido a ‘dadme una palabra y  crearé un mundo’. A todo 
esto creo que ha llegado también el momento de confesar otro vicio mío más 
grave aún, o quién sabe si una enfermedad de caracteres surrealistas: mi 
percepción del mundo se efectúa por medio de letras. Cuando una persona me 
habla no traduzco a imágenes lo que me dice, ni siquiera me detengo a 
considerar el tono o timbre de su voz a no ser en circunstancias muy excepcio­
nales. Cuando alguien me habla se opera en mi un extraño fenómeno: mien­
tras me habla me detengo a considerar la sucesión de letras que van saliendo 
de su boca. Estas letras, naturalmente, no son todas de la misma familia y ni 
tampoco, por supuesto, del mismo tamaño, y según su belleza o su firmeza 
voy elaborando mi propia teoría o escala de valores de la persona que me 
habla, estableciéndose de esta manera, para mi uso personal naturalmente, una 
especie de clave de mis personales ‘afinidades electivas’ por emplear una 
expresión goethiana. Es decir, para resumir, mi mundo está formado casi 
exclusivamente de letras y me muevo en un ámbito en donde la gente habla 
como los personajes de comic o tebeo, con una ristra de letras saliendo de su 
boca y yo viendo cómo se efectúa esa salida a modo de manantial de palabras,



cómo bailan y van colocándose en formación, de manera que se armonizan las 
palabras y las frases. Este partidismo mío, por otra parte, se pone más en 
evidencia si me decido a emitir una opinión sobre mis preferencias entre cine 
y literatura, que, sospecho yo que se inclinan abiertamente por esta última, 
preferencia e inclinación que quedan explicadas suficientemente, creo yo, con 
solo citar el nombre de los que han sido y son modelos de vida para mí, tres 
tipos de los cuales dos tienen que ver con la literatura y con los libros, aunque 
el tercero nada tenga que ver con ese mundo, y sí, en cambio, con la ética 
personal. Como nunca nadie me ha preguntado quienes son mis personajes 
preferidos, aprovecharé esta ocasión que se me depara para presentarlos.

Uno de estos personajes, y permitidme presentaros a los tres a pesar de 
que su emblemática presencia poco tenga que ver con el grueso del contenido 
de esta charla, es Buchmendel, es decir, Jacob Mendel, un personaje fácilmen­
te identificable para cualquier lector de las obras de aquel autor apátrida de 
trágico destino que fue Stefan Zweig. Buchmendel es el protagonista de uno 
de los mejores relatos, para mí, de aquel gran escritor vienés que penetrado de 
una desazón vital y convencido de su tenebrosa visión del futuro de una 
Europa en ruinas, llego a Metrópolis para quitarse la vida a un mes de su 
llegada, en una especie de grito irredento de la libertad humana por encima de 
aquel delirante monstruo del nacionalsocialismo alemán del que había tenido 
la fortuna de librarse físicamente pero que le marcó indeleblemente en lo 
psíquico. Buchmendel es, pues, aquel sublime personaje de Stefan Zweig, 
mago de los libros, con su campo de operaciones en el café Gluck en la 
Alserstrasse superior en Viena, un hombrecito galiziano, librero de la Mee, 
poseso del dios-demonio de los libros, adicto sin remedio y con el cerebro 
licuado por el virus de Gutenberg, que, en la pluma de Zweig vive una 
tragedia insólita que, si no fuera por haberla contado quien la contó hubiese 
merecido ser narrada por el mismísimo Kafka. Que un libroadicto como yo se 
mire en el espejo de otro libroadicto como Buchmendel es una obligada 
relación de causa-efecto y que me honro en proclamarlo.

El segundo de los personajes está también adscrito al mundo de los 
libros, aunque no tenga ninguno en su haber. Se trata de Emilio Becher, gran 
desconocido de las letras y en quien todo se hace mágicamente respetable. 
Emilio Becher fue un escritor argentino que nos lo descubrió José María 
Salaverría, quien le llamó el genial fracasado, un personaje singularísimo que 
tenía un espíritu extraordinariamente agudo y cultivado, y todas las imponde­
rables dotes con que quiso enriquecerle el cielo y que él mismo las malbarató 
por ocultos motivos psicológicos; un hombre sobre el que la Providencia 
quiso reunir todas y las más raras perfecciones, no quedando ausente ni la 
belleza física, pero a quien le faltaba el ímpetu ambicioso, el ahínco perseve­



rante, la codicia arribista, el valor o impudor de la publicidad, una de las 
primeras plumas de Argentina, de poderosa inteligencia y capaz de tantas 
bellas obras que, sin embargo, le volvió la espalda al público y le hurtó su 
obra de manera que no quedara ni rastro de ella.

Y, para terminar, y simplemente como curiosidad, diré que el tercero de 
los personajes es el rey Wamba, el desnudo de ambición, noble y anciano 
godo unánimemente electo por el pueblo y que se ciñó la corona por ser 
amenazado de muerte de no hacerlo, el ungido con la señal de la abeja 
simbólica, reductor de los vascones y de los rebeldes de la Galia con el 
general Paulo al frente, decalvado y hecho vestir el hábito monacal por inno­
ble treta de Ervigio y que, con la misma dignidad con que aceptó la corona se 
la desciñó retirándose en magnífico gesto humano al monasterio burgalés de 
Pampliega.

Se entenderá que, teniendo como modelos a los dos primeros, la aguja de 
mis afecciones se incline hacia las letras y no hacia la imagen, por lo que toda 
opinión que de m í saliere tiene que ser, de cualquier manera, partidista, y por 
consiguiente, la imagen se encontrará en todo momento en un segundo lugar.

Dejando al margen esta circunstancia personal, queda la otra cuestión 
que tiene que ver con la fidelidad de las versiones. Es conocido el hecho de 
que en una versión a imágenes de un texto literario, un maridaje aceptable se 
da más bien en contadas ocasiones. Para confirmar en parte este aserto nos 
bastaría fijamos, por ejemplo, en lo acontecido con novelas referidas al mun­
do vasco y que han tenido la fortuna o la desgracia de haber sido vertidas al 
cine. No han sido muchas las que han tenido esta oportunidad, es decir, 
algunas de Baroja, de Unamuno, de Aldecoa, etc. Como apreciación panorá­
mica me parece que, por ejemplo, de los tres el más afortunado puede haber 
resultado Unamuno, gracias, sobre todo, a una buena versión que hizo Miguel 
Picazo de La tía Tula, pero que no había tenido tanta fortuna en una muy 
anterior translación, en 1946, de Abel Sánchez, bajo la dirección de Carlos 
Serrano de Osma. En lo que respecta a Baroja, en primer lugar habría que 
señalar la indiferencia con que el cine ha contemplado toda su abundante obra 
a la que se le puede considerar, sin más, como eminentemente cinematográfi­
ca en su gran mayoría. Luego, habría que recalar en el reiterado fracaso de las 
tentativas de querer llevar a la pantalla las aventuras de un héroe tan emblemá­
tico como Martín Zalacaín. Si de ellos dos pasamos al tercero, Aldecoa tuvo 
una bastante digna translación con Young Sánchez, pero no tanta con Gran 
Sol, y me atrevería a decir que tampoco Con el viento solano. Creo que bastan 
estos ejemplos de estos tres escritores de nota para dejar demostrado en parte, 
al menos para mí, la dificultad que entraña el hacer con dignidad ese especialí- 
simo trasvase de la letra a la imagen, que se realizara, según para quien, en



mejores o peores condiciones. De todas maneras, costará que resulte lo feliz 
que debiera serlo, con lo que aquella vieja frase de traduttore, traditore, tiene 
aquí, generalmente, exacto cumplimiento. Añádase a esto el hecho, también 
muy reiterado, de que buenas novelas suelen dar pésimas películas, y vicever­
sa, y también lo contrario.

Shangri- L a

Ahora, cuando se cumplen los cien años de la invención de ese artilugio 
que llevaba encerrada la semilla de un arte incomparable, mi agradecimiento a 
los Hnos. Lumiere y a todos los que han contribuido a su admirable desarrollo 
se sustancia en el hecho de que haya contribuido de manera tan milagrosa en 
el ensanchamiento de mis territorios de Shangri- La, esa admirable región de 
disfrute personal que a cada uno de nosotros nos espera en el punto exacto 
donde hayamos querido fijarlo.

Como lo recordarán fácilmente muchos de los aificionados cinéfilos, 
Shangri La tiene una concreción específica en una película Horizontes perdi­
dos, que en el año 1937 realizo Frank Capra, con Ronald Colman y Jane 
Wyatt, como protagonistas. Sobra decir que, en efecto, la existencia y la 
proyección de ese territorio singular encaja de maravilla en la mentalidad 
positivista de este director cuyo empeño, película tras película, fue el inyectar­
nos optimismo para sobrellevar las difíciles singladuras de la vida. Si de los 
cinéfilos pasamos a los bibliófilos también muchos de estos, si no todos, 
recordarán a un escritor que allá por los 40 estaba en la cumbre de su gloria en 
los escaparates de nuestras librerías. M e refiero, naturalmente, a James Hilton, 
el celebrado autor de Adiós, Mr. Chips, también llevada a la pantalla, esta vez 
por Sam Wood, y con el inimitable Robert Donat como protagonista. Recien­
temente, en un libro impagable, y en donde se daban cita un montón de 
lugares imaginarios, me topaba con ese lugar mágico de Shangri- La, que 
viene a ser una especie de Jauja. Curiosamente, los dos lugares, Jauja y 
Shangri- La están situados en las ahuras, Jauja en las alturas peruanas y 
Shangri- La en las del Tíbet, cerca de las montañas Karakal, cuyas avalanchas 
suelen oirse al mediodía, un territorio que fue fundado y bautizado por el 
Padre Perrault, a cuyas actividades se debe, entre otras cosas, la traducción al 
tibetano del Ensayo sobre la vanidad, de Montaigne, según leo en ese libro 
antedicho. Si tomamos como ejemplo el que nos brinda la propia longevidad 
del fundador de esa comunidad, que murió a la muy provecta o casi matusalé- 
nica edad de 250 años, deduciremos que se trata de un refrescante lugar en 
donde los años suelen producir el efecto contrario al que suelen efectuar en 
otros lugares, es decir, se trata de un lugar si no de rejuvenecimiento, sí, al 
menos, de mantenimiento, ideal para todos aquellos que quisieran prolongar



esta pobre vida en buenas condiciones, y que, desde esta función llamémoslo 
‘conservadora’ (entre comillas) nos une, nuevamente, con otro referente litera- 
rio-cinematográfico, el mito inventado por aquel genio del cinismo, lúcido y 
demoledor en sus paradógicas frases, hombre colocado por encima de los 
dictados del Bien y del Mal, que fue Oscar Wilde. ‘E l retrato de Dorian C ray’ 
marca una frontera más de los deseos humanos imposibles de cumplir en la 
misma dimensión de las cronologías infaustas de lo faústico (permítaseme el 
juego de palabras sugerido a través de las reverberaciones memorísticas, un 
tanto sinusoidales, del personaje goethiano).

Volviendo nuevamente a ese lugar mágico de Shangri- La, a m í me es 
grato reconocer, y así lo comunico públicamente, que creo que el acceso a este 
paraíso se hace posible, entre otras vías, por ese artilugio de increíbles magni­
tudes y proyecciones en que ha llegado a convertirse el invento de los Hnos 
Lumiere. Quisiera decir, simplemente, que ese edén en donde toda delicia se 
hace posible (aunque también toda horripilancia, todo hace faha decirlo), no 
se halla solamente en ese valle rodeado de montañas en donde viven unos 
pocos miles de habitantes mezcla de chinos y tibetanos y que está gobernado 
por los lamas, y en donde no hacen falta ni policías, ni soldados, etc, porque 
no hay delincuencia y no es preciso luchar contra nadie. Un valle, por otra 
parte, quizás intuido por Ponce de León cuando se movía, afanoso, en busca 
de la Fuente de la Eterna Juventud.

El cine y la literatura, en mayor o en menor proporción según se trate de 
nuestras mayores o menores apetencias por cada una de estas dos colaborado­
ras de nuestros paraísos interiores, son capaces de situamos en esa inefable y a 
la vez afable región de los sueños en donde todo esplendor, bien sea o aventu­
rero, o amoroso, o épico o dramático, etc, etc, se hace posible. El cine y la 
literatura han hecho que, para muchos, el hórrido color negro de la vida se 
convierta en rosa, y lo mismo ha ocurrido con los que ven la vida de color 
gris, anubarrado, oscuramente desasosegador... El cine y la literatura han 
hecho que el atroz mundo de la soledad desoladora, de la soledad dolorosa, de 
la soledad trepanante hacia los tuétanos del alma se convierta en soledad 
acompañada, en soledad gozosa, en soledad vibrante de entusiasmos que se 
nos anillan en algún caso, o en sutilezas que se rezuman en otros, o en 
hiperbólicos delirios, o quién sabe en qué místicos anhelos... El cine y la 
literatura, bien a solas o en compañía, bien en dosis mensurables o en inco- 
mensurables, están presentes en nuestra actualidad y como drogas que son, de 
igual manera pueden servir para curamos como para enfermamos, para intoxi­
camos como para desintoxicamos, para salvamos que para hundimos. Dejo a 
un lado, al señalar sólamente esta doble relación, literatura/cine, otras relacio­
nes que, desde el cine, se pueden dirigir a otras disciplinas, otros saberes, otras



enseñanzas... Precisamente uno de estos días pasados leía un interesantísimo 
libro de Mare Ferro sobre Historia contemporánea y  cine, en donde al mismo 
tiempo que se mostraba la fuerza y poderío que ha ido adquiriendo la imagen 
desde que, en los años sesenta se empezó a contar con las películas como 
documentos históricos hasta nuestros días, aunque haciendo la salvedad de 
que, isócronamente, también ha empezado a entrar bajo sospecha.

En este momento, al cumplirse estos cien años del invento maravilloso, 
yo le quiero agradecer al cine todos los momentos felices, todos los momentos 
gozosos que me ha deparado e incluyendo en ese gozo y en esa felicidad hasta 
los tensos momentos, los horribles momentos, los terroríficos momentos que, 
según el género de la película, me ha sido dado contemplar. Mostrar este 
agradecimiento de un cinèfilo contumaz que ha visto miles de películas en su 
ya larga vida, y que ve cómo y hasta que punto lleva el cine en la sangre de 
sus venas, ha sido el principal motivo de esta charla banal, insustancial, 
confusa y desparramada y en donde he mezclado muchas cosas, sobre todo 
mínimos saberes y grandes incongruencias. Perdonadme si podéis.




