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«Para quien posee el sentido de la historia, no puede caber duda
de que ha llegado el tiempo de ja resurreccion».
(Novalis: “Die Lehrlinge zu Sais™)

"Ya estd empezando a presentar aquel cuerpo yacente algunos
signos de resurreccion». (Alfonso Sastre: “Demasiado tarde para
FHoctetes”. Primera parte. Cuadro IV.)

Sr. Presidente, sefioras y sefiores:

Friedrich Albert Lange, en su “Geschichte der Materiahsmus™, afir-
ma que «Hegel construia la verdadera serie de las ideas segun los prin-
cipios que de antemano habia puesto y, como Pondo Pilatos, se lavaba
las manos cuando la naturaleza se habia equivocado haciendo nacer a
un hombre o a un libro unos afios antes o0 unos afios después de lo con-
veniente».

Rudolfvon Ihering, por su parte, en su “Espiritu del derecho roma-
no en las diversas etapas de su evolucion™, sostiene que «en el derecho,
como en todas las cosas, la corriente del tiempo produce modificacio-
nes, pero esta circunstancia no autoriza por si sola a constituir una his-
toria del derecho (o de cualquier otra ciencia, afadiremos). Basta el buen



sentido para comprender que todo jo que ocurre no pertenece a la his-
toria. Asi cada época empieza de nuevo a cerner los materiales que le
han sido legados». Y sélo recoge los que tienen entidad y utilidad para
los que vienen detras.

Consecuente con estas ideas, Ihering defendid, frente a los postula-
dos de la Escuela Histérica, que en el mundo del derecho —eomo en los
restantes mundos; también en el de la poesia, podemos afiadir—hay ins-
tituciones, hay ideas, que modifica rapidamente el tiempo; pero hay
otras que, aun con el fluir de las edades, permanecen; por eso, frente a
la historia del derecho, hay que afirmar la dogmatica del derecho. Por
eso mismo afios més tarde el autor de “Cio ch’ vivo e ci6 ch®@ morto
nella filosofia di Hegel” pudo hablar de la miseria del historicismo. Es
una idea vieja, que viene ya de los presocraticos, donde si bien Heraclito
dice que todo se muda, que todo cambia, Parménides habla de la uni-
dad y permanencia del ser.

Me toca hablar hoy de Juan Larrea, el gran poeta bilbaino, que
muri6 en Cdrdoba, en la RepuUblica Argentina, el 9 de julio de 1980.
Habia vivido siempre en la oscuridad, como un fugitivo de su patria y
de su tiempo. Llevaba muchos afios totalmente desconectado del
mundo literario espafiol, hasta el punto de que muchos le daban ya por
muerto, e incluso hubo quienes creyeron de buena fe que nunca habia
existido, que era una invencién, un heteronimo de Gerardo Diego.

Se le creia definitivamente muerto para las letras espafiolas, cuando
en realidad estaba mas vivo que nunca, mas alerta a las palpitaciones de
su tiempo. Esta enterrado en Cordoba, en el Tucuman, pero estuvo ente-
rrado ya en vida en Méjico, en Estados Unidos y en Argentina, donde
pas6 sus Ultimos afios ensefiando en una universidad de provincia, entre-
gado a sus meditaciones trascendentales, de las que salieron frutos tan
granados y maduros como ‘La espada de la paloma™y ‘“Razén de ser”,
‘Rendicidn de espiritu”, “Orbe”, ‘La religion del lenguaje espafiol”,
“Teleologia de la cultura” o los trece volumenes del ‘Aula Vallejo”. Ante
todo y sobre todo, por una decision personal, estaba retirado de todo
aquello que tiene que ver con la cultura como espectaculo, con la feria
de vanidades de la profesion. Lo suyo era otra cosa, como bien lo vio
Felipe-Daniel Obarrio:



«Juan Larrea montado en Pegaso celeste

predica en el desierto, sin que nadie conteste,

y siendo aquel Bautista que precede al segundo,

Juan Larrea, consciente, precede a un Nuevo Mundo».

Pero, como inevitablemente ocurre siempre que la obra tiene signi-
ficados nuevos y ocultos, tras el largo silencio llega la epifania. La obra
de Larrea ha empezado a difiandirse y va haciendo mella en la corteza
de la historia. Porque la historia, como bien dijo Ihering, se hace con
los materiales que quedan en el cedazo, con las ideas que no se lleva el
viento. La poesia, verso y prosa, de Larrea, permanece y va haciendo su
camino. Yo creo que estamos asistiendo, o vamos a asistir, a una “resu-
rrecion” de nuestro poeta.

EL POETA Y EL HOMBRE

Parece que, en un orden ldgico de prioridades, deberiamos hablar
en primer lugar del Larrea hombre, del individuo Larrea, cuya existencia
es condici6n sine qua, non hay ni obra poética ni obra de pensamiento
de que podamos ocuparnos, ya que vida y obra van siempre juntas aun-
que, como ha escrito Amado Alonso en “Viday creacion en la lirica de
Lope™, «las relaciones entre la experiencia vivida y la experiencia poéti-
ca, entre el flujo subjetivo e irreversible del viviry la objetivacién mode-
ladora del poetizar, no sean nada simplesy tan ruinoso nos resulte pres-
cindir de la vida del poeta como tomarla ingenuamente por el conteni-
do poético de la obra».

La peripecia humana de Larrea, en la que apenas nos vamos a dete-
ner, estd contada con detalle en un libro de Maria Fernanda Iglesia:
Juan Larrea (Vida y poesia)”, publicado recientemente. A él remito a
aquellos de mis oyentes que quieran profundizar en el conocimiento de
nuestro personaje. A su autora, perteneciente, como Larrea, al Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueodlogos, se debe tam-
bién otro documentado trabajo sobre la actividad profesional de Larrea,
titulado ‘Juan Larrea, archivero, bibliotecario, arquedlogo™ publicado
en el Bolerin de la Asociacion Nacional de Archiveros, Bibliotecarios,
Arqueélogos y Documentalistas, de Madrid, en 1995.

El hombre Larrea es, pues, necesario con necesidad de medio, que
no de precepto, —eomo hubieran dicho los te6logos escolasticos—para



la existencia de la obra, que es la materia de mi discurso. La importan-
cia dei individuo Larrea, del poeta Larrea como un prius, un antes de,
esta clara en "Orbe™, su libro catartico, en el que analiza el problema de
la revolucion estética como un aspecto de la revolucién cultural, total,
de la crisis de valores que sacude Occidente. Crisis individual —del artis-
ta—como parte de la crisis que padece la sociedad en su conjunto.

Nacido en Bilbao, en el seno de una familia tradicional, Juan Larrea
se autorretrata «como hijo acomodado, archivero, aventurero, espafiol,
universal, individuo, social, hombre de deseos...» «En cierto modo, dic”
soy un simbolo viviente de Espafia, puesto que en mi son personalidad
las profundas tendencias nacionales».

Ingresado en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueblogos en 1924, y destinado al Archivo Histérico Nacional, en
Madrid, poco tiempo estuvo dedicado profesionalmente a sus tareas
como funcionario. Le llamaban las musas desde la orilla del Sena; la poe-
sia, la creacion artistica, la revolucién: el cubismo, el dadaismo, el surre-
alismo; sobre todo este dltimo, ya que el surrealismo, dice, «no es un
medio de expresion nuevo o mas facil, ni una metafisica de la poesia. Es
un medio de liberacion total del espiritu». Y eso es lo que buscaba Larrea
por entonces. Por eso la huida hacia la poesia fue también una huida de
sus demonios familiares, una ruptura con su medio, su nifiez y su moce-
dad. «Muchas cosas se han producido en mi» —entre ellas la huida—«por
reaccion contra el caracter de mi padre».

A partir de su ida a Paris, lo que él llam6 su entrada en poesia, rom-
piendo con su mundo anterior, con su familia, con su ciudad, con su
profesion, —de modo anadlogo a como otros entraban en religidn, renun-
ciando a los halagos del mundo— Larrea se entregd a una vida ascética,
a una obsesiva y total dedicacién a la vida del espiritu. Los rasgos domi-
nantes de su personalidad son, sin duda, la rebeldia y la originalidad,
pero mas adn el radicalismo. Desde que se va “para siempre” de su
mundo y “entra en poesia”, se propone utilizar el francés como lengua
de creacion poética, y eso «porque no puedo aprender, dice, el idioma
de las Islas Marquesas». Es tan radical el corte que ha impreso a su vida
y a sus habitos heredados, que en una carta a Maria-Fernanda Iglesia, de
febrero de 1960, le habla de Bilbao, la ciudad donde habia nacido,



donde aln vivia su familia, como «esa ciudad, que tan a antigualla me
suena como Taprobana o las Termopilas».

En Paris se mete de lleno en el rio heraclitano del arte nuevo: com-
pone poesia (en francés) y escribe (en espafiol) un diario poético, Orbe,
que es una verdadera fenomenologia del espiritu; en él analiza el deve-
nir de su conciencia y el fenémeno artistico y vital que discurre a su alre-
dedor, con asombrosa lucidez. Este libro ha sido comparado con justi-
cia con el “Libro del desasosiego™, de Fernando Pessoa.

Desde su llegada a Paris Larrea se incorporé, como voluntario, a la
revolucion; no a la revolucion social que estaba teniendo lugar en el Este
y a la que se habian sumado tantos poetas en toda Europa —también en
Espafia—sino a la revolucion “poética” total, que abanderan, sobre todo,
los surrealistas y que es, eminentemente, una revolucién espiritual, naci-
da del interior del ser humano, cuyo cambio se postula desde una ética,
una estética y una metafisica nuevas. Se trata de la liberacién del espiri-
tu, de las fuerzas primarias del hombre, al modo como ya lo habian
practicado Nerval, Rimbaud o Lautréamont y como postulaban Freud y
sus discipulos. No en vano habia escrito San Agustin, en una época de
profunda crisis histdrica, que en el hombre interior habitat veritas.

Mientras vive en Francia actia como adelantado de la poesia espa-
fiola. Es el poeta espafiol mejor informado de lo que se traen entre
manos los vanguardistas europeos. De él beben muchos grandes poetas
que se quedaron entre nosotros. De él, de su mensaje trascendente, deri-
van en buena medida, —no es pequefia gloria la de este paisano nues-
tro—el Garcia Lorca de ‘Poeta en Nueva York™, el Alberti de “Sobre los
angeles”, el Ledn Felipe de la mayor parte de su obra. «No creo equivo-
carme —ha escrito Luis Cernuda—al pensar que a Larrea debieron Lorca
y Alberti —y hasta Aleixandre—no solo la noticia de una técnica litera-
ria nueva para ellos, sino también un rumbo poético que sin la lectura
de Larrea dudo que hubiesen hallado».

Aunque, en realidad, la poesia sélo fue un camino de los muchos
que recorrié Larrea para encontrarse a si mismo, para descubrir y supe-
rar los conflictos de su personalidad contradictoria 'y profunda. El juego,
las drogas, el sicoandlisis, fiieron otras rutas que también recorrid, bus-
cando una salida a su crisis personal.



LA CRISIS DE LA CULTURA EUROPEA

Paris file, corno hemos dicho, la meta de su peregrinacion, porque
Paris era un laboratorio estético, un lugar de intensa experimentacidn
con las ideas y las formas. Ya lo habia anunciado Nietzsche, en su “Ecce
homo™: «El artista de verdad no tiene en Europa mads patria que Paris.
La delicadeza en todos los sentidos del arte que contiene el de Wagner,
su mano para los matices y su morbosidad psicoldgica, sélo se pueden
dar en Paris».

Ciertamente en Paris, y por influjo de Wagner, habian nacido y
triunfado el impresionismo, el simbolismo, el decadentismo... Pero la
guerra del 14 habia destruido aquella apacible sociedad, dejando en los
espiritus una gran sensacién de vacio. Erich Maria Remarque en “Sin
novedad en el fi-ente” y también otros muchos en otras muchas obras,
habian hurgado en las llagas morales que dejé la guerra y habian saca-
do las consecuencias del fracaso que en Europa habia dejado el opti-
mismo belicista de los imperios centrales. Oswald Spengler habia certi-
ficado la muerte de la cultura occidental en su ‘Decadencia de
Occidente™ Nicoléas Berdiaev, otro analista licido de la crisis, en su Hbro
cardinal “El sentido de la historia™, habia escrito, por su parte: «El reloj
de la historia universal sefiala la hora fatal de la decadencia inminente;
es tiempo de encender las lamparas y de prepararse para la noche».

En el terreno de los hechos, la revolucion bolchevique habia enfren-
tado a dos generaciones de europeos y amenazaba con destruir los
baluartes de la sociedad burguesa. Es precisamente sobre las ruinas fisi-
cas y morales que dejo la guerra donde crecen las escuelas de vanguar-
dia: el fijturismo, el cubismo, el dadaismo y el surrealismo que, herede-
ros del simbohsmo, son, no planteamientos con salida hacia el fiituro,
sino el momento epilogai de una etapa que se sabe ya terminada. «La
gran cultura europea se aproxima a su fm y comienza a triunfar la “tivili-
zacion” europea, desprovista de alma y de todo principio superior»,
escribe Berdiaev. Evasion es la palabra dominante: huida hacia otros
territorios geograficos o mentales. Frente al hundimiento inevitable,
parece que s6lo en Rusia se abre un horizonte de esperanza: el movi-
miento comunista, si bien con un fuerte componente de angustia colec-
tiva. (Por contra, también surgen los movimientos fascistas, que apuntan
en el horizonte como una amenaza...)



Rubén Dario, con su poderoso don de anticipacion, habia vislum-
brado ya, en 1893, algo de esto; la Europa de la gracia y de la latinidad
estaba a punto de naufragar bajo las armas de los teutones rubios, que
anunciaban ya, con los compases de “Tannbauser”, el mito nuevo de
Alfred Rosenberg: ‘Der Mythus des XX Jahrbunderts”. Y el
‘Deutschiand, Deutschland tber alies™. Y asi escribe:

«Los barbaros, Francia, jos barbaros, cara Lutecia.
Bajo aurea rotonda reposa tu gran paladin.

Del Ciclope al golpe, ¢qué pueden las risas de Grecia,
qué pueden las Gracias, si Heracles agita su crin?»

Algo se muere en la hora crepuscular que vive Europa. Porque la
filosofia ha puesto de manifiesto la relatividad de los valores vigentes en
ese momento de la historia del mundo. “S6lo hay verdades en relacion
a una humanidad determinada”. Es la hora del alma desilusionada,
como la denominé Ortega y Gasset, quien afirma que «filisteos de todas
las lenguas y de todas las observancias se inclinan ficticiamente com-
pungidos sobre el cadaver de esa cultura que ellos no han engendrado
ni nutrido».

Por eso no es s6lo estética, sino total, proftinda, la revolucion a la
que Larrea se incorpora Yy en la que asigna a la poesia un papel de pri-
mer orden. Su concepto de la poesia no pertenece ya a la Literatura sino
a la Vida, porque es sabido que la Literatura empequefiece el horizonte,
pero la Vida lo magnifica, lo ensancha, como bien habia dicho
Mefistéfeles: «Toda doctrina es seca, mi buen amigo, mientras que el
arbol de ja vida es fiorido». “Grau, teurer Freund, ist alie Theorie, und
grin des Lebens goldner Baum™.

La poesia es para Larrea, como para los surrealistas, la subversion
de todos los valores: «el surrealismo es como un apocalipsis poético, una
puesta en cuestion de todo». También Antero de Quental, cincuenta
afios antes, habia hablado, con profunda conviccion, del valor revolu-
cionario de la poesia. «Al fin y al cabo, —habia escrito— 1a poesia
n*oderna no es sino la voz de la revolucién».

Destruir los cimientos del arte realista, aterrar a los burgueses, sera
la tarea mas urgente a que se entregaran los surrealistas Benjamin Peret,
Bufiuel, Dali. Todas las artes se ceban en el gran banquete de la evasion



a los trasmundos automaéticos y a los suefios. Respiracion y poesia es
todo uno. Asi lo diria méas tarde el “surrealista” Gabriel Celaya. ‘“Nadja”,
de Andre Breton, "Capital de la douleur”, de Paul Eluard, “Le paysan de
Paris”, de Louis Aragén, son las tres biblias del movimiento. Porque
todo es surrealismo: objetos surrealistas, suefios surrealistas, automatis-
mos surrealistas... Un delirio alucinado de imégenes violentas y amena-
zadoras. El surrealismo, o sea lo irracional, “o sea la poesia”, se pone al
servicio de la revolucion social y de la liberacion individual del hombre.
Breton ensancha los limites de la poesia, liberando la imaginacion y
dando entrada a la magia, no s6lo en la poesia sino también en la pin-
tura, ya que «hay poesia esenta y poesia pintada». Y por si fiiera poco,
introduce un factor colectivo en la creacion artistica: «El arte no debe
ser hecho por uno, sino por todos».

Ante la desmedida extension y aun trivializacion que amenaza al
movimiento, Bretén da el grito de alarma en "Position politique du
surrealisme”: «Quizé el mayor peligro que amenaza actualmente al surre-
alismo es que, gracias a su difiision mundial, en verdad brusca y réapida,
y a la velocidad con que ha corrido la palabra, a nuestro pesar mucho
més veloz que la idea, todo tipo de producciones, mé&s o menos discu-
tibles, tienden a adoptar su etiqueta».

Larrea prestd6 mucha atencién, como todos los intelectuales cons-
cientes, a lo que ocurria en Rusia, donde se estaba dando a luz una
nueva era. Blok, el gran poeta visionario de aquella revolucién, irrum-
pe, en "Dvenadcat” ("Los Doce’), como el profeta de los nuevos tiem-
pos. Los doce soldados que en el poema recorren la Rusia helada, des-
truyendo los vestigios del pasado y trayendo el nuevo orden de la revo-
lucién proletaria, a cuyo frente, con una gran bandera roja, avanza
Jesucristo, so6lo pueden ser parangonados con los caballos del
Apocalipsis de que habia hablado San Juan, el solitario de Patmos.

Bien es verdad que esta primavera de la revolucion cultural en Rusia
no dura mucho porque, cuando el estalinismo triunfa, decreta el fin de
la aventura e impone en casi todas partes la vuelta al orden y la purga
de los poetas revolucionarios, de los que habian creido en la utopia; sim-
bohstas, acmeistas, futuristas: Gumiliov, Burliuk, JIébnikov, Maiakovski,
Mandelstam, Esenin, Pasternak, la Ajmatova, la Tsvietdieva... de modo
que detras solo quedd el silencio y el olvido.



Las imagenes del Apocalipsis estan presentes en las meditaciones de
Larrea, y en algunos de sus poemas, desde muy temprano. «El
Apocalipsis, ha escrito Dimitri Merejkovski, es una vision rusa 'y univer-
sal, pero no es una visién europea, ya que actualmente ser europeo es
no ser universal... Para darse bien cuenta de que el fin del mundo es una
concepcion muy rusa, pensemos que toda nuestra literatura desde
Tcbadaevy Gogol, pasando por Dostoievski, el hombre del Apocalipsis,
hasta Vladimir Solovievy Rézanov, toda la literatura rusa, toda el alma
de Rusia es la escatologia, la Religion del Fin».

Persuadido de que asistimos al crepusculo de la culturas de
Occidente, Larrea s6lo admite la expresidn artistica en clave de van-
guardia, esto es, de ruptura. Asi lo habia vivido quiza desde sus tiempos
de universitario en Deusto,

«cuando sus charlas liricas paseaban los suburbios
fermentadas de odio a los dioses miméticos»,

como lo evoc6 Gerardo Diego.

Por eso recal6 en el creacionismo. Todo el arte anterior le parece
muerto, porque utiUza un lenguaje que ya no tiene sentido para quienes
viven plena, vital, obsesivamente, la gravedad del presente.

Pero un dia Larrea, poeta creacionista, enmudece definitivamente,
como Rimbaud, otro vidente cuyos pasos sigue, por haber tropezado
también con la poesia absoluta, més alla de la cual no cabe sino el silen-
cio:

«et/ ai vu quelquefois ce que fhromme a cru voir».
es decir, por haber tocado las fronteras del Misterio.

Esto vale para situar al Larrea que hace su obra poética en franceés.
Es una etapa que se prolonga hasta el afio 1934, en que deja de escribir
poesia (en verso). En esos afios, tras la aventura de Mallarmé: "Un coup
de dés...”, los poetas tratan de roturar nuevos caminos, de inventar nue-
vos lenguajes, desde el simbolismo: asi Stefan George, Rilke, Blok, nues-
tro Juan Ramoén... Larrea va tras el verbo universal, busca el logaritmo
de la realidad, cuyas estructuras imaginativas se sobreponen a las de los



idiomas nacionales y cuantitativos. El idioma francés le parece a Larrea
el que mas se aproxima al lenguaje universal de la poesia. Y se diria que
asi lo entienden también otros muchos poetas, porque en francés escri-
ben por entonces poetas itaHanos (Marinetti, Ungaretti), rumanos
(Tristdn Tzara), alemanes (Ivdn Goll y hasta Rainer Maria Rilke), hispa-
noamericanos (Huidobro, César Moro), lituanos (Milosz), etc, etc.
«Poemas tengo un hermoso montdn, —le escribe a Gerardo Diego desde
Paris— h mayor parte de ellos en francés».

CAMBIO DE RUMBO

Pero un dia este aventurero del espiritu, decepcionado por la falsa
revolucion del surrealismo, tanteando caminos de mayor radicalidad en
que realizarse, buscando ante todo, si no la libertad, (qué oportuna-
mente lo intuyd Kafka: «Nein, Freiheit wollte ich nicbt; nur einen
Ausweg»), al menos una salida a su crisis personal, abandona la Francia
de sus curiosités esthétiques y se evade, fiiera del viejo mundo. «Con
Europa quisiera dejar todas sus viejas formulas de civilizacion.
Quedarme desenvuelto y desnudo para encontrarme digno de bafiarme
en el manantial de la inocencia del mundo».

Viaja al Pert, donde encuentra motivos profundos para el asombro
y un estimulo a su necesidad de entender el devenir de la cultura y de
la historia. Alli se produce lo que podriamos Ilamar su conversion al his-
panismo, que sera ya, hasta el final de sus dias, su ética y su estética.
Larrea puede escribir, como el Dante, en el libro de su memoria: “Incipit
vita nova”, afirmar que empieza para él una nueva vida.

En efecto, en el Cuzco descubre las raices de lo hispanico entre las
huellas de las civilizaciones aborigenes. Adquiere una importante colec-
cién de arte inca, que posteriormente regalara al Gobierno republicano
espafiol, con la que andando el tiempo se constituiria el Museo de
América. (Es obligado sefialar la semejanza con lo que hizo Picasso con
su cuadro “Guernica”, aunque hay que destacar algo que diferencia
ambos gestos. Larrea habia empleado en esa coleccién toda su fortuna
y, al regalarla, se desprendia de los Unicos bienes que constituian su
patrimonio. A Picasso la donacion, si donacién fue, hubo de serle
mucho menos onerosa).



Al regreso de ese viaje hace balance de su vida y empieza a mirar
con ojos criticos lo que se llamo6 el arte nuevo. En “El surrealismo entre
Viejo y Nuevo Mundo” denuncia la insuficiencia y la pasividad del
movimiento, al que acusa de haber traicionado las promesas contenidas
en sus textos programaticos y haber conseguido bien poco de cuanto se
habia propuesto en el plano escatologico y visionario. «El heroismo de
que se precian los surrealistas no deja de ser, jay!, comparable al de jos
pescadores de cafia, confortabjemente instaiados a la orilla de las oscu-
ras corrientes internas en que fluctda lo inconsciente. De cuando en
cuando sacan a ja superficie algin objeto, generalmente pequefio, y no
siempre interesante; eso es todo».

Cree que por no haber sido fieles a sus postulados, por no haber
llevado el radicalismo hasta el extremo limite, las obras de los surrealis-
tas «abundan més en hojarasca literaria o pictérica que en frutos revo-
lucionarios». Les reprocha su frivolidad, sus deserciones, la traicion a
sus credos. Su resistencia a vivir conforme a la doctrina, entretenidos en
la busqueda de una comodidad burguesa. «De haber tocado los cables
de alta tension humana, como lo hizo Nerval, como jo pretendi6é hacer
durante algun tiempo Rimbaud, que, atemorizado, abandond la partida,
los surrealistas hubieran sido més amados de los dioses ... y una de dos:
o hubieran sido electrocutados mentalmente, alimentando las casas de
saludy jos cementerios, o hubieran realizado hallazgos de capital impor-
tancia».

«Sus numerosos disidentes han desertado de las filas surrealistas
para ocupar puestos y situaciones apetecibles, cuando no burguesas.
Aragon, Tzara, Desnos, Soupauit, Daji... han renunciado a la primoge-
nitura de que ellos mismos se habian investido en la extrema vanguardia
artistica, por el plato de lentejas». «El pintor Salvador Dali, sobre todo,
ha hecho profesién de desverglienza en la pendiente de la degradacion,
supeditando los altos principios a la ganancia de celebridad y de cauda-
les bancarios».

El superrealismo fue, como él dijo, un apocalipsis poético. Una
puesta en cuestion de todo. Porque todo estaba bien. Después, cada uno
sali6 de alli como pudo, en una direccion diferente. Algunos, como
hemos visto, hacia la claudicacién y la comodidad burguesa. Larrea se
evadi6 hacia la construccién de un mundo de ideas propio.... desde la



antropologia, la historia de la religion, la teleologia de la cultura; hacia
lo que él llama “poesia cultural”: «Subi un dia, como esos navegantes
solitarios, a mi nave poética, y después de la guerra espafiola, que cam-
bi6 nuestros horizontes, me enconté navegando en el gran océano de
la Cultura.

Textos fundamentales para la comprensién de su nuevo rumbo son,
entre otros, ‘Rendicién de espiritu™, ‘Razon de ser”, ‘La espada de la
paloma™, “Teleologia de la cultura”, todos sus escritos en torno a César
Vallejo, sus libros sobre Rubén Dario, “La religion del lenguaje espafiol™.
Seran sin duda de extraordinario interés, cuando se publiquen, los pape-
les y apuntes de sus cursos universitarios; sus escritos sobre el ser de la
cultura, que a juzgar por los programas de esos cursos, abren perspecti-
vas novedosas en cuanto a la comprension del lenguaje poético, de la
metafisica poética, de la profecia, de la iluminacién o la videncia.

Desde que descubrid el Cuzco, Larrea piensa que alli se hacen rea-
lidad las dos poderosas intuiciones de Dario: «América es el porvenir del
mundo», «<En América esti el foco de una cultura nueva». Estd conven-
cido de que el otro mundo que buscaban los surrealistas —«hay otros
mundos, pero estan en éste», habia escrito Paul Eluard—es el Nuevo
Mundo, es decir, América.

Pierre Mabille, «la Unica persona del grupo surrealista entregada
deliberadamente a la profecia, ha augurado a mediados de 1938, del
modo mas explicito, la muerte de Occidente y el nacimiento, por trans-
ferencia de las esporas espafiolas, de una nueva civilizacién en el Nuevo
Mundo». (“Afloramiento del alba”, —del alba de América—en su libro
“Egrégores ou la vie des civilisations™ Egregores, del verbo griego eguei-
ro, despertar: los que estan despiertos; los que velan)

En este diagndstico le habia precedido Hegel, otro gran visionario,
que en sus “Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal’ habia
escrito que la divisidn entre Viejo y Nuevo Mundo no es una distincion
puramente externa, geografica o histérica, sino esencial, metafisica... Y
que el Nuevo Mundo «es una civilizacion enteramente natural, que
debia, por consiguiente, desplomarse al primer contacto con el
Espiritu».



El surrealismo emigré desde Europa hacia Ameérica, pero fue por
una razon circunstancial, a consecuencia de la ascension del fascismo, y
del armisticio, que dej6 a Francia sin libertades y a merced de los cola-
bés, durante la segunda guerra mundial. Bretdn se instala en Nueva York
y alli escribe, entre otras cosas, su “Ode a Charles Fourier”. Péret va a
Méjico. Aimé Cesaire estd en Martinica. Mabille, el filésofo del grupo,
en Haiti. Granell en Santo Domingo. Méjico habia sido visitado por
Artaud y por Breton. Por otra parte, americanos de origen son César
Moro y Roberto Matta, incorporados como militantes de pleno derecho
al surreahmo francés.

«Como Colén, que yendo a descubrir las Antillas, se creyd en la
ruta de las Indias, los pintores del siglo veinte se encontraron en pre-
sencia de un nuevo mundo antes de haberse apercibido de que podian
salir del antiguo».... «El hecho es que los surrealistas, con su poesia escri-
ta o pintada, que lo mismo da, llegarian en efecto al Nuevo Mundo, o
mejor, a los nuevos mundos de la geografia y del espiritu», como ha
escrito Eugenio Fernandez Granell.

Para Larrea el Nuevo Mundo es no tan solo el sitio «donde el suefio
y la realidad estan llamados a resolver sus antinomias», que a €so aspira-
ba el surrealismo, —«En si, como dice Schelling, los opuestos son idén-
ticos, y no s6lo en si sino que la vida eterna consiste precisamente en
producir eternamente la oposicion y en conciliaria eternamente.
Conocer la unidad en la oposicién y la oposicion en la unidad, es el
saber absoluto»—sino también el «codiciable paraiso salvador en donde
la vieja cultura occidental, de la cual el surrealismo es el Gltimo vastago,
puede continuar su desarrollo, renovandose al contacto con la nueva tie-
rra».

En esa direccion habia trabajado Larrea, quien dedicaria un largo y
agudo trabajo a Antonio de Ledn Pinelo, el primer Cronista Mayor de
Indias, autor entre otras obras de historia y de jurisprudencia, de un ori-
ginalisimo hbro, “El Paraiso en el Nuevo Mundo. Comentario apologé-
tico, historia natural y peregrina de las Indias Occidentales”, «marcado
con la huella directa de ciertas realidades espirituales, propias del psi-
quismo impersonal o colectivo, proféticas si 5e prefiere».



LARREA Y LAS VANGUARDIAS

Se ha dicho que Larrea es un poeta surreaHsta. Para algunos, asi
Alvaro Martinez Novillo, es el nexo, el verdadero eslabén con el surrea-
lismo francés. En puridad, ¢es Larrea un poeta surrealista? jSi hasta se ha
dudado de que existiera surrealismo en Espafial Como ha escrito Mario
Luzi {*11 Corriere de k Sera\ 24 de agosto de 1969), «mas bien que
surrealismo en Espafia, ha habido un surrealismo a la espafiola, un surre-
alismo, podemos decir, de fantasia, florecido sobre un territorio ya labra-
do por las vanguardias autéctonas. La pirotecnia de las metaforasy el ilu-
sionismo verbal del ultraismo y del creacionismo se ayuntan espontane-
amente con la escritura automatica predicada por Breton y practicada
por sus discipulos».

Cuando un poeta ldcido, racional, poeta no de suefio sino de vigi-
lia, como Jorge Guillén, dice que no hay nada tan deleznable como el
subconsciente abandonado a su inanidad, esta calificando a cierto surre-
alismo pedisecuo, del que hay algunas muestras en nuestra poesia con-
temporanea, pero entre cuyos ejecutantes no se encuentra ciertamente
Larrea.

Por eso, cuando se le adscribe al surreaismo, como han hecho
Bodini o Francisco Aranda, entre otros muchos, creo que se esra erran-
do el tiro. «Todas mis anotaciones son en lenguaje directo, tamizadas
por la razon», ha escrito. Nada, pues, de aquel automatismo siquico
puro de que hablaba Bretdn en su primer manifiesto.

Los hallazgos del sicoandlisis, el lenguaje de los simbolos, fertilizan
su mundo poético, pero es obvio que él no es un surrealista, al menos
en el sentido en que lo fueron los franceses, inventores de la cosa.
Siempre estuvo en la frontera del surrealismo, analizdndolo, valorando
sus hallazgos, pero nunca se consider6 un soldado de filas en el gran
carrusel surrealista. «Conoci el surrealismo desde antes de los comien-
zos, si asi puede decirse, pues habia estado ya al tanto del dadaismo.
Menos a Breton, conoci personalmente a todos sus miembros destaca-
dos, a algunos muy de cerca (Eluard, Tzara, f*ret, Aragdén, Desnos, etc).
Aproveché de! movimiento aquellas tendencias que me eran afines, mas
nunca me comprometi con él. Yo también anhelaba transferirme a otra
realidad, mas en forma distinta».



¢Es acaso Larrea un poeta del 27? «Cuando los poetas del 25 crei-
an que el arte era un juego, —ha escrito Luis Cernuda—Larrea afirma la
significancia espiritual de la poesia; cuando algin poeta del 98 como
Jiménez, estimandose todavia como criatura Unica, se erguia frente al
mundo para intimarle su desprecio, Larrea afirma la insignificancia en el
mundo de la vida del poeta y de la obra del mismo».

Larrea no es, parece bastante claro, un poeta del 27. No es del 27
ni es de nada. Su poesia se inserta en una onda intemporal que viene de
mucho mas lejos: Dante, Blake, Novalis, Nerval, Rimbaud, Dario,
Vallejo... Sobre todo fue guia y maestro de poetas, como lo reconocid
Leon Felipe; maestro, a su modo, de muchos de los poetas de la trai-
da y llevada generacion. Maestro de poesia, como Poe, Baudelaire,
Valery, Ezra Pound, Tzara, Breton...

En “Orbe” trata de proyectar sus vivencias personales hacia planos
de superior significacion... hacia el mundo del espiritu, hacia el sub-
consciente colectivo, ese territorio recién descubierto, por Jung y sus dis-
cipulos, aunque ya habia importantes precedentes: Carus, los romanti-
cos alemanes, Nerval, Lautiéamont; el mundo, en definitiva, en que la
realidad y lo sofiado se complementan, se superponen o confunden, al
modo como, segln los escolasticos, se identifican la verdad y el ser;
verum et ens co/jverfu/ifur.

“Orbe” es también un testamento y un manual para el salvamento
de naufragos. En €l se analiza lucidamente la situacién en que se deba-
te el arte, o sea la vida. Es una radiografia de los afios aquellos, con sus
angustias cuotidianas y la resonancia que despiertan en el hombre
Larrea. Es una autobiografia interior, la Unica posible de una figura
como él, artista, pensador, te6logo malgié lui, y aun poeta mistico.

El mensaje del Larrea poeta, creacionista o surrealista, que a estas
ahuras lo mismo da, es un mensaje romantico porque romanticismo sig-
nifica libertad, imaginacion, ruptura de los diques. Hasta el pueblo grie-
go, que cred el “canon”, el ideal de belleza limitado, cerrado, “clasico”,
habia intuido también el lado roméntico, oscuro, de la vida, lo dionisi-
aco. «Los griegos crearon la palaba éapeiron, tan incomprensible para
nosotros, que significa lo infinito, lo incognoscible, lo que no se puede
ni debe conocer, el caos informe y monstruoso», ha escrito Merejkovski.



Spengler habia afirmado que la civilizacion es el destino fatal de
toda cultura y que la civilizacion desemboca en la muerte. «Todos jos
romanticos de Occidente son personas vulneradas, casi mortalmente,
por ja civilizacién triunfante, tan ajena a su espiritu», escribiria, genial-
mente, Berdiaev.

RUBEN DARIO FRENTE A NERUDA

En ese camino choca frontalmente con el también romantico
Neruda, —aquel gran mal poeta, como le llamé Juan Ramén—y su men-
saje trucado. Hubo un desencuentro entre ambos, y una soterrada hos-
tilidad, que luego flie hostilidad abierta, declarada, al parecer porque
Larrea habia dicho que el gran poeta de América, el poeta que encar-
naba la voz de todo el continente, seguia siendo Rubén Dario, lo que,
por lo visto, heria el orgullo del chileno.

Neruda le devolvié el mensaje en el poema, muy en su onda (con
hache), una honda de las de tirar piedras, que es la “Oda aJuan Tarrea™:
«Lleg6 /desde Espafia con boina/ de sotacuray ufias/ de prestamista../
Dice:/Asi esAmérical/Este es Rubén Dario,/poniendo sobre el mapa/
la larga ufia de Euskadi../ Vuelve a tu cambalache/ de Bilbao/ a la
huesa/ del Monasterio patrido./ A la ria/ mercantily marinera../ Vete
a Euskadi con tus muertos...»

Larrea no quiso responder, sometiendo la contienda al juicio de la
posteridad, que habia de decir las palabras definitivas. «La historia pro-
sigue su ejercicio creador», habia escrito, sabiendo que sélo la historia
objetivard los hechos. Pero en su carta a Radl Silva se duele por el ata-
que, injusto y descomedido. Se define como hombre liberal, como hom-
bre de Bilbao —«el Bilbao, por cierto, de Bolivar», dice—que no tiene
boina de sotacura ni se identifica con ninguno de los atributos del vas-
quismo rural con que Neruda intenta estigmatizarle.

Frente a la voz de Neruda, «opaca y purulenta, como de negro
engrudo», que transmite una impresion de arbitrariedad, desesperacién
y catastrofe, el mensaje de Larrea, racional y optimista, se asienta sobre
el suelo firme de América, donde se esta creando una cultura de sinte-
sis, una cultura mestiza que es la esperanza del mundo; donde se alza,
como una mole de descomunal estatura, tan alta como el Chimborazo,
la figura de Rubén Dario, el de la “Salutacién del optimista™, el que dijo



que América es el continente del futuro y llamé a Argentina regién de
la aurora.

Por el contrario, dice Larrea, «si bien japersona de Neruda asienta
sus plantas en América, su espiritu no reside en el Nuevo Mundo», dado
que Neruda, a pesar de sus aspavientos de calamar enfurecido, tiene su
centro de gravedad fuera del continente y parte de su obra se ha escrito
«tratando de ganar las simpatias hacia una iglesia politica extraterrito-
rial». «Degradado fue Staliny lo mismo habd& de serlo quien se prendié
a los faldones de su culto a la personalidad». Y afiade: «Hay que reco-
nocer que, en este aspecto, Neruda es un genio de verdad, una especie
de megaterio de nuestra época de subdesarrollo, confiision y delincuen-
cia; un tumor maligno. Nadie, quiza con la Unica excepcion de Franco,
ha explotado a su favor, le ha sacado tanto partido —Vallejo lo intuia cla-
ramente—a la veta ultrajada y sacratisima del dolor de Espafia».

Neruda y Larrea tienen una concepcion de la poesia absolu-
tamente diversa, cuando no totalmente opuesta. Neruda hace una poe-
sia exterior, cuantitativa, donde entra el hombre concreto, con sus cir-
cunstancias, y eso incluso cuando intenta ejercitarse en la poesia épica,
colectiva. En sus poemas estan los hombres todos con sus nombres y
apeUidos, no de otro modo a como Ercilla nombraba a los mesnaderos
de su hueste:

«También acrecentaban el estrago
Florencio de Esquivel y Altamirano,
Villarroel, Moéan, Vergara, Lago,

Godoy, Gonzalo Hernandez y Andicano...»

Esta enumeracion ercillana, de la que usa y abusa Neruda siempre
que se le presenta ocasion, no gusta nada al exigente Larrea, poeta y cri-
tico, al Larrea “maestro de poetas”. Nos viene a decir que la poesia de
Neruda, como la de Ercilla, pertenece al mundo de la Naturaleza. Larrea,
en cambio, no tiene nada que ver con esa vision naturalista, porque él
navega por los océanos del Espiritu Absoluto, donde Hegel domicilid
esta tarea de la visién ultraconsciente en que consiste la poesia.

GOTT IST DUNKEL

En efecto, en sus “Grundlinien der Philosophie des Rechts'\ Hegel
habia escrito: «El elemento de la existencia del Espiritu universal, que en



el arte es intuicion e imagen, en h religién sentimiento y representacion
y en la filosofia pensamiento puro y libre, es la historia universal, la reali-
dad espiritual en todo el ambito de su interioridad y su exterioridad».

Larrea habla desde el ser, pretende hablar en el lenguage del incons-
ciente colectivo para el que los individuos, las circunstancias, no signi-
fican apenas nada; poesia profética, de la que ya fue premonitoria la de
Rubén Dario, que partiendo del hombre individual:

«Yo soy aquel que, ayer no mas, decia
el verso azuly la cancion profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafana...»

acabd sirviendo de cauce a las voces del oraculo, a través del cual se
expresa el Espiritu; sumergido en el Inconsciente, a cuya exploracién
ayudo, quiza, su adiccidn a los paraisos artificiales

«y, por caso de cerebracién inconsciente»,

entregado a la labor del vate, que asi recupera su verdadera significacion,
la del hombre que ve el porvenir, que interpreta, con su poderoso don
de adivinacion, la marcha de la historia. Vocero del Espiritu, instru-
mento de poderes que le sobrepasan.

«jTorres de Diosj jPoetas!
jPararrayos celestes

que resistis las duras tempestades
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!»

Dice Larrea: «Desde tiempo inmemorial, (uncién del poeta ha sido
meterse en interioridades. Su facultad vaticinante y creadora de metafo-
ras y mitos transferidores le distingue de los demés mortales que pasan
por la vida precintados en estrechos compartimentos histéricos».

Larrea fue quien nos descubrié el extraordinario poeta profético
que habia en Rubén Dario y quien analiz6 con mayor penetracion su
Gltima época: la de “El canto errante”y el “Canto a la Argentina™, y tam-



bién algunos poemas de los “Cantos de Vida y Esperanza™ como aque-
llos en que, frente a los conflictos que viven sus paises, asume la voz del
continente:

«¢ Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés? ...»

0 cuando reza, en su ‘Salutacién del optimista™

«Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, salve».

0 cuando prorrumpe en aquel valiente apostrofe:

«Eres los Estados Unidos. Eres el futuro invasor
de la América ingenua, que tiene sangre indigena,
que aun reza aJesucristo y aun habla en espafiol...»

que incluso se prefigura en poemas de sus épocas anteriores, porque,
como Larrea recuerda oportunamente, Rubén habia intuido, a sus diez
y siete afios, en su largo poema “El Porvenir”, que «América es el por-
venir del mundo».

Rubén era muy consciente del papel que le tocaba representar como
poeta, que asumid con extraordinaria lucidez en muchos momentos de
su obra. Asi en las ‘Dilucidaciones™ que pone al frente de ‘El canto
errante”y que dedica “a los nuevos poetas de las Espafias”, donde dice:
«El poeta tiene la vision directa e introspectiva de la vida y una super-
visién que va mas alld de lo que estd sujeto a las leyes del general cono-
cimiento», y aflade: «Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad».
También dice que «el don de arte es un don superior, que permite entrar
en lo desconocido de antesy en lo ignorado de después».

Como se ve, lo dice Larrea, «el poeta se pronuncia en favor de la
poesia visionaria. Semejante advenimiento s6lo encuentra razon de ser
en la mente de un poeta-profeta que cuando habla de si lo hace como
portador de un cuerpo multitudinario».

Habria que releer a Carlyle, ya que él fue el que asignd este papel
al poeta, lo que, por otra parte, no era nuevo, pues es el que le habia



asignado la historia desde la més remota antigiiedad: el poema de
Gilgamesh, Homero, Dante... hasta llegar a ese analista IGcido de los ori-
genes que es Cari Gustav Jung.

Precisamente Larrea llevd a cabo la reivindicacion de Rubén como
“el poeta de América”. Como luego diria Pablo Antonio Cuadra, quien
pasé de la critica a la admiracién sin limites, —siguiendo a Larrea, a
quien cita— «queriamos que Rubén fiiera americanista, pero Rubén jera
América!» No era, como se creyd, el zentzontle nicaragliense que habia
hecho su nido en la barba de Victor Hugo; era la voz de todo el conti-
nente, pidiendo un lugar para la América espafola en el concierto uni-
versal de las naciones.

Para Rubén, como para Larrea, la religion y la filosofia se encuen-
tran con el arte en la fiontera, pues ambas tienen también un impor-
tante componente artistico. Estamos muy lejos de la conocida compa-
racion del arte con el juego: «He meditado ante e! problema de ja exis-
tencia y he procurado ir hacia la més alta ideaUdad. He expresado lo
expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demasy
hundirme en la vasta alma universal», dice Rubén, con frase que tiene
ecos de Eduard von Hartmann, de Schopenhauer o de Wagner.

Dario tenia clara conciencia de su papel de poeta visionario, de
intérprete del destino de la humanidad. Larrea habla de ello abundante-
mente, sobre todo en “Intensidad del Canto Errante” y en ‘Rubén
Dario y la nueva cultura americana™ en los que hace numerosas citas
sobre este aspecto esencial de su poesia. No cita, salvo error, unos ver-
sos del poema titulado ‘“Espafiol”, donde esta misidn aparece definida,
si cabe, con mas claridad y precisién, cuando dice:

«Yo siempre fiif, por alma 'y por cabeza,
espafiol de conciencia, obra y deseo,

y yo nada concibo y nada creo,

sino espafiol por mi naturaleza.

Con la Espafia que acaba y la que empieza,
canto y auguro, profetizo y creo,

pues Hércules alli fiie como Orfeo.

Ser espafiol es timbre de nobleza».

Como los poetas tienen el derecho de elegir sus antecedentes, sus
predecesores, sin que nadie se los imponga, los maestros, los antece-



dentes que elige Larrea son, por todo lo que llevamos dicho, los poetas
de aliento profético: el Apocalipsis —sobre todo el Apocalipsis, que le
obsesion0 desde la adolescencia y a cuyo estudio dedicO largas vigilias;
a €l consagré el voluminoso libro “La espada de ia paloma’™— Dante,
Blake, Novalis, Holderlin, Nerval, Rubén Dario, Vallejo. A Blake y a
Vallejo los califica, con frase certera, de «ministros de ja imaginacién en
estado puro».

Larrea fue, parece incuestionable, un lector atento de la
"Fenomenologia del Espiritu”, y también de las "Lecciones sobre la
Filosofia de la Historia Universal”, del gran poeta de la historia que fue
Jorge Guillermo Federico Hegel, quien le contagié su fe en la racio-
nalidad del proceso histérico: «La refiexién filoséfica no tiene otro fin
que eliminar el azar. Incluso los grandes hombres son instrumentos
inconscientes del espiritu del mundo, y a lo sumo llegan a vislumbrar
mejor que los demés la ldgica inmanente de la historia». Por eso aspira
a racionalizar sus visiones o mas bien a dotarlas de un fundamento
supraracional. Para él la historia del hombre es un proceso en marcha
«hacfa un punto predeterminado en realidad estricta no del tiempo ni
del espacio, sino del Ser».

De ahi que su obra entera se interne en el mundo de la revelacion,
de la videncia, que habia practicado Rimbaud y definido Ronaid de
Reneville, en ‘Rimbaud le voyant”, libro que tan grato fué a los surre-
alistas. El poeta, seglin esto, es el hombre que ve entre las sombras.
Entre las sombras del mafiana™ se titula un libro de Johan Huizinga,
imbuido de este espiritu crepuscular que domina Europa por aquellos
afios, (1935) y que insiste en los diagndsticos de la crisis, elaborados por
Merejkovski, Keyserling, Spengler, Berdiaev, 0 nuestro Ortega sin ir mas
lejos, y trata de atisbar los vientos del porvenir.

Como poeta trabajado por la metafisica hegehana. Larrea es hom-
bre de absolutos: el saber absoluto, la poesia absoluta, tal vez la razén
absoluta. Lo que el profesor Abellan ha llamado, no sé si acertadamen-
te, la personalidad delirante de Juan Larrea, nos llevaria a valorar la
importancia del “delirio”, tan presente en los poetas 6rficos. El lon o el
Pedro platénicos hablan también del delirio y de que los poetas son
poseidos por un dios, de quien no son sino un puro instrumento.



Quiza tenfa razén quien habl6 de un Unico determinismo inesqui-
vable: y es que se nace aristotéhco o platonico; no hay términos medios.
Este Juan Larrea era evidentemente de los dltimos: de los que escucha-
ban a diario la musica de las esferas. De los que sienten que «en jos cris-
tales hejados de ja geometria —eomo ha escrito Merejkovsky—hierve en
Piaton ej vino ardiente dej misterio». Larrea es, pues, de aquellos idea-
listas para quienes «ja Atjantida existe. Cojon existira y haba para ja
nueva Atjantida, —a (nica—un nuevo Aristéteies: Bacan de Verujamio».

LAS REVELACIONES DEL GUERNICA

En este orden de consideraciones sobre la poesia profética se inser-
ta el papel que Larrea atribuye a Picasso en el proceso de creacién del
“Guernica” No sé qué valor probatorio pueden tener unas palabras de
José Maria Ucelay, que tomo de “Cincuenta afios de nacionalismo
vasco (1928-1978)”, porque, sin merma del respeto debido al pintor de
Bermeo —al que Javier de Bengoechea calificara de gran arl6te de la pin-
tura—yo creo que malinterpretan el sin duda importante papel que
desempefid Larrea en la “nesis y ejecucion del cuadro famoso: «Como
quiera que Picasso y yo éramos vecinos, pues ambos viviamos en los
muelles del Sena, aj objeto de comprobar la marcha del cuadro, solia
visitarle a menudo, pudiendo observar directamente la influencia que
sobre elpintor ejercié en todo momento Juan Larrea, cuya obsesion por
jograr de Picasso un gran cuadro surrealista, le hizo convertirse en el
auténtico realizador de ja obra, relegando al pintor al de un mero eje-
cutor de sus ideas. Larrea le decia: Pon ej toro aqui ... y el cabalo ala...
No, traejo méas aqui. EIl “Guernica” se hizo exactamente asi».

No creo que Picasso delegase en Larrea la tarea de creacién en la
forma como Ucelay lo cuenta. Su misién fue otra. Sobre la intervencidn
de Larrea en este asunto se ha escrito algo, pero aiin no ha quedado del
todo clara, por lo que habra de escribirse mucho mas. Me importa des-
tacar aqui la idea que Larrea ha expuesto de como Picasso conecta, a tra-
vés de las imagenes de su cuadro, con un mundo de representaciones
simboiicas que estdn en el subsuelo del modo de ser espafiol, lo que
sirve también para explicar el mundo de Goya. «Una parte de la reau-
dad histdrica estd gobernada por ej simboio», habia escrito en “Orbe".



En “The vision o fthe Guernica’, Larrea oficia como intérprete del
mensaje del famoso cuadro y sostiene que Picasso actuo, al pintarlo, no
como el poeta libre, que no era, sino como el instrumento manejado
por el genio, que plasma lo que late en el inconsciente colectivo del pue-
blo espafiol. De ahi su fuerza y su universalidad. De ahi la im-
personalidad del mensaje, donde, no obstante, se ve la garra del autor:
ex ungue, (Napo)leonem. «Por el hecho de haber profesado el surrealis-
mo, Picasso carece de argumentos para negar que sus obras puedan ser
vehiculos de significaciones para él desconocidas».

Si que es posible; mejor, es casi seguro que, en esa labor previa de
desbroce de las ideas cardinales del cuadro, de esos arquetipos del in-
consciente, Larrea fuese quien le iluminase con su extraordinaria intui-
cion poética y su sabiduria, y también, como el especiahsta que era en
Apocalipsis, sobre las estampas que es probable que ayudaran a su ins-
piraciéon. Ese beato de Saint Sevére parece una fuente de inspiracién
demasiado préxima, y por ello no desdefiable. Pero de eso tendran que
hablar algun dia, si es que aun no han hablado, los expertos.

PARECIA QUE ESTABAN JUNTOS

Ha quedado claro que Juan Larrea no era un seudonimo de
Gerardo Diego. Durante demasiado tiempo, el nombre de Juan Larrea
no pasé de ser una leyenda. Cuando a él se aludia, siempre era como
compafiero inseparable de Gerardo, porque ha sido casi un tépico, man-
tenido durante afios, que Juan Larrea'y Gerardo Diego fueron como dos
hermanos gemelos, los dioscuros de la poesia vanguardista espafiola. A
esta imagen han contribuido, sin duda, ellos dos con la proclamacion
mutua de su amistad. Hay un epistolario abundante que prueba que asi
fue. Y numerosas referencias, asi en prosa como en verso, a esta amistad
leal y duradera:

«El otro fiel, mi inseparable hermano,
gque amasa sus milagros favorables
con el mas puro gesto cotidiano...»

escribe Gerardo. Y también:

«Bien sabes, Juan, que es cierto que en poca agua naufrago.
Mas de una vez temiste seriamente por mi.



Por eso, aunque te vayas, tu estrella de rey mago
me ilumine este valle donde vivo y naci».

Solo les separd, en una etapa dificil de su vida, la politica. Sin
embargo, quien lee atentamente sus cartas ve que la amistad fi*aternal
que se profesaron no excluye posturas discrepantes en muchas cosas de
sus respectivas vidas y de sus respectivos quehaceres poéticos. «Mayor
que yo —dice Gerardo de Larrea—en edad, dignidad poética y gobierno
de mente rigurosa, en nada puede su estética, su mistica sobrerracional,
parangonarse con la de don Luis de Gdngora» (con quien si se paran-
gonaba, admirablemente, la estética de Gerardo).

Pienso que podrian apHcarseles aquellos versos que Rubén dedicé a
dos poetas de su predileccion:

«Por la calle de los difiintos

vi a Nietzscbe y Heine en sangre finios.
Parecia que estaban juntos

e iban por caminos distintos».

Porque son muy distintos, en su contextura espiritual y en la idea
que ambos tienen sobre el sentido y la mision de la poesia. Gerardo,
poseedor de una extraordinaria sensibilidad, es el poeta pequefioburgués
que se permite escapadas controladas hacia la libertad artistica, de las
que vuelve al orden de siempre. Incluso regresé al orden de Franco, tras
un periodo de dudas, después de una breve estancia en Francia, lo que
creo el anico abismo que hubo entre los dos.

Gerardo emprendia frecuentes excursiones a la vanguardia, hacia la
que él llamé “poesia de creacion”, pero volvia, intermitentemente, a
extasiarse en sus sonetos, con sus catorce aristas de diamante, como los
de Villamediana o Medina Medinilla, en sus glosas a lo Vicente Espinel,
en sus modelos del cancionero tradicional, a lo Fray Ambrosio
Montesino o a lo José de Valdivielso, en sus poemas humanos, dema-
siado humanos a veces: poemas de cotidiano asunto y cantarina mate-
ria, en sus pastiches, en sus juegos de ingenio...

«Qué hien sonais, nombres queridos,
en estos versos de violin,

cinco mas cuatro, preferidos

de Luis Fernéndez Ardavin».



Gerardo funcionaba, puede decirse, como una corriente alterna;
Larrea era la corriente continua de la poesia. Por eso no fiirte6 nunca
con las musas o, si lo hizo, abandoné esos escarceos el dia en que “entro
en poesia”. A diferencia de Gerardo, Larrea es la revolucién profunda,
le deriéglement des sens; ha roto amarras con la vida practica, ha que-
mado todas sus naves. Su compromiso es total. Eso lo hicieron también
Huidobro y Vallejo, los dos poetas de su mayor predileccién. Yo no
sabria decir si eso era creacionismo, surrealismo, o algo que va mas alla
de lo uno y de lo otro.

Convengamos en que es un personaje complejo este Juan Larrea,
licido y genial como pocos. Tras los afios de Paris, tras la experiencia
del Cuzco en busca de las raices del lenguaje, tras su inmersién en las
aguas lustrales de Ameérica, levantd acta del fracaso de las vanguardias,
de la insuficiencia del surrealismo, del lenguaje pretendidamente abis-
matico y muchas veces simplemente banal del surrealismo, y se transfi-
rié hacia la poesia cultural, hacia ese Nuevo Mundo del Espiritu en cuya
onda esté la figura cardinal de César Vallejo, en quien creyé haber halla-
do el futuro del Verbo, de la Palabra creadora... “César Vallejo o
Hispanoamérica en la cruz de su razon”. Frente al falso poeta Pablo
Neruda, —de quien se pudo decir, parodiando a Machado, que habia
cambiado en monedas de cobre el oro de ayer—la palabra verdadera,
honda, de Vallejo, el poeta de la condicién humana, ministro de la ima-
ginacion en estado de absoluta pureza.

Larrea mantuvo su oposicion al mundo y al lenguaje de Neruda
como una defensa de esa otra América profunda, representada por
Vallejo, que habla desde las raices y se identifica, como él también, con
el drama de Espafia hasta el punto de escribir ese libro estremecedor que
es ‘“Espafia, aparta de mi este caliz”, y que ha puesto al descubierto un
lenguaje nuevo y virginal, que abre un nuevo capitulo en la historia de
la lirica.

A Vallejo dedic6, a su andlisis y difusién, buena parte de su acti-
vidad como profesor en la Universidad y como director del Instituto del
Nuevo Mundo, y los trece volimenes de su ‘Aula Vallejo”, a los que es
obligado acudir para conocer la obra del mayor poeta contemporaneo
de habla espafiola y para conocer el rumbo que ha tomado la poesia his-
panica en el siglo XX.



BAJO EL SIGNO DE EZEQUIEL

Larrea, en sus cursos universitarios sobre “Teleologia de h cultura”,
ha estudiado en profiindidad las formas en que se manifiesta el Verbo y
el dificil lenguaje de los poetas-profetas: de los antiguos, como Ezequiel
o el Apocalipsis, y de los modernos como Savonarola, Blake, Novalis,
De Maistre, Bloy, Berdiaev... Porque también, tratindose de estos poetas,
se puede decir que Vetus Testamentum in Novo patet.

«En las sociedades rudimentarias, —ha escrito Bowra— la poesia y
la profecia estan tan intimamente relacionadas que es casi imposible dis-
tinguirlas». En las modernas, el profeta ha perdido importancia. Ha sido
relegado a las historias de la literatura o del pensamiento, pero no por
ello es menos necesaria su voz, ni tiene menos credibilidad ni profun-
didad su mensaje, precisamente ahora que el profetismo ha recibido un
nuevo impulso teérico al ser estudiado por Cari Gustav Jung, por el
psicoanalisis y por la antropologia de la cultura. Los poetas-profetas
hablan desde el fondo del inconsciente, desde las profundidades del
alma colectiva. Asi el Dante, San Juan de la Cruz, Blake, Holderlin,
Rubén Dario, Vallejo, Ledn Felipe, Teilhard de Chardin, etc.

Hemos dicho que Larrea descubrié desde muy temprano el
Apocalipsis. Y mas tarde el profetismo de un Savonarola, un Dostoievski
0 un Ledn Bloy. Y alJeremias, el profeta de los desastres de la guerra y
del lento dolor intenso del exilio. “Siempre les tengo que gritar:
jViolencia! jDevastacidon!” jCuanto hay de su mensaje en el subsuelo de
la psique que alumbrd el “Guernica™

Ha escrito Alberto Colao: «Los acontecimientos del preérito o del
presente pueden tener categoria de signos y ser para los hombres tan
enigmaticos y misteriosos como el porvenir desconocido». Porque el
profeta es el intérprete de la realidad, no el adivino. André Lacocque lo
ha dejado claro: «El profeta es el hombre de la historia, mientras que el
adivino es el negador de la historia». EIl profeta es el que intuye la mar-
cha de los tiempos, el que otea el devenir del Espiritu. «Un profeta es el
que ve la planta cuando todavia esta en la semilla», algo que estaba ya
en las “Lecciones de Filosofia de la Historia” de Hegel.

Desde otro punto de vista, el profeta es el hombre de la libertad.
«El profeta —sigue Colao—enirentaba a la religion oficial con la expe-



rienda religiosa personal; a la tradiddn, en cuyo clima de inconsciencia
reinaba la euforia, con la inspirad6n, cuyas rafagas de relampago deja-
ban vislumbrar la célera de Yahvé».

El profeta, en el cumplimiento de su mision, estd poseido por el
delirio. Esta caracteristica estd también en la poesia griega desde sus ori-
genes; los orficos, Homero, Hesiodo, Pindaro; estd también en Platén
—lon, Fedro—y también se predicé de Blake, el poeta swedenborgiano,
de Rimbaud, de Nerval, de Larrea y de Vallejo: «Es un insensato el pro-
feta; —se lee en “Oseas”, IX, 7—se ha dejado arrebatar por el delirio ese
hombre del Espiritu».

El profetismo es “ave de tormenta”. Aparece en las grandes ocasio-
nes palingenésicas de la humanidad. En épocas mas estables y seguras,
los poetas se dedican a cosas mas gratificantes. S6lo en las épocas cli-
matéricas de la historia se presenta el profeta, inspirado por los dioses,
a decir su mensaje, a hablar de verdades eternas en un lenguaje trascen-
dental. De ahi que la poesia profética, a diferencia de la lirica subjetiva,
busque la universalidad. «Oid, mortales, el grito sagrado», canté Rubén
Dario. Joel se dirige «a todos los moradores de la tierra». Y también
Ezequiel, ese «intérprete montaraz, genio de la caverna», como le califi-
c6 Victor Hugo, que cautivé, entre otros, a Schiller, quien hubiera que-
rido aprender hebreo para poder leerle en su lengua. Fue Ezequiel una
potente voz de trueno, por quien el Espiritu hablé para todos los siglos,
y un valioso antecedente del Apocalipsis. «En el mas riguroso sentido
del término, —ha escrito Paul Aubry— Ezequiel es un visionario; un
poeta de encabritada imaginacion, oscuro, rebuscado, dificilmente ase-
quible».

Se ha hablado de sus visiones incoherentes y de su poesia artificial.
Es maestro indiscutible en el arte de los simbolos; abarca con su mira-
da, al mismo tiempo que los diez siglos de alianza, que van a concluir
con una catastrofe, inmensas perspectivas del porvenir, llenas de espe-
ranza y de riesgos. Después de haber asistido a la desaparicion de una
civilizacién, se convierte en el creador de un orden nuevo...

«Como el profeta siente horror por las ideas abstractas, como todo
lo transpone en simbolos materiales, la idea se traduce espontdneamen-
te en imagenes». «En el fondo, el procedimiento es siempre el mismo. Se



trata de, bajo ej efecto de la divina gracia, interpretar los hechos de la
experiencia cotidiana como simbolos de verdades mas altas».

Es caracteristico del lenguaje profético el poner énfasis en la tras-
cendencia del mensaje, el mandato divino que también esta en Platén:
«Obedeceié a un dios antes que a vosotros, mientras me quede un soplo
de vida. Mientras pueda, no dejaré de filosofar, de exhortaros, de alec-
cionar a todo el que encuentre. Mi Unica mision es andar por las calles
para persuadiros, a los jovenes y a los viejos, de que no 0s preocupéis
de vuestros cuerpos y de vuestras fortunas tan apasionadamente como
de vuestras almas, y de perfeccionarlas cuanto podais. Podréis o no qui-
tarme de enmedio, pero tened por cierto que no cejaré un apice, aun-
que tuviera que morir mil veces». Asi se lee en la ‘Apologia de Socrates™.

Larrea ha penetrado con decision en ese mundo de lo trascenden-
te, del Espiritu que sopla, y ha devenido un poeta mistico. Ya sabemos,
como Unamuno escribié hacia 1892 en carta a Pedro Mugica, que «el
misticismo no es cosa que vaya inseparable de una religion dogmatica;
antes al contrario, misticismo y dogmatismo se repelen y siempre los
misticos han sido mirados con prevencién por los te6logos dogmaticos
y porla Iglesia. La teologia dogmatica es escuela de servidumbre y muer-
tey el misticismo de libertad y vida. Se puede ser mistico ateo». Porque,
como ha dicho el padre Bruno de Jesis Marie, «eminentes te6logos
aceptan la coexistencia de altas gracias misticas con desérdenes psicolé-
gicos bien caracterizados».

LA OPERACION RESCATE

Mi discurso de hoy quiere ser una invitacion a la lectura de la obra
de este bilbaino, de este singular contempordaneo nuestro, de quien se
han dicho muchas cosas. Se ha dicho, por ejemplo, que es «el mas
hondo e intenso de los poetas espafioles» (Gerardo Diego); que es «el
padre desconocido del surrealismo espafol» (Vittorio Bodini); que es
«maestro de poetas, de los que acaban de nacer; de los que van a venir»
(Ledn Felipe); que es el «maestro del Aituro» (Uruguay Gonzélez Poggi).

Muchos otros testimonios podria traer aqui; sélo quiero recoger el
de dos escritores que le conocieron bien, que conocen bien la significa-
cién de su obra: José Rubia Barcia, arabista, catedratico de la
Universidad de California, en Los Angeles, poeta como él, exiliado



como él, vanguardista como él y, como él, colaborador de Bufiuel:
«Larrea es la mente més poderosa que ha dado el Pais Vasco en toda su
historia, sin excluir ni al gigante Miguel de Unamuno». Y Cristobal
Serra, uno de sus exégetas mas licidos, quien ha dicho que Larrea «alum-
br6 como pocos esa cultura occidental tan malparada. No sé cual de
estos dos grandes vascos -Larrea 0 Unamuno- ha tenido la voz mas
recia. S6lo diré que nadie como Larrea supo romper las amarras de esta
cultura utilitaria que hoy nos tiene a todos ahogados y presos».

Ese Larrea es el personaje para quien yo, en el ya lejano afio de
1975, cuando cumplia 80 afios en la plenitud de su vida de creacion, me
atrevi a solicitar el homenaje de la Villa que le vi6 nacer, homenaje que
yo creia merecido.

Escribi entonces: «Juan Larrea, el gran humanista, poeta, arqueolo-
go, critico de arte, el gran pensador bilbaino residente en la Argentina,
cumple hoy 80 afios. Una vida entera dedicada a la creacion, a la inves-
tigacion, a la bUs-queda de caminos nuevos para el arte y para el pensa-
miento. Un ejemplo de sencillez, de humanidad, de trabajo fecundo...»

Escribi también, entre otras cosas: «;Tendremos que esperar, como
otras veces, a que muera para que alguien venga a descubrirnos su cali-
dad de poeta, de pensador trascendental, para que alguien nos dé a
conocer a este hombre de espiritu, nos explique cual es la importancia
y el sentido de su obra? Porque ocurre que nuestras instituciones de cul-
tura, dedicadas a inventariar las minucias del pasado remoto, no han tro-
pezado aun con su figura gigante, con su estatura ciclopea, con la luz
que viene de sus paginas, trabajadas por una incomparable sabiduria...»

«La lejania que pone un océano, el silencio de un exilio, mantienen
aun su voz fuera de nuestro &mbito... pero si hay un escritor espafiol pre-
ocupado por el fiituro, que haya hecho de ello su tema de meditacion,
ese esJuan Larrea».

Por ello pedia «a los altos olimpos de la cultura oficial» que orga-
nizasen un digno homenaje a nuestro paisano e invitaba a las
Universidades de Bilbao a que, solas, o juntamente con las americanas
en las que profesd, estudiasen la presentacion de su candidatura al
Premio Nobel de Literatura. «Porque, —decia— ¢quién, qué espafiol, vis-
tas las cosas con objetividad, relne tantos méritos como éI?»



Y terminaba: «Esta es la propuesta que someto, con el debido res-
peto, a los organismos que culturalmente nos representan, a quienes
incumbe, por imperativo de sus normas fiindacionales, custodiarei patri-
monio espiritual de la provincia. Mi propuesta, como aquella de Rubén,
queda hecha sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como
Jupiter».

Ninguna institucion mostré el menor interés por la idea. Unos
afios mas tarde, con rara unanimidad, los concejales de su villa natal se
opusieron a que llevase su nombre una calle... Pero he aqui por dénde
un buen dia me llegd, como un eco lejano de aquella propuesta, la amar-
ga obra de Alfonso Sastre “Demasiado tarde para Filoctetes”, que reto-
ma el tema que yo habia dejado planteado en mi articulo. Porque
Alfonso Sastre, conociendo quiza este antecedente, aunque no me cons-
ta que fuese asi, —si no lo conocia, resulta aun més sorprendente que
haya tenido, él también, la misma intuicion del hecho; esas coinci-
dencias en lo insélito, que a Larrea tanto le llamaban la atencién y le
estimulaban a la reflexion— ha escrito una extrafia 6bula, en que al
poeta Larrea, que él llama José, —eualquier parecido con la realidad sera,
pues, pura coincidencia—Ile van a conceder el Premio Nobel de Lite-
ratura, segln noticias llegadas desde Suecia.

Asi es la historia que nos sirve Sastre: Un buen dia «lleg6 a las altas
instancias del Ministerio de Cultura el informe confidencial de que era
muy probable que a Pepe Larrea, por su obra minima y preciosa, le ibera
concedido el Premio Nobel de Literatura. Con José Larrea figuran tam-
bién entre los favoritos los escritores hispanos Camilo José Cela y
Arturo Uslar Pietri».

Si eso ocurriera, y es inminente que va a ocurrir —en la Sbula, natu-
ralmente- quedarian en ridiculo las instituciones oficiales de cultura,
que ignoran hasta su nombre. (No resulta ocioso recordar que a Juan
Ramon Jiménez le dieron el Premio Nobel a propuesta de la
Universidad de Puerto Rico, y que las instituciones espafolas se nega-
ron a apoyar su candidatura, porque el candidato oficial era don José
Maria Peméan. Eran aquellos los afios en que, secundum Johannem
Larrea, la cultura espafiola estaba a salvo, bien defendida por los manes
y los pemanes.)



Para incorporar al poeta Larrea a la vida cultural espafiola, y evitar
el bochorno que caeria sobre las Instituciones, si el premio recayere en
él, las autoridades traman una “operacién rescate”, como la que urdio
Ulises, segln cuenta Séfocles en su “Filoctetes”. En la obra sofoclea se
trataba de reincorporarlo por la brava, usando de la astucia o de la vio-
lencia, a los ejércitos griegos que operaban en Troya. En nuestro caso,
a la cultura oficial, antes de que se consumase la designacion, que arras-
traria el desprestigio para todas las instituciones, que viven enteramente
de espaldas a los valores de la sociedad y, en definitiva, a la realidad del
pais.

La obra estd dedicada, muy significativamente, a la memoria de José
Bergamin, el amigo-enemigo de Larrea, exilado como él y, como él, irre-
ductible a los halagos del poder. El Larrea-Filoctetes de la ficcién, a
quien Sastre ha convertido en una especie de Max Estrella, para encar-
nar en él la dialéctica del contrapoder, es «un escritor extravagante y
minoritario, medio genialy medio loco, del que la poca gente que algu-
na vez se acordaba de él pensaba que habia muerto».

Como el Filoctetes de Séfocles, el poeta José Larrea de nuestra fibu-
la se habia ido quedando a trasmano en la historia, como «la imagen del
destierroy del olvido»; pero aun en el olvido, «habia ido elaborando una
obra literaria muy importante, considerada en algunos medios criticos
como comparable a la de Ezra Pound y Thomas Stearns Eliot. A pesar
de la censura, y sobre todo del dirigismo de la vida cultural, no se habia
podido evitar que en algunas ciudades espafiolas se formasen pequefios
grupos de lectores y admiradores suyos».

Ante la inminencia de los hechos, se organiza la operacién rescate,
«en realidad, una operacién politica de imagen por parte de las autori-
dades, que temian verse con el culo al aire en el momento en que se
conociera el fallo de la Academia Sueca». «Se trataba, una vez localiza-
do el personaje, de dictaminar si estaba loco, como se suponia, 0 no.
Para, caso de hallarle en sus cabales, convencerlo de su regreso y recu-
peracion, con las mejores palabras posibles».

Porque «Pepe Larrea no es mas que un escritor marginado; un caso
nyas de tantos como se han dado en nuestra pobre, orgullosa y desven-
turada Espafia. Consideren lo que vamos a hacer como un acto de jus-



Gcia, como una reparacion socialy espiritual. Pepe Larrea es, si asi puede
decirse, una asignatura pendiente de nuestra democracia».

No le dieron el Premio Nobel (en la obra de teatro, naturalmente;
en la realidad, tampoco, como es hien sabido). Pero eso qué importa.
No se trata de rescatarlo, aqui no hay que rescatar nada; s6lo de leerlo,
de esforzarnos en entender su mensaje. Por eso he escogido su figura
como tema de mi leccion de hoy. Porque, aunque este poeta bilbaino
sea un escritor minoritario, aunque sea un gran desconocido, su men-
saje esta vigente y es hoy mas actual que nunca.

A los eruditos, acostumbrados a andar entre los difuntos, «a los
cuervos de la erudicion» de que hablaba Unamuno, «que se alimentan
de carne muerta», habria que recordarles las palabras que pone el evan-
gelista San Lucas en boca de uno de aquellos varones de la tlnica res-
plandeciente: «No lo busquéis entre los muertos, porque esti vivo.

He dicho.



PALABRAS DE RECEPCION Y PRESENTACION

Pronunciadas por

JOSE BUSTAMANTE BRICIO

Sr. Presidente; queridos amigos de la R.S.B. de AA. del Pais; queri-
do amigo Gregorio San Juan Garcia; Sefioras y Sefiores:

Exige la liturgia del ingreso en esta bicentenaria Corporaciéon una
contestacion a tono con la categoria del discurso del individuo entran-
te. Dificil se pone la contestacion para este padrino. Permitaseme que
tome un pie, a modo de muleta, que sirva de introduccion a la magni-
fica exposicion que acabamos de oir. Y ese pie no puede ser otro que
los dos primeros endecasilabos del "Soneto de repente” de “La Nifia de
Plata™ de Lope de Vega:

«Un soneto me manda hacer Violante
y en mi vida me he visto en tal aprieto...»

Uno no es poeta, sdlo hombre de letras, acostumbrado al parloteo
forense... y por tales razones también tengo que decir con el autor del
soneto que

«en mi vida me he visto en tal aprieto».

Si de poesia uno sabe poco —apenas, de vez en cuando, unos malos
ripios— si de Juan Larrea, sélo lo aprendido esta tarde de boca de este
larre6logo excepcional que es nuestro amigo, ;de qué les hablaré?

Quisiera resaltar el bilbainismo, un tanto desvaido, de Juan Larrea,
y su formacién en la vieja y entrafiable Universidad de Deusto; su amis-



tad con ese otro poeta de mi tierra, Gerardo Diego que, aunque nacido
en Santander, tiene sus origenes en el corazdn de Castilla, muy cerca de
Espinosa de los Monteros, corazdn de la pasiegueria: «ej mas puro e
intenso —dice Gerardo de Juan—de jos poetas espafioles», como reza la
placa en la casa donde naciera Juan Larrea y que hizo colocar nuestro
recipiendario.

Uno siente atraccion especial por Gerardo Diego y por la poesia de
Gregorio San Juan. Juan Larrea, bilbaino si, gaucho también, —de la
entrafiable Coérdoba andina, de donde también es una de mis consue-
gras— era para el que habla y para la gran mayoria de los que aqui nos
hallamos, un desconocido que hay que tomarse en serio después de la
exposicion de Gregorio San Juan y lo que he conocido a través de un
excelente trabajo de Maria-Fernanda Iglesia sobre el ‘Juan Larrea archi-
vero, bibliotecario, arquedlogo™. Un poeta dificil de leery de sentir, que
necesita claves para ser interpretado. Habra, no obstante, que intentarlo,
porque la cultura también exige esfuerzo en muchas ocasiones.

No se ha hablado —es légico—de su descubridor en Bilbao, de
quien le ha dado a conocer, de Gregorio San Juan, a quien no voy a pre-
sentar —seria como descubrir el Mediterraneo—pero del que me vais a
permitir que haga una sintesis biografico-cultural, apretada y llena de
afecto entrafiable, mas que nada para recordar quién es, para recordar su
brillante hoja de servicios a la cultura.

Alla voy.

Por los afios en que empezaba a periclitar la Dictadura de Primo de
Rivera, el afio 1928, nacia nuestro viejo amigo para mi, y nuevo amigo
para la R.S.B., en un pueblecito castellano, palentino, por méas sefias.
Melgar de Yuso. El viejo diputado don Abilio Calderon, casi siempre
integrado en la Comision Parlamentaria de Obras Publicas, solia decir
que O. P significaba Onradez Palentina. Y mira por dénde la famosa
honradez palentina, con H y mayusculas, conviene a Gregorio, hombre
de honradez acrisolada, virtud, entre otras muchas, que resplandecera en
él y en todo: en sus cosas econémicas, en sus actividades politicas, fami-
liares, profesionales, culturales.



En 1931, aparece la familia San Juan en Baracaldo, donde vivird
—una premonicién?—en la calle Larrea baracaldesa, nombre que nada
tiene que ver, por cierto, con el poeta hilbaino.

Maestros nacionales, los padres de Gregorio ejercen su magisterio en
la anteiglesia fabril, donde, hasta 1958 —eon excepcién de cinco afios que
va a pasar en Valladolid, en el Colegio Hispano, de los Hermanos de las
Escuelas Cristianas—vivird Gregorio. Por cierto, nunca he hablado con
nuestro nuevo amigo del Hermano Gabriel, de quien Miguel Delibes,
alumno del mismo Colegio, traza un calido elogio en uno de sus Ubros,
inolvidable para quien lee habitualmente al escritor vallisoletano.

En sus afos de nifiez y de pubertad, cuando se hace profunda la for-
macion cultural y humana de cualquier persona, surge en él la aficion a
la lectura y se convierte en lector insaciable e infatigable, asiduo de Costa,
de Rafael Altamira, de Cossio... de los regeneracionistas espafioles.

Es que sus padres creen, permitidme que corrompa la palabra, en
la “re-gineracion” de Espafia por la pedagogia; en el “despensa, escuela
y sietes llaves al sepulcro del Cid”, y transmiten a su hijo esta segunda
naturaleza, via Institucién Libre de Ensefianza y Giner y via Frobel y
Pestalozzi. “Corazon”, de Amicis —y su “Viaje por Espafia*— ‘Plateroy
yo”, de Juan Ramén Jiménez y las revistas de “El Magisterio Espafiol”
asi como el “Viaje por las escuelas de Espafia™ de Luis Bello, constitu-
yen lecturas asimiladas muy tempranamente por esa memoria prodigiosa
y un tanto anéarquica, de la que podra presumir —aunca lo hara, Gregorio
es siempre modesto—de por vida. De esas lecturas se amamanta su espi-
ritu culturalmente.

A lo largo de su vida, le marcan varios maestros; entre ellos, Narciso
Alonso Cortés —nada mas y nada menos— que le inicia en la Preceptiva
y en la Métrica. Nunca dudara de las silabas del serventesio, de la lira,
de las octavas reales, y sera capaz de hacer un soneto acrodstico, con
estrambote, sobre la marcha. Versifica, como Lope, «sobre los carta-
pacios de las liciones». Aprende de tan gran maestro, don Narciso, el epi-
grama —va a ser maestro en él—y el tetrastrofo monorrimo, esto es, la
quaderna via... Escuchen por via de ejemplo sincopado (la discrecion me
lo exige) como censurd a un profesor universitario que no cumplia sus
deberes profesionales:



ENXIEMPLO DEL PROFESSOR QUE FACIA TUERTO

Avia en una cathedra un home muy follon
que a las veces, muy pocas, deytaba su licidn.
En junio daba malas notas, que buenas non.
Era el mas ladino, sen dubda nin comparagion.
(Por ende, los discipulos dicianle...)

Aqui viene una palabra que rima en consonante y que por respeto
a esta docta Corporacidn no pronunciaré.

Solie ir a clase muy escassas vegadas,

tenie las espaldas anchas e bien guardadas,
non conplie las leyes nin las horas marcadas;
las liciones decie que estaban mal pagadas.

Mas non era de vero, ca él bien lo entendia,
pues por unos apuntes que eran una porqueria
cobraba muy buenas doblas, et non lo gradesgia.
iBien desonrraba la Casa que edificd Sabydoria!

Un dia los scholares juntaronse en compannia
para calentarle el morro, ca bien gelo merescia;
Mas non se pudo facer nada, porque aquel dia
bien que le guardd el Sennor e su Madre Sancta Maria...

No sigo, en aras de la brevedad, pero es un botén de muestra de la
capacidad versificadora y satirica del Gregorio San Juan, poeta. S6lo me
resta decir que el epigrama, que firmaba «Marcello, dean de Calahorra»,
fue colocado por persona desconocida en la cartelera de anuncios, de
donde fue retirado por un bedel y llevado al Decano de cierta Facultad.
Nunca mas se supo qué pasé con él; pero constituia una denuncia con-
tra el mal hacer de alguien, contra una clara forma de corrupcién.

Seria injusto no citar, entre sus maestros, a Manuel Souto Vilas, a
Mario Grande, a Adolfo Garcia Garcia 0 a los profesores Alarcos, Luis
Suarez Fernandez, Arias Ramos o Girdn Tena, entre otros muchos, que
dejaron huella profunda en su cultura y formacién.



Porque es de sefialar que nuestro nuevo amigo ha cursado estudios
de muy diversas disciplinas:

Es Maestro Nacional, con ejercicio, primero en la Escuela
Municipal de la bilbaina calle de las Cortes, —donde cincuenta afios
antes se habia estrenado Maria de Maeztu-, y después en el Grupo
Escolar General Mola de Sestao, donde cubriera la vacante dejada por
otro maestro, luego destacadisimo jurista vizcaino, profesor universita-
rio también del que suscribe y Magistrado de esta Audiencia, Adridn
Celaya e Ibarra, miembro del Consejo General del Poder Judicial y sefia-
lado individuo de esta Corporacion.

Es Licenciado en Derecho, con ejercicio de la Abogacia y los cur-
sos de Doctorado completos, a falta de su tesis doctoral, que abandond,
y que yo le exhorto desde aqui a concluir, ya que el tema que se pro-
puso inicialmente, "Las fiientes de penetracion de! krausismo en el
Derecho Espafiol”, —es decir, la influencia de Krause, Ahrens y Roder en
la generacion de Giner, Maranges, Costa, Azcarate, Comas, Soler, Pérez
Pujol o Posada... con don Julidn Sanz del Rio a la cabeza—prometia ser
tan sugestiva y proflmda como todo lo que ha llevado a cabo en el
orden de la cultura, del pensamiento y la investigacién nuestro
recipiendario...

También realiz6 los estudios casi completos de la carrera de
Filosofia y Letras, que dej6 sin concluir, a falta de algunas asignaturas.

Y a partir de este momento —voy a dejar para el final los aspectos
mas personales que me vinculan y legitiman como padrino—a partir de
aqui, digo, los titulos y grandezas de Gregorio San Juan Garcia, su hoja
de servicios, se despefian como un rio caudaloso por una catarata. No
hay empresa cultural bilbaina en la que no haya participado o tenido
cargos: desde el Instituto Vascongado de Cultura Hispanica al Museo de
Bellas Artes, del que fue Vicepresidente, o el Nuevo Ateneo de Bilbao,
pasando por la Asociacion Artistica Vizcaina, el Museo Arqueolégico, el
Conservatorio Juan Crisostomo de Arriaga, el Grupo de Teatro
Aquelarre o el Certamen Internacional de Cine Documental...

Y es preciso poner aqui largos puntos suspensivos. Sélo quiero por
ahora detenerme brevemente en dos hitos de su trayectoria:



—EI San Juan politico, concejal del Ayuntamiento de Bilbao, hon-
rado, opositor tenaz, trabajador infatigable desde su posicion politica
conocida.

—Y el San Juan primer Presidente de la Sociedad El Sitio desde su
restauracion, encabezando una larga lista de personas de gran peso espe-
cifico en la cultura, liberal por tradicién, de la Villa, muchos de ellos
Amigos de esta Real Sociedad. Citaré unos cuantos: Ramdén Martin
Mateo, Fernando Garcia de Cortazar, Alfonso-Carlos Saiz Valdivielso,
Eusebio Abé&solo, José Ramon Blanco... Esa Sociedad —El Sitio— en esa
fecunda época, organiza conferencias inolvidables, dictadas, entre otros,
por Julio Caro Baroja, Camilo José Cela, Pedro Lain Entralgo, lan
Gibson, Juan Pablo Fusi, José-Maria de Areilza, Santiago Amoén, José
Hierro, Gonzalo Menéndez Pidal, José-Miguel Azaola, José-Luis Lopez-
Aranguren... jPara qué seguir...! Fruto de su actividad es también la publi-
cacion de diversos “Cuadernos”, conteniendo las conferencias u otros
trabajos importantes, concernientes a la historia o la cultura de esta Villa
y de Vizcaya.

Aparte de su actividad como socio flindador de Ediciones El Sitio,
S.L, con publicacion de obras de bilbainos célebres, —Miguel de
Unamuno, Indalecio Prieto, José Miguel de Azaola, José Maria de
Areilza...—participa en la creacién de premios literarios; como guionis-
ta cinematografico, como critico teatral y como articulista en ingente
ndmero de revistas y periédicos. Recordaré su biografia de Antonio de
Trueba, como introduccién a sus obras, en ocasion de su centenario; de
Alonso de Ercilla y Z0diga, el bermeano-madrilefio, también con oca-
sion de su cuarto centenario. En la revista “Gaiak™ inicia la publicacidn
de una antologia de poetas del Pais Vasco en lengua castellana (Arbolan-
che, Gutiérrez Gili, Toméas Meabe). Tampoco puedo silenciar sus activi-
dades de traductor de prosa y verso (Holderlin, Pessoa, Bandeira...), de
prologuista de libros, entre ellos uno de Juan-Antonio de Zunzunegui y
otro —Nadie moria en Cenauri’”— de Luis de Castresana, uno de los
escritores mas admirables de esta tierra. Al mentar a este procer de las
letras vizcainas, no puede por menos de venirme a la memoria la tertu-
lia que, a iniciativa de Jesus Landeta Rojo, manteniamos con Luis, Fray
Valentin de la Cruz, José Maria Martin de Retana y otros bilbainos, cuya
relacion seria larga y que la muerte de Luis trunco.



Finalmente, el padrino tiene siempre en su recuerdo el prélogo
espléndido que recibiera su libro ‘La Tierra y los Valles de Mena.
Biografia de un Municipio”, de la pluma de nuestro amigo, asi como la
labor de correccion que llevo a cabo sobre la densa prosa, que aligero
con sugerencias y CONsejos NUMerosos.

La relacion de sus trabajos filos6ficos es mgente; so6lo quiero refe-
rirme a un pufiado de ellos, de gran cabotaje de contenido: <Javier
Zubiriy la estética , Gabriel del Moral: un filésofo en la encrucijada de
Euskadi”, “Existencia y neurosis en el Angel y el Redoble de Blas de
Otero™, Juan Larrea: la revelacion de un gran poeta mistico™ <Javier
Zubiri: sobre la esencia”, “Friedrich Holderlin, blanco de las flechas de
Apolo”, “El movimiento de las ideas a tra\és de ja literatura espafiola del
siglo XVIIi”, “César Vallejo, poeta de la condicion humana” o

Itinerarium mentis in Joahannem™, sobre nuestro Juan Larrea, por no
citar mas.

No quiero abrumar con més citas, que serian inacabables. Lo Unico
que he pretendido con esta relacion larga, acaso farragosa, ha sido dar
una idea aproximada de la labor intelectual de nuestro nuevo Amigo de
NUmero, de esa hoja de servicios que les decia que era muy brillante y
en verdad lo es, como pueden ustedes comprobar.

Pero mi semblanza quedaria incompleta si no intentdsemos una
aproximacion a la humanidad de Gregorio San Juan, para la que mi con-
dicion de viejo y entrafiable amigo me coloca en posicion privilegiada.

Esos recuerdos, que se alojan en el hondén del alma, tienen unan
antigiedad que frisa en los cuarenta y cinco afios y comenzaron en
Santiago de Compostela, cuando el destino comuin nos puso, alféreces
de complemento recién salidos de Montelarreina, en el Regimiento de
Zaragoza numero 12, "El Glorioso™ y en el Campamento lucense de
Santa Cruz de Parga, junto a Guitiriz. Paso por alto, Gregorio, aquel
innoble bruto, de nombre “Inapetente”, que aquella mafiana primaveral,
en el picadero del Regimiento, te dej6 sentado en el charco de agua;
entre tus carencias, la del deporte, aunque sea el hipico, estd bien a la
vista. Y también aquella accidén que protagonicé, presentandome, respe-
tuoso, al sargento de la banda de musica regimental que tafiia el flis-
cornio y que ta y otros tanto celebrasteis.



Prefiero centrarme en aquellos almuerzos en casa de Quintela, en el
barrio de San Cayetano, junto a los cuarteles, en los que al profesor San
Vicente Pino y al Notario Alba Puente y a este tu padrino empezaste a
descubrirnos el ‘Romancero gitano”, -que acabamos sabiendo de
memoria—y a Rosalia de Castro, la padronesa que tanto regusto nos
dejara. Eramos legos o, cuando menos, poco versados en las artes.
Aprendimos a recitar a la poetisa gallega en su propia fala:

«Cémo chove miudifio,
cémo miudifio chove;
pola banda de Laifio,
pola banda de Lestrove».

O aquella otra, también de “Cantares galegos":

«Campanas de Bastabales,
cando vos oyo tocar,
morrome de soidades».

O lo de:

«O cimiterio dAdina

nhay duda qu* encantador,
c'os seus ohvos escuros

de velia recordacion...

C 'os seus cregos venerables...»

TU ibas, Gregorio, a ser un poeta en gallego. “Eu, poeta galego” es
uno de tus libros, que hace verdad los versos de Gabriel Aresti, que
tantas veces te he oido recitar:

«Cierra los 0jos muy suave, Meabe,
pestafia contra pestafa.

So6lo es espafol quien sabe, Meabe,
las cuatro lenguas de Espafia».

Luego versificarias en francés, en catalan:

«Em parles de la llum y del ahir,
ciutat de les fi-aternes llunyanies:

La vida cremay jo no ho puc sentir
amb la passié mateixa d‘aquells dies...»



en italiano, en portugués, en la lengua madre latina:

«Laudare verbis exultatis volo
regionem meus ubi crevit amor;
canere volo litus, colles, Humen
Veterae Pontis...

Impleat Fortuna bonis amoreque
tempore sacro manus atque cordem,
cum desiderat comes iraternaliter
eruditorums.

Estos horizontes nos los abriste t0, en aquellas tertulias y en otras,
peripatéticas, por rdas y corredoiras. T4 que, ya para entonces, tenias
trato con las musas en el Parnaso, y asiento en las alturas olimpicas
donde se retnen los elegidos.

¢Te acuerdas de aquel concurso de Poesia de Primavera, en la
Universidad de Santiago, al que te presentaste y obtuviste el primer pre-
mio? Tres mil pesetas de las de entonces por un conjunto de sonetos:
‘Non convén chorar mais™. Lo celebramos almorzando en aquel troya-
no restaurante de junto a la Universidad, “El Asesino” creo que se lla-
maba. Luego nos fuimos a La Corufia y caimos en casa de Fernando
Alba, que nos llevaba por derroteros musicales. ;Te acuerdas, Gregorio,
de aquella Segunda de Brahms, dirigida por Argenta, en la Plaza de los
Literarios, junto a la puerta Santa?

iY, como no! Tu musa acabd siendo Maria Fernanda Iglesia Lesteiro,
una rapaza que te inspir6 muchos, infinitos versos. Dejadme, Maria
Fernanda y Gregorio, que os recuerde aquellos, no sé si sugeridos en la
playa pontevedresa de Mogor, abierta a la ria llena de belleza:

«Silencio de oroy espuma
que va adelgazando el viento,
en la ribera salobre

de este Marin marinero.

El sol, sobre el mar en calma,
clava un cuchillo de fuego...»



Nunca oimos una imagen poética tan inspirada como aquella de «d
sol dava un cuchillo de fiiego sobre el mar en calma». Pienso que con
ella, con la imagen poética, nos acercaste al Olimpo también a nosotros.

Luego, Gregorio, vendrian nuestras aventuras: leyendo teatro junto
a Enrique Gilsanz o Juan Moreno Lombardero. Los “Cuatro poetas de
hoy”, con Vidal de Nicolas, José Maria Basaldia, Julio Fernandez de
Maruri; tu primer libro de poesias, con prélogo de Gabriel Celaya y epi-
logo de Blas de Otero... Uno de tus poemas en ese liboro —Homaxe a
Rosalia no seu ceo"- me lo dedicaste. Gracias, Gregorio; hoy te las doy
publicamente.

Y la vida os enriquecio a Maria Fernanda y a ti con vuestros hijos,
con la vocacion cultural comin. A ella, funcionaria del Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, le toc6 venir a
ejercer su carrera a Bilbao. Le cupo la respon?abiiidad y el mérito de
haber puesto en marcha, y haber dirigido durante catorce afos, la
Biblioteca de la Universidad del Pais Vasco, una bibhoteca modélica, que
tantos elogios mereciera, en su dia, de los profesionales del ramo, entre
ellos el autorizado del propio Juan Larrea. Escribisteis endecasilabos con
la prosa de cada dia. Y, ya en los umbrales de eso que ahora, eufemisti-
camente, Illaman la tercera edad, continuais escribiéndolos con mas
pasidn si cabe...

Déjame, por ultimo, que te recuerde nuestros almuerzos con Luis
Albizu Hormaechea, viejo y entrafiable amigo desde los diez afios;
almuerzos en los que derramas tus multiples saberes y erudiciones, en
conversacion de caudal manso y regalado, que a veces se prolonga en
horas que pasan fugazmente.

No puedo ni debo extenderme méas. He agotado mi tiempo y la
paciencia de Vdes. Concluyo.

Pero antes, déjame otra vez, Gregorio, darte la bienvenida a la Real
Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais. Déjame que te lo diga de
nuevo en una de esas cuatro lenguas de Espafia que proclamaba -hace
poco las he recordado—Gabriel Aresti, tu amigo:
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