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La Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais me hizo el
honor de proponer mi integracion en la Sociedad como miembro
Supernumerario en el mes de mayo de 1987. Por supuesto que acepté
encantado, agradeciendo intimamente que se hubieran acordado de mi,
por la importancia historica de esta Sociedad y porque ya sabia yo
entonces que la intencidn de la misma es, principalmente, cultivar la
inclinacién y el gusto de los vascos hacia la cultura en general, y corre-
gir y pulir sus costumbres... Siempre he creido que la cultura es un ele-
mento flindamental para la convivencia y para la solidaridad. Pero, ade-
mas, he creido también que los vascos de hoy, para saber bien quienes
somos y de donde venimos, y por qué y como hemos llegado a influir
y ser respetados en el mundo, debemos conocer y tomarnos en serio la
historia de nuestro pueblo... Y en esta labor la Bascongada ha actuado
siempre con una lucidez que honra a cuantos han participado en ella
desde su origen.

Para ser Socio de NUmero debia haber presentado un trabajo de
ingreso dentro del plazo de dos afios, segun sefialan los Estatutos de la
Sociedad. Lo hago, pues, con mucho retraso, por lo que pido disculpas.

Voy a presentar —eon la ayuda de unos pocos escritores— un
“Retrato controvertido de Bilbao”. Cotrovertir, segun la Academia de la



Lengua Espafiola, es discutir extensa y detenidamente sobre una materia.
Llevo mas de cuarenta afios recogiendo cuanto se ha escrito o se ha
dicho sobre la Villa de don Diego... Incluso en un tiempo —hace ya
muchos afios—pedi opiniones, autografas, a personalidades indiscutibles,
principalmente literatos o pintores. De lo que se ha dicho de Bilbao a
lo largo de toda la historia podiamos hablar horas y horas, dias y sema-
nas. Se podria publicar una curiosa enciclopedia, de muchos volime-
nes... Pero hoy, ahora, vamos a contar, a ser posible de forma distendi-
da, con unas pocas, las que podamos en los cuarenta y cinco minutos
que tenemos de tiempo. Elogiosas o0 no, pero solo de gentes de este siglo.

Si profundizamos un poco en la historia de Bilbao comprobamos
enseguida que ha sido un pueblo constantemente agredido... de palabra
y de obra. Incluso muchas veces, agredido por sus propios hijos.

Estos dias pasados, con motivo de la inauguracion del Metro, algu-
nos donostiarras —incluido mi amigo el alcalde de San Sebastidan—ha iro-
nizado contra Bilbao, de forma poco seria. Incluso en algin medio se
dijo que, con el estilo que se gastan los bilbainos para valorar sus cosas
era casi seguro que el Metro del Bocho le ibamos a llamar el Kilémetro...
Pero hoy vamos a olvidarnos de esa frivolidad que se ha dado en llamar
bilbainadas, porque las bilbainadas mas graves, las que més divierten a
nuestros vecinos, las hemos inventado nosotros mismos, los bilbainos.

A modo de anécdota, si querria recordar que hasta casi finales del
siglo XVI —1577— no se imprimi6é en Bilbao ningin libro. EI primer
impresor fiie Matias Marés, que por razones legales tuvo que salir de
Bilbao muy pronto, por lo que no duré mucho tiempo entre nosotros,
aunque después no faltaron editores nunca. Pero imprimié las primeras
Ordenanzas Municipales de Bilbao en 1579, aunque de aquella edicién
no existe hoy ningun ejemplar.

Pero hablando del Bilbao del siglo XX, es sabido que algunos opti-
mistas afirmaron que era, o habia sido, “la Atenas del Norte”. jMuchos!
Naturalmente, se referian mas o menos a nuestros afios veinte de nues-
tro siglo. Lo dijo también Rafael Ossa Echaburu, segin veremos mas
adelante.

Es indiscutible que hay bilbainos que han alcanzado cotas intelec-
tuales y artisticas insospechadas, y que aqui han florecido muy positi-
vamente no solo los negocios y la industria, sino también las artes. Aqui



se forjaron, gracias principalmente a la iniciativa de algunos bilbainos,
un gran Museo de Bellas Artes —el segundo, hasta hace muy poco, en
importancia en Espafia-, una gran Orquesta Sinfénica que tiene
muchos afios de historia feliz, una Sociedad Filarménica que va a cum-
plir el préximo afio su primer centenario, una Sociedad Bilbaina que
organiz6 para sus socios, entre otras cosas, una gran biblioteca, la
Sociedad EIl Sitio, otras sociedades culturales y recreativas de prestigio,
etc. Y, lo que nadie puede poner en duda, Bilbao ha dado a la humani-
dad grandes personalidades del pensamiento, de la literatura, de la pin-
tura, la masica, la escultura. Si, nos ha dado no solo a nosotros, los bil-
bainos, sino a todos los vascos, y a la humanidad entera.

Es por eso por lo que he creido siempre que todos los vascos, los
espafioles, los europeos... deben tomarse en serio la importancia del
patrimonio cultural bilbaino, y utilizarlo para su enriquecimiento espi-
ritual... Pero soy un tanto pesimista. Porque aqui, en Euskadi, no es que
leamos poco. No. Es mucho mas terrible. La inmensa mayoria de los
vascos no lee nada. Incluido muchos que mandan no poco en la politi-
ca. jY asi nos val!

Pero hoy solo vamos a controvertir con cosas que se han dicho o
se han escrito sobre Bilbao, como decia antes; no voy a ocuparme de
historiadores ni de politicos; solo de novelistas, ensayistas, poetas. Y de
este siglo.

Como, naturalmente, no van a caber todos —ni mucho menos!'—
habia pensado nombrar a los mas importantes. De hoy y de otro tiem-
po. De aqui y de fuera de aqui. Pero son tantos, que serd mejor dejarlo
para cuando se publique esta disertacion, si es que se publica.

Pero vamos ya con el recorrido bilbaino de algunos escritores.
Insisto, vamos a hacerlo de forma poco erudita, desordenada, informal,
para que resulte lo mas entretenida posible.

Sin la pretension de ser exhaustivo, ahi estdn Bowles, Benito Pérez
Galdés, Vicente Blasco Ibafiez, Antonio de Trueba, Pio Baroja, Teéfilo
Guiard, Diego Mazas, Camilo José Cela, Eugenio d'Ors, José Ortega y
Gasset, Jacinto Benavente, Hemingway, Bertold Brech, Azorin, Charles
Moealler, Rafael Sdnchez Mazas, Ramiro y Gustavo de Maeztu, Tomas
Meabe, Julian de Zugazagoitia, Emiliano de Arriaga, Alfredo de Echave.
iMuchisimos mas!



Que no seria justo de silenciar. Sigo con mé&s nombres: José de
Orueta —que escribié unas deliciosas y muy inteligentes “Memorias de
un bilbaino”, libro que se ha convertido en un clasico del bilbainismo
culto— Oscar Rdchelt, Argos, Manu y Alejandro de la Sota, Manuel
Aranaz Castellanos, Juan Larrea, Esteban Calle Iturrino, Indalecio Prieto
—gue dejo claro que era un buen escritor, ademas de un buen politico-,
Juan Carlos de Gortazar, Estanislao M* de Aguirre, Juan Antonio de
Zunzunegui, Fernando de la Cuadra Salcedo, Adolfo Aguirre, Manuel
Ramirez Escudero, Blas de Otero, Luis de Castresana,Juan Manuel Polo,
Gabriel Aresti, Daniel Lecanda, Ramiro Pinilla, Elias Amézaga, Alfonso
Carlos Saiz de Valdivielso, Manu Leguineche, Raul Guerra Garrido,
Gerardo Diego, Rafael Ossa Echaburu, José Miguel de Azaola, Manuel
Basas, Manuel Llano Gorostiza, Eusebio Abasolo, Carlos Bacigalupe,
José Luis Merino, José Agustin Goytisolo, Javier de Bengoechea,
Antonio Menchaca, Enrique Ibarra, José M® de Areilza, Juan M" Aresti,
Jon Juaristi, German Yanke Felix Marafia, Javier Aguirre Candarias... y
unos cuantos jovenes que, desde hace algin tiempo, son noticia litera-
ria en Bilbao y fuera de Bilbao, como José Fernandez de la Sota, Ifiaki
Ezquerra, José Miguel Fernandez Urbina, M*“ Eugenia Salaverri, Pedro
Ugarte, Mari Feli Maizcurrena, Juan José Lanz, Pablo Gonzalez de
Langarica, etc. etc. Si, hay méas gente, mucha mas gente. No habia olvi-
dado a Patxo Unzueta, que escribi6 otras memorias de un bilbaino,
memorias de este tiempo, en un libro titulado simplemente "Bilbao”..
Hay mas libros bilbainos de Jesis M* de Amilibia o Florencio Martinez
por ejemplo... La lista completa seria interminable.

Creo que después de este recorrido, esta especie de inventario pro-
visional, queda claro lo que afirmaba al principio: se podrian publicar
numerosos voliumenes si recogemos todo lo que se ha dicho sobre
Bilbao... Bueno, regular y malo.

Pero vamos ya con el recorrido bilbaino de algunos escritores.
Insisto, vamos ha hacerlo de forma poco erudita, desordenada, informal,
para que resulte lo mas entretenida posible.

CAMILO JOSE CELA EN BILBAO

El Nobel de Literatura Camilo José Cela ha estado en Bilbao pocas
veces. A comienzos de los afios cincuenta vino del Mifio de paso al



Bidasoa. Estaba escribiendo un libro de viajes. «Bilbao es, sin duda algu-
na, una gran ciudad», dijo entonces. Y escribid también; «No hay duda
alguna de que Bilbao es una ciudad que trabaja». Dos cosas evidentes,
obvias. Pero Cela en Bilbao, en aquel tiempo, se desorientaba y se per-
dia. Pas6, segun él, a paso de carga.

Después estuvo otras veces, pero no muchas. Alguna a pronunciar
una conferencia. La ultima el afio pasado, a presentar su novela “La
Cruz de San Andés”, Premio Planeta 1994. Esta vez lo que maés le gusto
de Bilbao al Premio Nobel Rieron las angulas, segin él.

En una ocasion, hace ya muchos afios, le pedi una opinion auto-
grafa sobre Bilbao. Me la envid, muy literaria. Decia asi:

«Bilbao retumba como un disparo en la mar y su eco es oro.
Elegantey silencioso —no es cierto el mito del ruido de Bilbao—su nom-
bre semeja la ciira misteriosa de un gallardete alado como una gaviota».
(Esto Rie hacia 1950).

En el libro "Del Mifio al Bidasoa” cuenta Cela que en la Gran Via
(de Bilbao), con el sombrero en la mano, y con los mejores modales
posibles, le pregunt6 a una sefiora que pasaba con el libro de misa en la
mano Yy el velito sobre la cabeza «;donde esta el puerto?». La sefiora le
respondio, extrafiadisima, que en Bilbao no hay puerto. Lo que hay es
ria. Y Cela, entonces, le pregunté: «;Y hacia donde cae la ria?». «Por ahi
abajo, vaya usted todo seguido» —e contestd la mujer.

Cela dice entonces, en su libro, que se subtitula “Notas de un vaga-
bundaje”, que él no es hombre para andar pasedndose por ciudades
como Bilbao, con ese volumen de poblacién y esa multitud de edificios.
El prefiere el campo, la montafia y el caserio.

P1IO BAROIJA

A finales de 1917 —se publicaba ya la revista “Mermes”—vino unos
dias a Bilbao Pio Baroja, acompafiado desde Madrid por sus amigos
Ricardo Gutierrez Abascal —Juan de la Encina”—y el pintor bilbaino
Juan Echevarria.

La Asociacion de Artistas Vascos decidi6 homenajearle con un ban-
quete intimo en un restaurante de Archanda, y aunque don Pio no pen-



saba hablar, Juan Echevarria le convenci6 para que dijera algunas palabras
sobre Bilbao. Baroja le preguntd si lo que tenia que decir de Bilbao tenia
que ser ecomiastico. «No, no; diga usted jo que quiera», le contesto.

Y dijo don Pio entre otras cosas: «La impresion que tengo de Bilbao
es todavia muy somera y poco profiinda. Indudablemente, y a primera
vista, éste parece un pueblo que marcha. Si hay que fijarse en las chi-
meneas, en jos humos, en las maquinas, este pueblo avanza a pasos agi-
gantados; en cambio, si se fija uno en los hombres, y en los hombres de
empresa, ya no parece que marche tanto».

Dijo también: «La verdad es que, por ahora, los vascos asombramos
un poco a los palurdos del interior con nuestras novedades mecénicas;
pero esos palurdos nos podrian decir, si lo supieran, que ellos hicieron
antes algo muy original, y que nosotros no hacemos ahora méas que repe-
tir lo que se hace fuera de Espafia. También se deslumbra a la gente de
fuera con el dinero. Es cosa ésta que no me produce ningan fervor ni
ningln respeto. En Bilbao, como en todo el Pais Vasco, echan mas chis-
pas las chimeneas que el espiritu de los hombres. No inventamos nada,
no podemos inventar. jlnventar! Esta es la gloria de la humanidad».

Pio Baroja pidié perdon por el tono de su divagacion, advirtiendo
que él s6lo sabia decir lo que pensaba. Por otro matiz de su discurso
—que lo publico integro el peridédico “El Liberal’—se monté en Bilbao
un lio formidable, en el que intervino contra Baroja Resurreccion M* de
Azkue.

Maés tarde, cuando Baroja recuerda en unas notas de un aprendiz de
psicélogo, que publica en el libro “Las horas solitarias”, aquel inciden-
te, escribe de Bilbao:

«Bilbao es un pueblo que cada dia se va haciendo méas denso y més
interesante. La ria es una de las cosas mas sugestivas de Espafia. Yo no
creo que haya en la Peninsula nada que dé una impresion de fuerza, de
trabajo y de energia como esos catorce o quince kiloémetros de via flu-
vial. Lo que me parece es que la gente de Bilbao no est4 todavia a la altu-
ra de su ciudad, al menos a la altura de su ria».

Baroja publicé ésto en 1920. Cuando en 1953 aparece en la colec-
cion “Guias de Espafia” de Ediciones Destino, de Barcelona, la de “El



Pais Vasco” —escrita por él— reproduce integramente estas palabras, omi-
tiendo solo la referencia a los bilbainos. Y afiade un recuerdo a dos pin-
tores nuestros, amigos suyos: Juan Echevarria y Aurelio Arteta. «Este
ultimo —afirma— que era muy modesto pero muy artista, murio al lle-
gar a América atropellado por un tranvia».

En 1950 le pedi una opinién autdgrafa sobre Bilbao, para un libro
manuscrito que estaba preparando. Fechada por él mismo el 20 de agos-
to, decia:

«Bilbao es el pueblo mas dindmico de Espafa. Vive en su ria como
un cosaco sobre su caballo. Las ciudades del Meditermneo tienen los
puertos lejos del centro de la urbe. Contemplan el mar a distancia.
Bilbao no. Bilbao mira su ria como si Aiera su arteria aorta».

Seguramente, la opinion hoy de Pio Baroja sobre Bilbao seria dife-
rente. Han cambiado no poco las cosas... También en la novela “La sen-
sualidad pervertida”, de la serie “Las ciudades”, hay referencias a Bilbao...

Yo le visité a Baroja en Madrid, en su casa de la calle Alarcon, una
tarde del mes de noviembre de 1951. Pasé con él unas horas inolvida-
bles... Hablamos de Bilbao y de algunos bilbainos... entre otras cosas.
Acababa de morir Resurreccion M" de Azkue. «Don Pio, ha muerto un
enemigo suyo» le dije con cierta ingenuidad... «;Quién!*» Resurreccion
M” de Azkue. «No diga que era enemigo mid... como mucho un adver-
sario». Hace unos afos nos encontramos en el tren, viniendo de
Salamanca, y me pregunt6 cuando iba a pronunciar el discurso de ingre-
so en la Academiam Espafiola... No, no, siento mucho su muerte. Azkue
y yo ya nos habiamos reconciliado...

Y RICARDO...

Pio, Ricardo y Carmen Baroja tuvieron un abuelo natural de la villa
y término municipal de Bilbao: se llamaba nada menos que Querubin...
Querubin Nessi y Azaola, de cuya rama acabarian heredando la pana-
deria.

Bilbao tuvo que ver algo en la vida de Ricardo, aguafortista y curio-
so e interesante escritor, que fue también aventurero, inventor, fabrican-
te de pluvidmetros, bibliotecario, viajero, sofiador... Solia decir don Pio



que su hermano tenia una rara vocacidn de naufrago. Segin su amigo
Ramoén Maria del Valle-Inclan, poseia las virtudes de las gentes del
Renacimiento, ningln goce intelectual le era ajeno.

Insisto, Bilbao tuvo que ver en la vida de Ricardo Baroja. En 1891
obtuvo el certificado de aptitud para Archivero, Bibliotecario y
Anticuario. Tres afios mas tarde gan6 unas oposiciones, y fue enviado a
Céaceres. A mediados de diciembre de 1897 es destinado a Bilbao, a la
Biblioteca del Instituto, empleo que le dura a Ricardo hasta el mes de
mayo del afio siguiente...

El lo contaba en un texto que me envié manuscrito desde Vera del
Bidasoa fechado el 4 de abril de 1951. Decia:

«jBilbao! ;Bilbao? jPara mi maravilloso! A pesar de que alli sufri
alguno que otro desengafio. Hace mas de sesenta afios, acompafiaba yo
a mi padre. Jefe de Minas de Vizcaya. Me enamoié de una chica bilbai-
na, guapa y grandullona. Me larg6 las calabazas méas grandullonas que
un suspirante puede recibir. Afios despues fui nombrado bibliotecario
del Instituto de Bilbao y me pasé por el Arenal, pipa en ristre y las
manos en los bolsillos. Contemplando a las chavalas. Pedi la excedencia
y no puse el pié en las orillas del Nervidn hasta que en un local de la
Gran Via, en el que los artistas bilbainos exponian sus obras, me invita-
ron ainaugurar una exposicion de las mias. EI amigo Arteta era el orga-
nizador. En 1916, la Compafiia Cerrero Mendoza iba a estrenar mi tra-
gedia “El cometa” en el teatro de los Campos Eliseos. Me dieron un
banquete en el jardin de un restaurante. Estaban Unamuno, Martinez
Abarte, Urvano, Mourlane, Galdeano... etc. etc. Por la noche, en el tea-
tro, el respetable plblico me proporcionaba una respetable silba. Treinta
aflos después los bilbainos adquirian tantos cuadros mios, que no sé
dénde los habrén colgado. {Bilbao! jBilbao, para mi maravilloso!».

EUGENIO D ORS Y BILBAO

Naturalmente, Eugenio d'Ors estuvo en Bilbao varias veces. En
enero de 1915 viene a pronunciar una conferencia a la Sociedad El Sitio
que se publica afios mas tarde en la revista “Hermes”.

Yo le visité alguna vez en Madrid en su casona de la calle de
Sacramento. Una tarde, seguramente la Gltima, hablamos de Bilbao. El



tenia un enorme interés por Bilbao y por sus gentes. Recuerdo el entu-
siasmo que sentia por Aurelio Arteta, por Ignacio Zuloaga, por Ramoén
de Basterra... No tanto por don Miguel de Unamuno.

En su “Novisimo glosario” hay un incomparable "Paisaje de
Bilbao", que se habia publicado en gran parte en la revista “Hermes”.
Merece la pena recordarlo.

«Visto desde la ventana bajay grande del estudio de Aurelio Arteta,
que ya da el cuadro compuesto y con marco, cosa es Bilbao de dulce
mirar. Cierta analogia sutil une en consanguinidad, dentro de ja gran
familia de los verdes, el tierno estuche del Campo Santo de Mallona con
el del castillo de Heidelberg. San Nicolas, abajo, cierra con un gris
pobre, un poco calvinista, las pompas, tal vez mas vulgares (estamos en
el mes de septiembre y ha Illovido de nuevo) del paseo del Arenal. Pero
si més abajo hay fondos del Nervién que tienen un frio oscuro color de
aceituna, en el cielo, plata y reseda, se suceden, al paso de los meteoros
acuosos, todos los matices de una copa de olivo acariciada por el vien-
to».

«A veces, en este escenario perlado, se insinta timido, un delgadisi-
mo figurante vestido de naranja. Dos mas vienen a flanquearlo pronto,
amarillo el uno, el otro afiil. Y desde el Campo Volantin a los tejados
del teatro Arriaga, se tienden, en alto, brillantes en su acuarela, los rieles
luminosos del arco iris».

Poco antes de su muerte Eugenio d'Ors dice en una nota que me
envia desde Madrid: «Escribo junto a un tronco del tilo de Bilbao. Y
esto me comunica nostalgia y reciedumbre». Era un trozo del tilo del
Arenal, ya muerto, que algun bilbaino se lo habia enviado, quiza
Alejandro de la Sota, Joaquin de Zuazagoitia o Rafael Sdnchez Mazas...
No lo sé

Para uno de los libros manuscritos que hice sobre Bilbao, me envié
autografa casi el mismo texto de la glosa que ha citado antes, pero enca-
bezada con «...Cierro los ojos y, verdigris, el color del nacleo urbano se
perfila en el horizonte de mis memorias. Visto desde aquella ventana...»



DE MIGUEL DE UNAMUNO

No seria serio prescindir, hablando de Bilbao, de Miguel de
Unamuno. Hace algunos afios —mas de treinta—el librero Arturo publi-
c6 un libro en la coleccion "EIl Cofre del Bilbaino” con todo —subrayo
todo—Ilo que don Miguel habia escrito de Bilbao. Yo le propuse hacer-
lo al profesor de la Universidad de Salamanca Manuel Garcia Blanco,
responsable y autor de los estudios de las obras completas de Unamuno
que habia publicado Escelicer, y quien mejor conocia en aquel tiempo
la obra del escritor bilbaino. Acept6. Colaboraré, naturalmente, con él
intensamente. Lo titulamos "Mi Bochito”, el mismo titulo que puso el
autor a un ensayo publicado en 1900 en la revista "El Centenario”, de
Emiliano de Arriaga...

El bochito unamuniano de Arturo aparecié en 1965, después de dos
afios de trabajo. Pues bien, aquel libro tenia cerca de trescientas péaginas
en cuarto mayor... jy no estaba todo lo que Unamuno escribié de
Bilbao! No estaba ni “Paz en la guerra” —tan bilbaina!-, ni todo
"Recuerdos de nifiez y de mocedad”... Ni otras cosas. Algunas porque
no pudimos localizarlas. Hoy es casi imposible encontrar un ejemplar de
este libro, por lo que considero que seria muy oportuno reeditarlo, afia-
diendo lo que faltaba...

Pero hoy voy a repasar lo que hay de bilbaino en otro de los libros
de Unamuno, uno de los menos conocidos y, a mi juicio, de los mas
importantes: me refiero a el “Cancionero. Diario poético”, un libro que
su autor inicia en el exilio en tiempos de la Dictadura de Primo de
Rivera, en Hendaya, el 26 de febrero de 1928, y concluye tres dias antes
de su muerte —el 28 de diciembre de 1936—en Salamanca...

El “Cancionero” se publicd por vez primera en Buenos Aires en
1953, con un prélogo de Federico de Onis. Tiene nada menos que 1.755
poemas... Muchos de ellos vascos, diez bilbainos... EI “Cancionero” es
un libro que deja claro lo inmensamente buen poeta que fue Unamuno
y c6mo la poesia le servia también para profundizar, se public6 en
Buenos Aires porque en Espafia, en aquel tiempo, no lo hubiera permi-
tido la censura.

Pero vamos con los poemas bilbainos del “Cancionero”, algunos
plagados de nostalgia...



El poema numero 221, —hasta el 221 no escribe de Bilbao— tiene
fecha de 18 de junio de 1928:

COCHORRO de mi nifez!
en el cuévano en que guardas
tus alas de zumbar vuelo
me traes la dulce mafiana
de mi primer primavera
del Bilbao de mis entrafas.

Esos tus abaniquitos
me brezan brisa del alba
del alma que hall6 entre flores
de castafio tu morada,
cochorro aristofanesco,
juguete de mi alborada.

Manso cochorro que preso
del hilo traidor volabas,
pide al Dios de los cochorros
—el Dios que me soplé el alma—
que no corte el hilo santo
que mis recuerdos enlaza.

El 12 de julio del mismo afio (277) escribe:
LA NARRIA

No volveré a veros, narrias,
la Bilbao que se me fue,
resbalabais silenciosas
por calles de mi nifiez.

Al paso de lentos bueyes
que iban babeando a la vez
que barrilito goteaba
e iba marcando el cordel.



iQué encanto montar un poco
sobre las vigas y ver
que el Nervién también sin ruedas
se iba a la mar sin saber.

Y asi marchd mi vidita
iqué sihnsihn aquel!
las ruedas del automovil
invencion de Lucifer

El 26 de septiembre escribe en su diario nada menos que cinco poe-
mas. En uno de ellos vuelve a recordar su nifiez bilbaina.

SANCHO de Azpeitia arrogante
a Don Quijote replica
y en romance vizcaino,
en erdera quijotiza.

Te he hecho mia, lengua hermosa,
a chuchu de alta conquista,
y he de meter en tu coico
concordancia vizcaina.

Cuando chenche en mi bochito
tus acentos balbucia,
hice risas de tu verbo
luego entre chalaos de villa.

Entre coitaos y memelos
mi campafia proseguia,
sali de los sirimiris
para subir a Castilla.

Se me secaron los huesos,
mas en tus tuétanos vibran
las humedas chirenadas
de mi nifiez bilbaina.



En octubre recuerda a un amigo de su nifiez, muerto: Mario de
Saprduy y hasta el mes de marzo de 1929 no vuelve a escribir don
Miguel otro poema bilbaino. Es el nUmero 742.

El cuitado es en Bilbao
un coitao,
en cuaresma bacalao

al sirimiri

se ingiere,
Gargantda,

venga grua!

pero hombre, que asi se muere!

qué mas da?

y de otro modo también Icarne va
la cuita nos dé esperanza,
de la panza sale la danza;
alli en el muelle de Ripa

se abastecia la tripa;
de este mundo sacaras
lo que metas y no mas.

El poema anterior estd fechado el dia 1, igual que otros nueve. En
el 747 vuelve a recordar su nifiez bilbaina.

AIVA éste!l nos ha meao
en mita mit4 de! ojo!
iAy mi nifiez! mi Bilbao!
calma, alma mia, tu antojo!

¢No esta meandome el cielo
sirimiri de ilusién?
Dios, qué mezquino el consuelo!
tu mar me dara razén.

Un leve recuerdo del Nervidn, junto con el Tormes y el Bidasoa,
hay cuatro dias después. El 6 de marzo de 1929 escribe en Bayona:



AY catedral de Bayona!
Santiago de mi nifiez!
cielo vasco por corona,
ya se flie mi mejor vez.

Sediento en la Nive bebo
memorias de mi Nervion,
donde al viejo. Puente Nuevo
se le llama, y es razén.

Bayona de la afioranza,
el recuerdo es porvenir,
el porvenir esperanza,;
Bilbao a la mar, morir.

El mismo mes, (marzo), el dia 11 dedica una poesia al sirinsirin de
San Nicolas:

AY el sirinsirin de San Nicolas,
a gastar las pobres bragas por detras
calentarse el culo y vuelta al escés.

La piedra pulida de tanto tristms;
se gasta el ensuefio
al mismo compas.

El 18 de abril de 1929, escribe don Miguel en su “Diario poético”:

BILBAO; el barco dice adio6s a silbo;
la mena roja llévase el Nervion;
antafio a Shekspir al cantarle el bilbo
el arte le cantaba del ferron.

El dia 20 de septiembre del mismo afio (1929) Unamuno recuerda
nuevamente a Trueba y a su nifiez. El 19 de noviembre dedica un poema



A Juan Echevarria, mi pintor:

Mi puente de Isabel Segunda,
luego puente del Arenal,
sobre el Nervion al puente inunda
a las doce rio animal!

Rie la ria risa sucia,
sudor de mena lleva al mar;

a las costureras acucia,
hay que ganarse un mal pasar.

Sobre la ria pasa un rio,
agua de ensuefios va a dormir;
puente de vida, mocerio;
ijay mi Nervion del porvenir!

El 25 de enero de 1931, de nuevo en Espafia, don Miguel escribe
en su diario un poema que titula “Bilbao”.

TU no, td no, Bilbao, me cuentas
historias;
ta, con labios de madre, lentas
memorias
que hablan de eternidad;
de eternidad de antes de nifio,
de la antecuna
que arrebujado a tu carifio
dormita mi fortuna;
tuya, Bilbao, mi humanidad.
T eres mi tierra, mi terrufio,
terron;
en mis entrafias el cufio,
de tu Nervion.

TG no, td no, Bilbao, fantasmas
de tinta,
menguadas cataplasmas
que a la razén encinta



le calman los antojos de la fe;
tl alboreadas brumas,
rocio de oro,
mortal rocio,
donde en divinas plumas,
final tesoro,
sin albedrio,
libre de todo ensuefio, me dormiré.

WALTER STARKIE Y BILBAO

El escritor e hispanista irlandés Walter Starkie, (ya fallecido), autor
de numerosos libros, me envié en una ocasion esta opinion autografa
sobre Bilbao:

«Tengo muchos recuerdos de Bilbao desde el afio 1921 cuando vine
aqui en viaje de bodas. Aquellos fueron afios cuando tres genios espa-
fioles me parecian encarnar el espiritu del roble vasco. Unamuno —mago
con ojos de buho—: Baroja, “humilde y errante” segin su propia defmi-
cién, pero rey de la novela para nosotros europeos; y Ramiro Maeztu,
paladin del Hispanismo ademés de conquistador vasco. Nosotros brita-
nicos nunca olvidamos que entre Gran Bretafia y Bilbao durante siglos
no se ha firmado nunca contratos mercantiles, porque siempre ha bas-
tado la palabra dada. Nosotros irlandeses no olvidamos las esencias tra-
dicionales que unen nuestras dos razas madres. Ultimamente en
Colombia y en Chile pude apreciar lo que significa en el mundo el espi-
ritu de Bilbao».

EMILIANO DE ARRIAGA Y VICENTE BLASCO IBANEZ

Emiliano de Arriaga, emparentado como es sabido con el musico
Juan Crisdstomo de Arriaga, naci6 en Bilbao en 1844 y murié en Zuazo
en 1919. Aunque profesionalmente se dedic6 a la correduria maritima,
su vocacidén le hizo escribir algunos libros y componer diversas obrillas
musicales. Sus escritos tienen que ver casi todos con los tipos y las cos-
tumbres de Bilbao. Sus libros mas importantes son el “Lexicon etimo-
l6gico, naturalista y popular del bilbaino neto”, “Vuelos cortos”, “La
pasteleria”, que él llama novela chimbesca...



Pedro Mourlane Michelena dijo de Emiliano de Arriaga que ilie
«escritor, si no de humanidades, si de buenas letras». Y dijo también que
«la resaca de la villa sietecallera zumba aln en la concavidad de su prosa.
Corridas, procesiones, fiestas familiares, estan ahi como en los pasteles
de Losada, levemente aprisionados».

También Unamuno hablé con elogio de los libros de Arriaga. Poco
despues de su muerte escribia don Miguel: «Los libros de Emiliano de
Arriaga que guardo en mi libreria doméstica estan consagrados. En los
margenes de sus hojas queda la leve sefial de los dedos temblorosos de
mi santa madre que, con las de los libros de devocién y pocos mas, repa-
saba cuando se iba despidiendo de esta vida, de la que sali6 al fin, el dia
de Nuestra Sefiora de Begofia».

De Emiliano de Arriaga y su bilbainismo podiamos hablar también
horas y horas. Pero hoy voy a contar solo una anécdota.

En el “Lexicon etimoldgico, naturalista y popular del bilbaino
neto” cuenta Arriaga que «cuando aun carecia de nombre el que enton-
ces era barrio de pescadores, un comparsa alegre de entre ellos arrojé
desde el puente de San Anton un botijo a la riay al ir penetrando agua
en él, hacia, bil, bil, bil, bi... hasta que al llenarse por completo hizo...
ibao! para irse al fondo. Y habiéndoles caido en gracia la observacidn,
bautizaron con ese nombre a la barriada». Esto lo habia publicado don
Emiliano en 1896...

Pues bien, el escritor valenciano Vicente Blasco Ibafiez, nacido en
1867 y muerto en 1928, contaba en su novela “El intruso” —eomo es
sabido absolutamente bilbaina— ocho afios después que Arriaga, que a
un gabarrero de Olaveaga le gustaba especialmente relatar el origen de
Bilbao:

«Lo habian fundado unos pescadores a orillas de la ria —escribe—
entre las Republicas de Begofia y Abando, y andaban tristes y preocu-
pados no sabiendo qué nombre dar a su aglomeracién de chozas. Un
dia, por divertirse, arrojaron al Nervién un botijo vacio. Bil, bil, bil, can-
taba el agua al penetrar en su interior, y cuando casi lleno se fue al
fondo, lanz6 un sonoro bao. Los pescadores gritaron: “Bilbao sed su
nombre”».



Naturalmente, Blasco Ibafiez habia visto el libro de Arriaga, o
alguien le habia contado la anécdota, porque la descripcidén es casi la
misma. iEs decir, un plagio!

En “El Intruso” hay muchas més cosas sobre Bilbao y sobre los bil-
bainos. No deja de referirse el autor a co6mo para los bilbainos del tiem-
po en que transcurre la novela —principios de siglo—el champafia era el
distintivo de la riqueza, y como lo querian del mas caro para que cons-
tase bien su opulencia... jLo que los propios bilbainos denominaron, no
sin ironia, agua de Bilbao\

También Julidn Zugazagoitia hace una alusiéon d agua de Bilbao en
su novela “El botin”: «jAgua de Bilbao! Gran regalo; deliciosa para el
riego final de una comida excelente. Bien estaban los vinos blancos y
rojos, pero el agua de Bilbao dificilmente faltaria a la mesa del vascon-
gado aupado por la querrd a la categoria de rico. Agua de Bilbao!»

Lo cierto, ademas —y esto se ha dicho pocas veces— que no se lla-
maba agua de Bilbao a un champan cualquiera, sino jal champan fran-
cés...!

Alguna vez Blasco Ibafiez define a Bilbao, en su novela “El
Intruso”, como la villa heroica e industriosa...

Habla también del «eterno color del agua en los alrededores de
Bilbao: los lavados del mineral enrojecian hasta la corriente del
Nervidn». Pero ya no es roja el agua del Nervion...

El personaje principal de “El Intruso”, el doctor Aresti, exclama en

cierto momento: «Bilbao es grande. Hay que confesar que esta gente

se refiere a los bilbainos—ha hecho mucho. jLastima que valga tan
poco cuando le sacan de sus negocios!...»

Del Teatro Amaga hace una breve descripcién muy despectiva: «El
Teatro Arriaga reflejando en las aguas del Nervién su arquitectura pre-
tenciosa, cargada de cariatides y estatuas...»

<Aresti se lij0 una vez méas en la separacion del hombre y la mujer
gue se notaba en las calles. Bilbao siempre era el mismo: cada sexo por
su sitio. El hombre a los negocios, y la mujer sola a la iglesia o a hacer



visitas, como Unica diversién...» (jYa han cambiado de entonces aqui las
cosas en el Bocho!)

Hay, también, alguna referencia a la fanfarroneria de jos bilbainos,
a las siete calies, lo mas tipico y tradicional, la calificacion de Bilbao
como viua opujenta y fetz... En fin, una novela para volver a leer.

ALEJANDRO DE LA SOTA

Hijo de Sir Ramoén de la Sota. Nacio en Bilbao en 1891 y murio,
en Bilbao también, en 1965. Escribié en la revista “Mermes” y en el
periddico bilbaino “Excelsius”, y public6 varios libros: "Divagaciones de
un transelnte” (1920), “RosaVia en Paris” (1922), “Divagaciones que nos
trae el foot-ball” (1932), “Divagaciones de un bilbaino™ (1967), etc. Esta
claro que lo que maés le gustaba a Alejandro de la Sota era divagar.

Joaquin de Zuazagoitia, su amigo, dijo de él en el prélogo de uno
de sus libros:

«Alejandro de la Sota es un enamorado de Bilbao y, como todo ena-
morado, es un gran rondador. Se le ve constantemente rondar a ja Villa.
Paseante lento, con su aire al parecer distraido, ja ronda sin cesar Mira
sus calles, sus piedras, sus gentes. Mira jos montes circundantes. Mira los
cielos grises 'y bajos que entran casi dentro de las calies. Ronda, ronda y
ronda. Asi ama las calles, las piedras, jas gentes, jos verdes que rodean el
“‘Bocho”, los cielos que le arropan. Ama las fiestas, jas anécdotas, el
recuerdo de lo que fue y de los que se fueron. La Viua se le convierte en
un corazdn rumoroso y plural, que hace latir amorosa y melancoi-
camente el suyo».

Cuando volvid, despues de un largo exilio, se le veia mucho pase-
ando por Bilbao.

Pocos dias antes de su muerte, Alejandro de la Sota escribié un casi
epilogo para su “Divagaciones de un bilbaino”, titulado “Pero... ;quién
nos saca de Bubao?”. Y comenzaba diciendo:

«Repito que ahora (1965), a pesar de jo que escribi hacia 1920,
entonces algo sugestionado por la brisa del puerto, ahora me causa tedio
visitar Las Arenas. Esto es a pesar de que he vivido alli bastante tiempo,



pero a medias, pues a medias soliamos vivir incluso durante el verano
tantos bilbainos, entre Bilbao y Las Arenas (contando si con un tren
divertido), como hubo quien vivid y robustecio su salud, entre Bilbao y
Deusto, es decir en invierno apegados al “bocho” con sus reflejos de
tasita de plata, y en verano bordeando aquella huerta de los tomates por
excelencia. Hubo casos dignos de anotar. El de la familia de Zubiria,
pongamos por caso memorable: don Tomaés, conde de Zubiria, mante-
nia casa en Bilbao —uno de los famosos chalets del Volantin—y casa en
Deusto».

Hay mucho Bilbao en las obras de Alejandro de la Sota, escritas
«con el humor entre sentimental y zumbdn, rico en giros y expresiones
bilbainisimas», segun dijo de “Divagaciones de un bilbaino” Rafael Ossa
Echaburu. Y dijo también: «Rezuma toda la bonhomia de su autor».

Rafael y yo publicamos en 1970 —eon la colaboracién de la fami-
lia—un libro titulado “El Bilbao de Alejandro de la Sota”. Se trataba de
un homenaje en el que también participaron su hermano Manu —etro
escritor al que hay que prestar atencion— Alfonso M" Moreno, Javier de
Bengoechea, Monchin, Camarén, etc.

LA RIA DE RAFAEL OSSA ECHABURU

Rafael Ossa Echaburu (Ondérroa, 1926) ha escrito méas que sobre la
ria de Bilbao, pero dos de sus libros que mas me gustan tienen que ver
con la ria desde la portada: “Riqueza y poder de la ria (1900-1923)",
Biblioteca Vascongada Villar, Bilbao, 1969 y “Mirador a la ria”,
Ediciones Laga, Bilbao, 1993. Incluso cuando escribe un “Perfil de
Bilbao” para una guia del Pais Vasco lo subtitula “La ria del Nervion”.

Es en este Gltimo que dice: «El cuadro total (de Bilbao) es rico en
su varia fisonomia. Porque, como poblacion dindmica, vital, fuerte a
pesar de las enormes servidumbres derivadas de su importancia —servi-
dumbres patentes/patéticas en su desordenado crecimiento, ensanche
adelante laderas arriba, en sus carencias que hoy se pretende satisfacer
con tantos esfuerzos como acierto fiiera deseable-, Bilbao es un mundo
de sentimientos y de hechuras fisicas y como tal susceptible de ser con-
templada/examinada desde distintos &ngulos de enfoque. Incluso, claro
que si, desde el plano de la cultura. Céase o no, Bilbao iiie en el primer
cuarto del siglo la auténtica “Atenas del Norte”, sin demérito de otros



entusiasmos alrededor. Y lo fue, en analogia a parecido fenémeno en lati-
tudes europeas, en virtud de esa su pujanza, luego recortada —tristes
treinta, cuarenta, cincuenta—y, cuando recuperada —elefantiésicos, sesen-
ta, setenta— malamente orientada por los senderos del desarrollismo».

Hay muchas cosas para una larga meditacion sobre Bilbao en la
obra de Rafael Ossa... Un estudio en profundidad en torno al Bilbao del
novecientos... Rafael Ossa Echaburu no sélo es un gran profesional del
periodismo en Bilbao —uno de los pocos—sino un estudioso de nues-
tra historia a quien tenemos que reconocer su importancia... Conste que
no digo esto porque estd hoy aqui, a mi lado, sino por estricta justicia...

¢BILBAO?: PUTREFACTA

Conoci a Blas de Otero a mediado de los afios cuarenta, en una
buardilla que un tal Waconing tenia en una casa de la calle Correo, de
Bilbao, encima de una tienda llamada “Gaston y Daniela”. Aan no habia
publicado Blas su libro “Angel fieramente humano”, pero iba a antici-
parnos la lectura de algunos poemas...

En una ocasion, mas tarde, le pedi una opinién autégrafa sobre
Bilbao, su ciudad, pues es sabido que Blas naci6 en la calle Hurtado de
Amézaga. —EIl mismo lo dice en alguno de sus poemas— Y me escribi0,
refiriéndose a Bilbao: «PUTREFACTA. SIN EMBARGO, SE
MUEVED».

Cuando publicé el libro “Pido la paz y la palabra” —aparecié en
1955—1la censura le prohibié un poema, titulado “Muy lejos”, dedicado
todo él a Bilbao. Decia en él, entre otras cosas;

«...Ciudad llena de iglesias/y casas publicas, donde el hombre es
harto/ y el hambre se reparte a manos llenas. / Bendecida ciudad llena
de manchas, / plagada de adulterios e indulgencias;/ ciudad donde las
almas son de barro/ y el barro embarra todas las estrellas. / Laboriosa
ciudad, salmo de fibricas/ donde el hombre maldice, mientras rezan /
los presidentes de Consejo: oh altos/ hornos, infiernos hondos en la
niebla».

Casi al final del poema dice: «...Nada / me importas td, ciudad
donde naciera. / Ciudad donde muy lejos, muy lejano, / se escucha el
mar, la mar de Dios, inmensan.



Hay un poema en su libro “Mientras” —publicado en 1970—en el
que también agrede a Bilbao. Se titula “Y yo me iié”. Lo ha escrito en
un momento en el que resuelve irse de Bilbao, con sus libros y sus dis-
cos... «Te padeci hasta el ahogo, / Bilbao: tu cielo, tus casas/ negras. Y
tu hipocresia». Y culpa a Bilbao de haber quemado su juventud como
un trapo viejo; de haberle lacrado hasta el fondo del alma; de haberle
rebafiado la ilusion aunque no el entusiasmo...

Pero Blas de Otero se va a ir a Paris, luego a Georgia —bajé por el
Yang-Tsé Kiang desde Hujan hasta Sangai, caminé por el Béltico»...—a
Cuba... Y es estando lejos cuando recuerda a Bilbao, y escribe uno de
sus sonetos mas notables:

«Cuanto Bilbao en la memoria. Dias/colegiales. Atardeceres grises,
/ lluviosos.../ ...Vieja Bilbao, antigua Plaza Nueva,/Barrencalle Barrena,
soportales/ junto al Nervidn: mi villa despiadada/y beata...»

Cuando se encuentra en los muelles de Shangai, Blas se hace la ilu-
sion de que esta en los muelles bilbainos, los de su Bilbao... Mas tarde,
en Cuba, de alguna manera afirma amar y estimar a Bilbao cuando escri-
be: «<Pensédndolo bien, lo primero que hay que tener en cuentaes que con
la misma facilidad con que naci en la calle Hurtado de Amézaga, pude
no haber nacido... Como ello ocurrié, efectivamente, en una casa de la
referida calle, y dejando de momento aparte ciertos recovecos de la his-
toria, resulta que mi patria es Espafia, a la que amo y estimo sin que
tenga que esforzarme mucho en volver a repetirlo». No sé bien por qué,
pero en su libro “Mientras” afirma que su cocina de Hurtado de
Amézaga, 36, contribuy6 poderosamente a la evolucién de su ideologia.
Seguramente ésto nos lo podria explicar otro bilbaino que fue un gran
amigo suyo: Pablo Bilbao Aristegui.

En 1969, Blas de Otero escribe en Madrid un poema que titula
“Bilbao”:

«Yo, cuando era joven, / te ataqué violentamente, / te demacré el
rostro, / porque en verdad no eras digna de mi palabra, / sino para
insultarte,/ ciudad donde naci, turbio regazo/ de mi nifiez, himeda de
lluvia/ y ahumada de curas,/ esta noche/ no puedo dormir. Y pienso
en los tejados, / me asalta el tiempo huido entre tus calles,/ y te llamo
desoladamente desde Madrid, / porque solo ta sostienes mi mirada/ das
sentido a mis pasos/ sobre la tierra...».



En el poema titulado “Morir en Bilbao”, publicado en su libro
“Mientras”, después de recordar que a Paris se lo pasa por debajo del
Puente Colgante, que a Madrid la ama como a la nifia de sus o0jos, que
ama a MoscU mas que a su brazo derecho, que Pekin es delicioso y terri-
ble, que la Habana es la verdad, y hermosa, y valiente, afirma:

«Pero Bilbao soy yo de cuerpo entero». E intenta distanciarse de
Bilbao «a fuerza de campanas y de rompeirrasga y de qué grande es el
universo...» Termina premonitoriamente afirmando que estd dispuesto a
todo «menos a morir en Bilbao».

Hay mucho mas Bilbao en la obra de Blas de Otero. Tendriamos
que prestarle mas atencién, al menos toda la que merece...

OLVIDADO como escritor, pese a haber publicado varios libros
—y muchos articulos—de un enorme interés para nosotros, los bilbai-
nos... Me refiero aJulian Zugazagoitia, nacido en Bilbao en febrero de
1899, detenido en Francia por la policia de Hitler y fusilado en Espafia
por el general Franco.

Entre sus libros mas importantes estan "Una vida humilde”, dedi-
cada a su amigo Tomas Meabe; “Una vida heroica”, sobre Pablo Iglesias;
“Una vida an6nima”, sobre un metallrgico vasco, Fermin Olarte; sus
novelas “El botin” y “El asalto” y otro libro casi postumo, “Guerray
vicisitudes de los espafioles”.

Uno de los pocos que se han ocupado de Julidn Zugazagoitia ha
sido Elias Amézaga, que en “Los vascos que escribieron en castellano”
le dedica espacio, y afirma que Julidn Zugazagoitia Mendieta «es el fiin-
dador de la novela social».

En su obra hay muchas, numerosas, referencias a Bilbao, a su
Bilbao. Que a veces, y a juzgar por lo que él mismo afirma, no le gusta
mucho. En uno de los capitulos de “El botin” comienza diciendo:

«Bilbao no es un pueblo simpatico. Los que le hacen loas raquiti-
cas no es que le quieran més ni que lo encuentren bonito: es que no tie-
nen otra cosa que hacer; pero en la intimidad hablan de Bilbao como
el preso de la condena: con aborrecimiento».



Dice también: «Bilbao es un pueblo cauto». Y, mas adelante:
«Bilbao, que no es simpatico, tiene la gracia ruda de los pueblos de tra-
bajo, y el encanto, nada pequefio, de su juventud. Una chimenea suya
vale por todas las filentes monumentales. No es villa de regalo para los
ojos del forastero amigo de prenderlos en rincones de acuarela. Esta vita-
lizada por el dinamismo de su ria. Ha ido creciendo con violenciay se
advierte que su desarrollo no ha terminado. ;A donde llegaid? Los augu-
res sefialan, con el braso tenso, la desembocadura de su ria. EI mar, para
Bilbao, no es playa; es carretera para su tiafico, sendero que aprovecha y
explota su actividad».

Todavia en el mismo capitulo de “El botin” hay mas cosas que
merecen la pena citar: «La verdadera historia de Bilbao arranca de las
minas y del quiosco del Arenal. Antes de que la banda municipal ensa-
yase su primer pasodoble, Bilbao era una nebulosa, un pequefio pueblo
de menestrales y tenderos. La historia sobrevino después, cuando por la
carretera de Achuri entr6 en la villa el nicleo de obreros que habia de
desentrafiar los montes y poner fuego en ja boca de los altos hornos, y
empezaron a nutrirse de pupilos las posadas y posadillas del barrio de
San Francisco».

Y termino esta referencia aJulian Zugazagoitia con una dltima
del mismo hbro: «Detrds del bilbaino apareci6 el burgués, despierta la
codicia, con la boca golosa para todos los placeres. Y surgid, arrollado-
ra, la historia de Bilbao, que llegd, con la ayuda de la fortuna, a episo-
dios conmovedoresy.

GABRIEL ARESTI Y BILBAO

GABRIEL Aresti, nacido y muerto en Bilbao (1933-1975), escribio,
naturalmente, sobre su ciudad, aunque muchas veces, como
Zugazagoitia, como otros bilbainos, para menospreciarla...

«...aca abajo,/ en este oscuro pozo,/ en este infierno/ que se llama
Bilbao...»

O «En el estercolero de Bilbao/ enconté/ una fior.»

En su libro “Harri eta Herri”, en el que dice que no quiera Dios
que le pongan su nombre a una calle de Bilbao... «<Cuando yo me muera

cita,



se podia leer/la siguiente inscripcién encima de mi tumba:/Aquiyace
Gabriel Aresti Segur6la. En paz descanse./ Pérezy L6pez. Marmolistas.
Derio./ Haba también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya, / (si no
me excomulgan antes),/ un libro (acaso, no es seguro),/ que nadie leer3,
/ con mi nombre./ Y un hombre dird cuando florezcan los cardos: /
Como decia mi padre, yo también... / (Me vendé todos los afios una
mujer por Todos los Santos/ con una corona de flores). / No quiera
Dios que le pongan mi nombre a una calle de Bilbao./ (No quiero que
un barbero borracho pueda decir:/ Yo vivo en Aresti con la cufiada /
vieja de mi hermano. Yasabes. Con la coja). / A veces los viejos decires
se equivocan./ Pienso que minombre/ esmiser,/y que no soy/ sino
mi nombre».

Pero si le pusieron el nombre de Gabriel Aresti a una calle de
Bilbao, por cierto una de las calles méas largas, una calle llena de edifi-
cios nuevos de viviendas y de institutos... Y hay, ademas, un grupo de
vecinos del barrio de Iralabarri que reclaman el nombre de Aresti para
una plaza del distrito... Aunque otros bilbainos bastantes y muy impor-
tantes, no tienen el menor recuerdo en ningun lugar de la villa...

En la obra de Gabriel Aresti hay muchas otras referencias a Bilbao...
Por ejemplo, en “Euskal Harria”: <Aqui Bilbao. Ciudad dormida, vida/
aletargadamente conseguida. / Sale un rayo de luna, y enseguida/ que
somos hombres-sol se nos olvida».

Y también este poema, titulado “Calles de Bilbao”, que no me resis-
to a recordar:

«Calles de Bilbao, / las mas torcidas, / la tierra se ha cubierto/ de
casas y de hombres, / de maquinas/ para llevar/ a los hombres de un
sitio a otro, / de vicios y de pecados, / de caridades y de crimenes, /
plazas redondas, / alamedas anchas,/ vosotras/ a mi/ me traéis/ a la
memoria/ mi viejo proposito, / lo que quise hacer una vez/ y nunca
/ he hecho,/ Autonomia, / Amistad, / Paz, / Libertad,/ Fueros,/ las
cosas que yo he amado,/ ministro Urquijo,/ cardenal Gardoqui,/ almi-
rante Mazarredo, / general Eguia, / economista Arriquibar,/ los hom-
bres que yo he odiado, / calles, / feas calles, / calles por aquiy por ahi
/ por alli/ por todas partes, / me nace en el alma el deseo de subir al
Gorbea, / para organizar alli la salvaciéon de la lengua vasca, / pero me



quedo aqui, / entre estas calles, / esperando un milagro, / porque no
tengo/ el suficiente coraje/ para dejar de afeitarme todos los dias».

Fuimos buenos amigos Gabriel y yo. “Heuskal Harria” se publica
en 1967, y Aresti me envia un ejemplar con esta dedicatoria autografa:
«A Angel Ortiz Alfau amigo comparfero hacia las espafias, hacia las euro-
pas, porque deseamos algo mejor que Euskadi, que Espafia, que
Europa». En 1964 me habia dicho en su libro “Harri eta Herri”: <A mi
buen amigo codo con codo, cada dia, en contra...»

EL BILBAO DE SALAVERRIA

CON los articulos que José M® Salaverria escribio sobre Bilbao
habria, por lo menos, para un grueso volumen. Salaverria naci6 en
Vinaroz, Castellén, en 1873, y murié en Madrid en 1940, pero es, sin
duda, un escritor vasco. Vivio buena parte de su vida en América, y
public6 muchos libros, casi todos no reeditados nunca.

En un suplemento literario de los Gltimos tiempos de “La Gaceta
del Norte” publiqué tres articulos bilbainos de Salaverria escritos en el
mismo Bilbao en 1916 y 1917, titulados "El rio dinamico”, “La guerra en
Bilbao” y “Las ciudades vivas”...

De esos articulos unas pocas citas:

«Bilbao es el hermano de las grandes urbes fluviales, Londres,
Hamburgo, Bremen, Rotterdam, Amberes. Porque los mayores puertos
se recuestan en los rios».

«jQué aventureroy qué enérgico este rio Nervion! Lejos, en la Edad
Media, ya las polacras y galeazas de altura, viniendo de Flandes o de
Inglaterra, remontaban el curso torcido del estuario y amarraban en la
modesta villa de mercaderes, Bilbao. Pero un dia, de los cerros empez6
a caer mineral con una prisa desacostumbrada. Los cerros abrianse en
dos, y se desplomaban sobre los muelles del rio. Los buques se repetian
aceleradamente, y todos iban henchidos del tosco hierro. Como en un
flujo milagroso, Bilbao enriqueciase, agrandabase. Pero no; Bilbao no es
todo en este caso. Lo interesante es esa ciudad abigarrada e indefinible
que empieza en la iglesia de San Antén y termina en el Abra».



«Lo importante es que Bilbao se llene de dinero. El dinero de
Bilbao ha sido el mas fecundo y el mas osado de Espafia. Cuando el
dinero bilbaino alcance un supremo nivel, seguramente se desbordad
hacia aiuera, y no sem Espafia la que menos se beneficie de ese desbor-
damiento de dinero y de empresas».

EL ROMANTICO BILBAO

UN caso insolito de falta de interés y de preocupacion por nuestra
cultura y por nuestras gentes es la del olvido total en que tenemos a un
escritor bilbaino de este siglo; Luis Antonio de Vega. (Bilbao, 1898-
Madrid, 1979). Autor de mas de quince novelas —varias de ellas premia-
das— tres libros de poesia, varios de ensayos, y muchisimos articulos en
periodicos y revistas, hoy apenas nadie conoce a este escritor, algunos
de cuyos libros siguen teniendo un interés indiscutible... Por ejemplo,
uno de ensayos, publicado en 1962, titulado “Nosotros los vascos”, u
otros dos sobre gastronomia y sobre vinos espafioles... O para nosotros
los bilbamos, una novela que en 1954 obtuvo el Premio Pedro Antonio
de Alarcén, y que publicé en 1955 la Editorial Colenda, de Madrid, titu-
lada “El amor de la sota de espadas”. La coleccién en la que aparece se
llama “Grandes novelistas de nuestro tiempo”. Los editores sefialan que
Luis Antonio de Vega «es uno de los primeros novelistas espafioles y,
probablemente, el primero de Marruecos. Muchas de sus obras han
logrado importantes premios».

Pues bien, el escritor bilbaino Luis Antonio de Vega no aparece en
ninguno de los Diccionarios de Literatura Espafiola existentes. Incluso
aqui, en su Bilbao, es un escritor absolutamente olvidado, desconocido...
Elias Amézaga se ocupara de él en el volumen X que publicard proxi-
mamente, “Escritores Vascos”.

Por eso creo que interesa recoger para esta ocasion algunas de las
cosas que escribiéo en “El amor de la sota de espadas”, novela absoluta-
mente bilbaina. La dedicatoria, en la primera pagina, ya nos pone en
guardia:

«A Achuri, a Bilbao la Vieja, al Campo de Volantin, a los anguleros
y a los boteros de la ria, a los borrachines de las Siete Calles, al
Majafuelles de San Antén, a Gargantla, a don Terencio, a dofia Tomasa,
a los cochorros de losJardines de Albia. A Bilbao, a todo Bilbao, a mi
Bilbao».



Todo el libro, insisto, es bilbaino. Cuando empieza presentando a
los personajes, habla de las gentes de Bilbao, sobre todo de la generosi-
dad de sus mujeres, de las escuelas publicas, y del Hospital de la
Misericordia... Cuando se refiere a los hombres advierte que no presu-
men de su éxito, «porque la presuncion es, en la villa, de mal tono...».

En el segundo capitulo Luis Antonio de Vega reflexiona largamen-
te sobre «el marco mas romantico del romantico Bilbao», una poblacion
que, segun él, esta sin descubrir o, por mejor decir, mal descubierta. Los
que pasaron por la capital de Vizcaya la encontraron dinamica, febril,
negra, torcida; pero roméntica, nadie.

Compara Bilbao con Trieste y con Amsterdam... Salvo Venencia,
tampoco son roménticas las demés ciudades italianas. Ni siquiera
Roma... Y cuenta:

«En Bilbao comienza por ser romantica la ria. Le favorecia la torre,
le favorecian los puentes, el que tiene apresado en su escudo, la pasare-
la del Conde de Mirasol, y el de Ladrillo, y contribuia a que la orilla
fuese romantica el marido de Luz Barrenechea, Francisco de
Iruretagoyeneche; en tiempo de la angula, recorria la ribera del canal, en
las noches frias, con los demas anguleros, para quienes los borrachos de
Achuri compusieron una cancion magnifica para ser cantada en jas tar-
des de lluvia en las tabernas de la Guerniquesa y de la Zornozana. En
ellas los bilbainos habian decretado, con evidente acierto, la victoria de
los vinos rojos sobre los vinos blancos...»

«Bilbao era romantico desde que se entraba en la villa por el cami-
no de Bolueta: el paseo del Corregidor y Miraflores, buena balconada
para mirar hacia el monte y hacia el valle en un dia un poco cenicien-
to. Espléndido paisaje para cargar el alma de melancolia, el paseo de los
Cafios, con sus arboles altos...»

«El paseo de los Cafios, siempre un poco en ruinas, pero que pre-
cisamente por estar en ruinas aumentaba su romanticismo como acon-
tece a las viejas y cuarteadas edificaciones; el paseo de los Cafios, entre
cuyos senderos florecieron tantos idilios, y en el que los menestrales de
fmes de siglo, con el corazén oprimido, dijeron a las artesanas, dulce y
romanticamente estremecidas, que las querian, en unas tardes color oro
viejo en las que se hacian amarillas las hojas de los castafios».



«En la orilla de Achuri, las Ollerias, las Altas y las Bajas. Una noche
de luna, las desdefiadas Ollerias, calles con peldafios de piedra, rincones
propicios al ensuefio, plaza de Artechu, no cedian en romanticismo a
ninguna callecita del sur».

«La plazuela de la Encarnacion, en una de cuyas tabernas, en la de
Zendn, se reunian los curas y los pelotaris que llegaban de la merindad
de Zornotza y del Duranguesado; (...) la plazuela de los Santos Juanes,
con un fondo de tapia de jardin y una casa palacio en la que el agua
cantaba constantemente, porque en las antiguas cafierias de Mirafiores,
que atravesaban el edificio, llegaba la musica; los Arcos de la Ribera. De
alli basta la Basilica del Sefior Santiago, las Siete Calles que son ocho si
no se olvida la de Barrencalle Barrena, que seria injusto olvidar, y con
lo que, por afiadidura, se causaria agravio a los toneleros, que la hacian
sonora con el repique de sus instrumentos de trabajo».

(Naturalmente, aqui Luis Antonio de Vega se equivoca: la octava
calle era la de la Ronda)

«En la orilla opuesta, el romanticismo era un poco mas de rompe
y rasga por la vecindad de las minas y porque en Urazurrutia, Iturburu
y Cantarranas tenian sus domicilios las més expertas vendedoras de coli-
floresy pimientos verdesy encarnados, las tarangueras del Corte del Rio
y las muchachas que se iniciaban en el comercio pregonando en la puer-
ta del mercado: —Sal quiere, salada?...»

«Romantico era el Arenal, con el paseo de las Acacias, en un retazo
de ria en la que siempre habia barcos en sus riberas, su iglesia de San
Nicolas, con un penacho verde de verdes montes a sus espaldas, y basta
el quiosco de Pepita, que surtié de pelotas de goma, merengues y bollos
suizos a muchas generaciones de nifios bilbainos, cuyas aspiraciones mas
elevadas se concentraban en aprender a nadar en la Rampa del Chorizo;
romanticas Las Calzadas, que trepan hacia Begofia rasando las tapias del
cementerio de Mallona, uno de los mas bellos y romanticos de Europa,
y la plaza de los Auxiliares, que tenia un edificio, el Instituto, con una
afortunada fachada».

No sé cdmo pero creo que a Luis Antonio de Vega hay que recu-
perarle, al menos en Bilbao. César Gonzalez Ruano le admiraba como
escritor, y muchas mas gentes en su tiempo...



CIEN POETAS CANTAN A BILBAO

Recuerdo que en la coleccion “El Cofre del Bilbaino”, que editaba
el librero Arturo Didguez Berbén, figuraba como de proxima publica-
cion, casi desde el principio, hacia 1962, un libro titulado “Cien poetas
cantan a Bilbao”. Y, entre paréntesis, se decia: Seleccidn, prélogo y glo-
sario de Gregorio San Juan. Parcialmente inédito. Este libro, lamenta-
blemente, no llegd a publicarse, pero ahi estd la noticia: San Juan tenia
entonces cien poetas que habian cantado a Bilbao... Méas tarde, otros
poetas, bastantes, han cantado también a Bilbao.

Hoy, puesto que no tenemos mucho tiempo, solo queria aqui recor-
dar algunos poemas, algunos poetas...

JAVIER DE BENGOECHEA
EUROBILBAINADA

SIETE calles
son mi casa.
Patria escasa.
No me falles.

Sé detalles:
la euromasa
pisa, pasa,
montes, valles.
Ciudad mia,
¢desvaria
tu coitao?

Que me creo
europeo
de Bilbao.

GERMAN YANKE
"FUROR DE BILBAO”

Luces de Bilbao,
desde el obsevatorio itinerante
de mi imaginacién,
no s6lo contemplo vuestro deterioro,
0s siento



a tantos kilémetros de distancia.
Algo que ya sabia
y ahora vuelvo a saberlo:
Bilbao no se muere de muerte natural.
Bilbao es una ciudad de rizos
de color de piedra
que se muere porque te demoras
mientras espero en esta esquina
de agobiante ambiente.
Ya sé lo que ocurre:
no cabe la libertad
en calles tan estrechas
y tu ausencia las vuelve obscenas.
Toda la poesia de Bilbao
es mirar ai cielo.
Tumbarse en el Arenal
y, ahora que no hay tilo,
mirar al cielo.

MARI FELI MAIZCURRENA
EL BILBAO DE RAMON DE BASTERRA

Yo quisiera cantar la pujante metropoli
de Ramén de Basterra, el Bilbao industrial
del hierro y de los hornos, de la luz cenital,
el Bilbao que es un buque dispuesto a zarpar,
alta cabeza erguida entre el monte y el mar...
Pero no queda mucho de aquello
ni queda, desde luego, gran cosa que contar,
pues lo contaron otros: fue suya esa ciudad.

Quizas hoy de nuevo haya lugar
para decir “el baluarte
del pasado te cerca,
asaltalo, derrimbalo a explosiones
de inteligencia.

El porvenir abre sus vias
para que tu las emprendas”.
Pero ha pasado el tiempo, y no es del todo
buena



la herencia.
Y ese Bilbao proteico y enérgico del verso,
al lado de la historia, es sin duda mas bello.
Vayamos al futuro con cautela.

PEDRO MOURLANE MICHELENA
UN HIMNO A BILBAO

Plaza al Bilbao de la rueda y la quilla
que se desvela para madrugar;
alpese en tu hombro la enjuta Castilla
para ver el mar.

Un viento largo sacuda en tu puerto
los pabellones con que se empavesa.
Vivir alerta, pero siempre abierto;
tu divisa es ésa.

Dicta tu brio, Bilbao, a las cien
urbes més jovenes que enfilan tu Abra.
Ten ocios altos, y ansia también
dictar tu palabra.

Tras de la llama, dé al hierro su fior.
Ama el poder, el linaje y la fama.
Vengan saber exquisito y honor
detras de la llama.

Y  si fluctdas, al fin no zozobras,
porque tu esfuerzo conjura a la suerte,
y ha conseguido el ardor de tus obras

matar a la muerte.

Plaza al Bilbao de la rueda y la quilla
que se desvela para madrugar;
alipese en tu hombro la enjuta Castilla
para ver el mar.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

M1 OPINION SOBRE BILBAO

La primer vez que entré alli
Bilbado fue para mi
el pueblo méas admirado:
y quedé ya tan prendado



de Bilbado, que volvi
muchas veces a Bilbado

(Nota: no escribo “Bilbao”
porque es verso y me da grima
tener que escribir “prendao”
y “admirao”, como “obligao”
me veria por la rima).

Y cada vez que repito
mi entrada alli me autoinvito
de nuevo a entrar con més gana:
iy entro otra vezl... Y no evito
si salgo hoy, a entrar mafana.

En fm: jque de entrar su ufana
en Bilbado mi yo entero!

y tanto he entrado que infiero

que si estoy cuando “Luchana”,

ientro yo en vez de Espartero!

GABINO ALEJANDRO CARRIERO
PALABRAS A BILBAO

La primera palabra
depués de viento y el Mar Cantabrico,
Bilbao.

Después de lo verde de las colinas,
la segunda palabra:
Bilbao.

Después de la niebla y el sirimiri,
Bilbao.
Tercera y Ultima palabra.

Todo este diccionario del corazén
para arribar por el aire y descender
sobre Bilbao.

Sobre sus calles,
sobre kas chimeneas de sus fabricas,
sobre sus muelles matinales.



Sobre los colegios femeninos
y el puente del Ayuntamiento.
Sobre el Nervion humedo de sudor.

Para descender sobre Bilbao
igual que la gaviota vertebrada,
el ave solida del norte.

Para caer sobre la Ria
mirando a Las Arenas
desde la orilla izquierda de Portugalete.

Para bajar a Deusto desde Olaveaga,
para contemplar Bilbao La Vieja
desde el viejo café de la Ribera.

Para ensancharse en la Alameda de San Mamés,
subirse hasta Begofia
0 saberse en Achuri.

Toda esta toponimia del corazon
para vestir el mono azul obrero
y anidar en los trenes de Bilbao.

La primera palabra
después del martinete y las perforadoras,
Bilbao.

Después del haz de arboladuras,
la segunda palabra:
Bilbao.

Después de la esperanza y su futuro maltiple,
Bilbao.
Tercera y Gltima palabra.

ESTEBAN CALLE ITURRINO
LAS SIETE CALLES

Es, de las siete hermanas la primera
—eorvo alfange—SOMERA:
vino, cancion y sombra.



La segunda, ARTECALLE, es una alfombra
gue ha olvidado la rueda y la herradura,
y ostenta, con burguesa compostura
empaque y sefiorio
que antafio no tenia,
cuando era trocha medieval que unia
la muralla y el rio.

La tercera se llama TENDERIA,
y, es verdad, que se tiende jubilosa
y orillada de limpidos cristales
entre un portico y unos soportales.

Es la méas recatada y pudorosa,
pulcra, humilde y discreta,
la cuarta, preferida del poeta:
BELOSTICALLE, exposicion urbana
de piel, seda, algodoén, batista y lana.

Que ninguno se asombre

del nombre de la quinta, pues su nombre,

CARNICERIA VIEJA, no describe

su auténtico caracter; supervive
y revélase en ella

la paz fecunda de la Villa aquella

que merecio llamarse —limpia y grata—
la “Tacita de Plata”.

BARRENCALLE es la sexta:
todo es baquica fiesta
de sol a sol, en esta
via de los aromas suculentos
de la cocina vasca,
amiga de los vahos sofiolientos
y tibios, de la tasca.

BARRANCALLE BARRENA, disoluta,
beoda y musical, a su vecina
celosa le disputa
nombre, vahos, aromas y cocina.



A las SIETE, mi lirico mensaje
cordial y fervoroso: al varillaje
del abanico urbano
que se despliega airoso junto al rio.
Sélo el sol de verano
alumbra por entero el casco umbrio
de las viejas arterias de la Villa,
que el orvallo tenaz, denso, silente,
empapa mansamente.
iCuna de mi Bilbao cabe la orilla
del Nervién, que la briza enternamente!

ABILIO ECHEVERRIA
BILBAO EN CUATRO TIEMPOS
1

El afio mil trescientos, en la orilla
del Nervion —gue hoy afiora en sus riberas
el pristino verdor de sus praderas-
funda Don Diego, el gran sefior, la Villa.

Por gracia, asi, Vizcaya abrié a Casdlla
anchas puertas al mar... Bilbao, qué esperas
a trocar en audiencias marineras
tu bucdlica paz, tu laya en quilla?

Mas no tarda en pasear tu Consulado
por Europa el prestigio de su ensefa.
Pronto arde tu primera ferreria.

Agricola, el bilbaino -vascongado-
siente ansias mercantiles, mientras suefa
con fiituras grandezas nuestra ria.

Siglos XV a XVIII... Engrandecida,
pulmén de la meseta castellana
y al fin cabeza de su “tierra llana”,
la Villa orienta cara al mar su vida.



“Machinadas” y fueros, decidida
voluntad de expansion, de la que emana
la espléndida promesa de un mafiana
cuyo sefiuelo a trabajar convida.

Todo impulsa a la Villa a que trabaje.
Triunfa la ilustracion. Rugen las fraguas.
Todo es hirviente afin... Més todavia

sigue siendo bucdlico el paisaje,
azul el cielo azul, limpias las aguas.
AUn baja limpia el agua de la Ria.

Bilbao decimondénico... Facciones,
guerras y sitios en feroz revuelo.
Mas ;gién se opone a tu indomable anhelo
si tU mismo a ti mismo no te opones?

Y alla vas entre danzas y canciones,
y proyectas tus hornos hacia el cielo,
y desgarras la entrafia de tu suelo,
que te entrega, rendido, sus filones.

Y despachas tus naves a horizontes
lejanos, una vez que con tu puerto
domefiaste del mar la rebeldia.

Sangran hierro las venas de tus montes.
TU cobras vida, pero algo hay que ha muerto;
ya no es tan limpia el agua de la Ria.

4

Bilbao del siglo XX, tu destino
lo forjaste t mismo con tu augusta
voluntad de progueso a quien no asusta
meta lejana o &spero camino.

Tu eres el duefio de tu propio sino,
Bilbao, el de alma alegre y faz adusta,
que haces con don Miguel prosa robusta,
con él, Basterra y Blas verso genuino.



Bilbao que juegas con tu “Atietic” y haces
musica con tu A.B.A.O., tu eres el duefio
de tu destino: el “Gran Bilbao” que un dia

soflaste y al que ya sientes que naces.
Dichosa al ver cumplido el viejo suefio
—mas sucia cada vez—baja la Ria.

JOSE DEL RIO SAINZ
CANTO A LA RIA DE BILBAO

La ria de Bilbao es una lanza
que Europa nos clavé en la costra dura
del litoral; al coraz6n alcanza,
mas en vez de matarnos, letra a letra,
por ella en avalancha de cultura
el pensamiento universal penetra.
Por el hondo rasgén y la ancha herida
la sangre a borbotones no se escapa;
antes bien, a esa herida va atraida
la fuerza misteriosa de la vida
desde todos los ambitos del mapa.
Con el agua, ese espiritu se interna,
como un acero en la brufiida vaina,
en la dureza de la tierra eterna
y forma la moderna,
luminosa matropoli bilbaina...

Toda la gran ciudad con sus contornos
y su ritmo interior, con sus mil fraguas,
con sus museos y sus altos hornos,
nacio del parto de esas turbias aguas.
Esas aguas en las que el viento agita
oriflamas y extrafios pabellones
juntos en una babelesca cita.
iEsas aguas que dan a los blasones
gracia cosmopolita!

La ria es la riqueza: sus amargas
ondas conocen bien la pesadumbre
de los vapores que le traen sus cargas



desde todo el planeta en muchedumbre.
La ria es el progreso; en el profundo
cauce, el hilo de planta serpentea
y el palpitar del corazén del mundo
lleva hasta San Antén cada marea...

La ria de Bilbao es para mi sagrada;
si para los bilbainos es riqueza y progreso,
para mi representa una hora ilusionada:
musica de acordeones entre un vaso y un beso.
La ria es el recuerdo, la vaga lejania
que ya se va esfumando de las horas dichosas;
pedazos de ilusiones al fondo de la ria,
guarda como un depo6sito de aguas fangosas.
La ria ha visto el humo de mi primera pipa
iesa pipa romantica de fanfarrén grumete!
iEmpecé a andar el mundo desde el muelle de Ripa
y mi primer amor lo viéd Portugalete!
iY los cafes de Erandio! ;Cuanta dulce memoria
sepultan tus divanes! Una reina Victoria
los presidia en una litografia mala,
y a su sombra bebian los marinos ingleses,
imientras las camareras pasaban por la sala
con sus cabellos rubios cual portatiles mieses!

Y el recuerdo sagrado, el chalét de Luchana,
la casita mitad marina y aldeana
—marino y aldeano es todo este paisaje-
desde cuyo balcon, a los muelles cercanos,
nos decian adios, cuando ibamos de viaje.
Las tres jévenes hijas del capitdn anciano...
La ria de Bilbao guarda en su agua fangosa,
una rosa fragante de roja lozania;
isi revolvéis el agua y encontris esa rosa,
volvédmela, esa rosa es la juventud mia!
La ria de Bilbao ha visto, una por una,
mis palomas de ensuefio hacia el azul volar,
cuando pensaban locas llegar hasta la Luna,
y después ir cayendo... Mis suefios de fortuna
las aguas de la ria llevaron hasta el mar.



La ria es todo eso;
el juvenil placer,
el primer loco beso,
que se da a una mujer.
La primer borrachera

de ese vino que s6lo se da en la primavera
de la vida y que luego no se vuelve a beber.
Y la primera rima, al querer ser poeta,
y los primeros hondos pensamientos humanos,
y la primera blanca, milagrosa peseta
que gané con mi esfuerzo, que gané con mis manos.
Eso es para el poeta la ria de Bilbao.
Vapores que descargan carbon y bacalao;
cafés cosmopolitas en las claras riberas;
sinfonias de pitos y campanas; banderas
tremolando sobre una gregaria multitud,
olor a brea y yodo y, lo mejor de todo,
la divina y eterna palabra: jjuventud!

Mas de cien poetas, mas de cien escritores, historiadores, cientifi-
cos, etc. Muchas, muchas horas, muchas paginas, podriamos llenar con
lo que se ha escrito. Con lo que han escrito los propios hijos de la Villa
o gente de fuera. Tendria que ser publicado. Sobre todo, aquello que,
hasta la fecha no ha sido recogido en libro. Y, por otro lado, la biblio-
teca municipal tendria que esforzarse y adquirir todos los libros que ten-
gan algo que ver con Bilbao, o con sus hijos...



PALABRAS DE RECEPCION Y PRESENTACION
Pronunciadas por

COSME BARANANO LETAMENDIA

Amigos de la Real Sociedad Bascongada y amigos todos

¢Qué puedo yo aportar a la biografia literaria de Angel Ortiz Alfau?
¢Qué es una biografia literaria? Se pensara que es la biografia de un escri-
tor, que coloca en el punto central su obra literaria, como hay biografias
politicas de hombres de estado que analizan su actuar politico como
punto central. Es dificil separar en el caso de Angel su quehacer vital, poli-
tico y su quehacer literario, dirigido sobretodo al mensaje de la lectura.

El tema nuclear de Ortiz Alfau ha sido la pardbola del hijo que no
se ha encontrado amado lo suficiente por su madre civica, Bilbao. Por
aqui empieza su andadura: escribir como un sustituto del amor deseado
y del amor que desea enviar. No escribe en busca del tiempo perdido,
escribe en busca de esa madre que le cobije en sus muros ciudadanos,
de nuestra invicta y leal villa.

Desde este punto habria que relatar la biografia de Angel, desde esta
perspectiva tan suya de recopilar los grandes valores de la villa, y de escri-
birla en la forma en la que habla. En Angel no se separa su forma de
hablar y su escritura, basadas en la devocién a lo que comenta.

Su tono verbal, entre lo serio y la ironia, entre lo triste y lo jocoso,
se refijgia siempre en los textos de otros: en los que antes que él han
amado a la madre. Cuando se escribe sobre Ortiz Alfau uno piensa que
toca un copo de nieve, que se desvanece, pero que siempre deja la mano
himeda.



El mundo de Ortiz Alfau es el mundo de la lectura y su objetivo es
hacernos participes de ella. Como sefialaba el gran educador suizo Jakob
Burckhardt hay que estudiar la historia para darse cuenta que es una
cosa de humanos y que como tal es, de alguna manera, patoldgica.
Patolégica significa que hay que conocer todos sus chanchullos y neu-
rosis sin caer en la ilusién de que por conocer la historia la podemos
curar. Como Burckhardt quiere Angel Ortiz Alfau ser consciente del
pasado pero no tiene el afen del pedagogo insistente y militante, con ese
discurso de que hay que mejorar el mundo y no perdonar las faltas.
Nunca ha tribunalizado a nadie, sino que ha querido comprender, inclu-
so comprender los errores.

Algo de admirar en nuestros dias aqui y ahora. Angel Ortiz Alfau
no ha reclamado nunca pensar sobre la relacién de culpa y de pecado,
ni sobre el comportamiento inquisitorial, ni sobre las faltas de los
demés. Ha pensado siempre exponer la imagen de un Bilbao que, aun-
que controvertido en su retrato, ha sido excelente. Y nos pide esa exce-
lencia para el futuro.

Una biografia da, en principio, exactitud a la figura de un escritor,
a la vez que es una contribucién general al saber de esa época en la que
el artista vive. ;llumina propiamente una biografia el arte de un escritor?
¢Deben los historiadores mantener reservas y distancias de la vida de un
escritor para juzgar su obra? ;Pertenece la narracién aquella al mundo
de los reporteros, es decir, al periodismo, a los ecos de sociedad?.

Otra pregunta al hilo del Retrato de Ortiz Alfau es la historia en si
y las historias pintadas, ;en qué grado las “historias pintadas”, los hechos
historicos que la Pintura y la Literatura escriben o interpretan en un cua-
dro o en un texto, ayudan a la Historia como ciencia humana?. A ésta
ayuda la paleografia, la emblematica, la heréldica, etc. ;Puede ayudar
también la Pintura? ;Puede ayudar el Retrato literario, aunque sea con-
trovertido? ;No era para los renacentistas la mas excelsa forma de arte la
Pintura en cuanto istoria, basandose en la justificacion teérica del ut pie-
tura poe5i5? (Arrastra la retorica de la Historia, las formas de contar la
Historia, como la del Arte, transformaciones estilisticas? ;Hay una rela-
cion entre la Historia pintada y la Historiografia, como hubo “un arte
de la memoria”? ;Qué decir de las interpretaciones nacionalistas del cua-
dro de Mendieta titulado “El Besamanos”, colocado en la Diputacidn
después de haber sido comprado por un marino en un bar britanico?.



En cualquier caso, una biografia no explica per se la obra de un
escritor. Su obra es su biografia, lo deméas son anécdotas vivenciales. La
posibilidad de que de la obra artistica se obtengan inferencias acerca del
autor esta desacreditada. La mayoria de las veces tales deducciones son
de una gratuidad y ligereza absolutas.

Es evidente, sin embargo, que toda obra es predicado del autor que
la realiza. Lo es un simple acto de conducta, lo es toda nuestra vida,
como discurso de conducta, como texto que se despliega en actuacio-
nes ramificadas, dispares, en sus Ultimas derivaciones, las unas de las
otras. Si cualquier ser humano inevitablemente ha de conjeturar como
es su interlocutor a juzgar por lo que hace y lo que dice, y toda la rela-
cién con él se hace a expensas de esta conjetura —toda relacién con otro
exige un acto de confianza, mas también de sospecha—también los lec-
tores de un texto o los espectadores de un cuadro no sélo tienen dere-
cho sino que estan abocados a construirse una imagen del autor. En Ulti-
ma instancia, la mejor biografia de un autor es su obra creativa y no ese
conjunto de acciones que a diario se ve obligado a realizar y que son
analogas a las de cualquier otro ser humano (desde comer y dormir, a
amar o acudir a un lugar de vacaciones 0 a otro).

Creer que se puede explicar la historia de un escritor mediante su
biografia es padecer un doble error conceptual. El primero se establece
al presuponer que el trabajo de un artista no es mas que la reproduc-
cién o la expresion de algo anterior a él que tiene por fiancién transmi-
tir, cuando hay que entender que realizar una obra de arte no es repro-
ducir una experiencia, ya vivida y por lo tanto preexistente, sino preci-
samente producirla: el artista la crea, la hace en la realizacion (literaria,
plastica, corporal, etc). Mas que explicar una biografia la trayectoria de
una obra nos manifiesta la vida de un artista, su potencia y su sentido.

El segundo error —aviso para politicos no para navegantes que ya lo
saben—consiste en creer que el pasado (en la historia, y en la realizacion,
de las artes) es causa del presente, como si el tiempo transcurriera desde
el pasado hacia el presente en lugar de hacerlo, en realidad, del presen-
te hacia el pasado; lo que ya no es no puede producir lo que es.

La obra de arte es tal en cuanto emerge fuera de la corriente del
tiempo, a la vez que nos habla necesariamente de su época. Es Giotto
quien aclara y cuestiona, valoiandolo, el hacer de Cimabue, como es



Braque quien entiende la leccion descomponedora de color y volumen
de Cezanne. Hablando de pintores vascos: no son los tatarabuelos de
Ucelay los que al construir la casa de Chirapozu y la ceramica de
Busturia crean la pintura de Ucelay, sino él quien los rescata en la visién
de sus objetos; no es Africa quien ha promovido la literatura de
Hemingway sino el quien ha sabido vender las cualidades de las nieves
del Kilimanjaro.

Pensar que la biografia va determinando la obra de un escritor, es
decir, reducirla a monografia sentimental y gacetillera, seria como afirmar
qgue un barco es propulsado por la estela que va dejando. La Historia de
la Literatura es un barco cuyo motor estd dentro de la propia escritura,
que origina una estela hacia atrés, las permanentes revisiones, o revisitas,
que cada gran autor hace sobre esa memoria de iméagenes, sobre esa
matriz, memoria y caudal —gue como el lenguaje que recibimos tenemos
a disposicion, ese caldo de cultivo, que llamamos cultura.

Gracias Angel por mantener ese caldo, en lo que respecta a Bilbao,
siempre a punto y siempre estimulante.





