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Amigos:
Son varías las razones que me obligan a hablar hoy y aquí de José Manzana, 

filósofo y amigo.
Por supuesto, no bastarían la razón radical del afecto ni el terrible recuerdo de 

su ausencia precipitada para justificar mis palabras. Además, las razones amasadas 
en el hueco íntimo del sentimiento individual no puedo exponerlas hacía fuera sin 
que pierdan para mí su significado poderoso. Es evidente que tendré que hablar 
desde esas certezas cordiales; pero pretenderé con honestidad deslindar los campos 
del afecto y de la aproximación al saber de Manzana, no sea que el vertiginoso 
contenido del mensaje de Manzana se pierde en el asedio de la amistad.

Voy a hablar, por tanto, de José Manzana por otras razones más objetivas, en un 
contexto real de dolor por su silencio y por el escaso recuerdo de su figura 
importante.

He de empezar por una afirmación que espero quede clarificada y justificada 
después. Ahora sólo me importa el aserto puro para afrontar el significado vivo de la 
presencia y también de la ausencia de José Manzana.

José Manzana fue un pensador minucioso, profundo y comprometido. Cami­
naba por el campo del hombre, —definición y príncipio—, y bajaba a las sendas 
abiertas del hombre concreto en su circunstancia vital. Por ello José Manzana estaba 
preparado para convertirse en voz de oríentación a este pueblo y a estos hombres de 
rostros exactos, de perfiles con nombre y con historia... Empezó a profetizar su 
oráculo rabiosamente intelectual y admirablemente concreto y sufrió la suerte que 
califica a los que llevan un mensaje de verdad: se silenció su palabra, se disimuló su 
fuerza y quisieron poblar de dudas su mensaje mismo... Cuando muchos volvían su 
rostro a sus labios de sabiduría, se nos fue como el rayo. Hemos de recoger el testigo



de su mensaje, remojado en sus escritos, encargado a sus amigos y reverdecido en el 
recuerdo activo de sus alumnos, para entregarlo a los hombres todos de su pueblo.

Hablo también de él, —traicionando la amistad activa del recuerdo por el 
ultrajante y pecador utilitarismo— , porque nos sirve su ejemplo para romper el 
malefìcio de una «calumnia» que pesa sobre nosotros. Se nos ha llamado a nosotros, 
los vascos, hombre de la niebla y del misterio, y, con insulto de urgencia, «aventure­
ros, puros comerciantes, técnicos sin horizonte, mudos de palabra, largos de acción y 
violentos»... Y se nos ha querido negar, por maligno influjo del tópico, las hondas 
calidades del espíritu en su más bella expresión humana: la del poeta y la del 
pensador...

No quiero, creedmelo, agriar mis palabras. No es ése mi estilo humano ni 
prestaría así un servicio real a José Manzana, puesto que traicionaría su pensamiento 
y su conducta testimonial, tan lejos de la acritud. Pero esta ignorancia dolosa 
desenfoca la valoración de este pueblo, al definirlo mal. Olvidan, —quieren 
olvidar—, a Unamuno, a Otero, a Celaya o a Aristi... a pesar de que su verso 
centellee como gritos de cristal y plata por el cielo de las letras. Los acusan, —¡con 
qué bárbara torpeza!— , de poetas lastrados por el substrato del eúskara, en su 
expresión, o heridos por el complejo rural del hombre primario, vacío de lirismo y 
endulzado vagamente por un raro romanticismo sentimental y socialistoide.

El error de este discurrir superficial se propaga y lastimosamente quedan así 
clasificados, —como definitivos—, juicios de utilidad y valoraciones de urgencia.

Y algo así pasa en el terreno del pensamiento. Se ha hecho creer que este pueblo 
«adusto» producía especuladores del trabajo, transformadores habilidosos del hie­
rro  en herramientas o  alquimistas sutiles que cambiaron el silencio de los montes 
opacos en chimeneas productoras de dinero... Y han querido olvidar taimadamente 
que este pueblo nuestro es una comunidad, poblada de poderosa fuerza interior, 
donde maduran los sueños y emergen las ideas. Un pueblo que se interroga sin cesar 
y vuelca sobre este mundo análisis poderosos sin medio a las respuestas... Un mundo 
donde, desde muchas perspectivas plurales, han pensado Baroja o Maeztu, Una­
muno, Zaragüeta, Zubiri... ¡y Manzana!

No hacemos, desde luego, historia del pensamiento vasco, aunque algún día 
habrá que volver seriamente sobre él y señalar su importancia, para entender cosas 
que, siendo claras, algunos se empeñan en llenarlas de turbiedad oscura, como 
diversión o ataque.

Sólo quería aducir algunas de las razones que justifican el tema de mis palabras y 
centrar en una primera aproximación el sitio y la importancia de José Manzana, 
dentro  del quehacer de un pueblo y desde el servicio de su propia a(x>rtación 
reflexiva...



Me parece extraño que todavía hoy tengamos que dibujar hasta el esquema 
fundamental de la biografía de José Manzana. En parte tuvo él la culpa de permane­
cer ignorado. No le interesó el relieve y huyó furiosamente de la fama. Creo que aun 
en este propósito se identificó sin vacilación con las sabias opciones que nutren a los 
más bellos pensadores de hoy, que buscan amasarse con el pueblo y permanecer 
inmediatos al corazón de la inmensa mayoría, como lo deseó expresamente Blas de 
Otero. Y es que, además, quien vivió, —como veremos—, con plena sinceridad la 
convicción de la intersubjetividad como elemento constructivo del yo personal ni 
puede ni sabe distanciarse, creando lejanías o relieves de diferencia.

No está fuera de lugar señalar también, en línea aparte, que además de compar­
tir esta comunión con las corrientes humanistas de este tiempo, fue perfectamente 
humilde y ejerció como tal.

José Manzana nació el 11 de junio de 1928 y murió tristemente el 25 de junio de 
1978 en un accidente de montaña en los Pirineos franceses. En este lapso de 50 años 
se desarrolló su espíritu, admirablemente agudo y deliciosamente humano.

Estudió en el Seminario de Vitoria, posteriormente se graduó en filosofía en 
Munich, explicó en Vitoria y Deusto y siguió con su ardua labor investigadora en 
Alemania... Creemos que, de momento, basta este esbozo de vida para ubicar 
algunos puntos de su pensamiento.

Y, sin embargo, quedaría totalmente desdibujado el perfil de su persona, —y 
seguramente la comprensión misma de su doctrina— , si no atendiésemos aún a 
subrayar en esta aproximación más inmediata algunas de las características más 
sobresalientes de su talante.

1.— Fue un anhelante, apasionado buscador de la verdad. Perseguía fatigosa­
mente sus contornos y analizaba hasta el agotamiento sus posibles contenidos 
recónditos. E ra hombre de ingenio agudo, de imaginación sorprendente y audaz; 
pero no se dejó arrastrar por esas fuerzas desatadas. Volvía, con escrúpulo inaudito, 
a repensar el camino recorrido, reexaminado los principios y las consecuencias de sus 
ideas personales.

Esta forma de ser se manifestaba de modo característico: se le escuchaba, 
cuando hilaba vertiginosamente consecuencias y más consecuencias de los principios 
que expom'a; pero se le entendía cuando volvía pacientemente a consolidar cada 
aserto, limando asperezas de expresión y tratando de hallar la exactitud de los 
significantes y significados. (Permitidme que, desde este recuerdo, reviva la minu­
ciosa exigencia con que a mí me «exprimía» para corregir ei horrendo bosque de las



«comas». Explicativas, especifícativas, causales... los matices le parecían fundamen­
tales y escribirlos correctamente le parecía imprescindible).

2.— Fue un hombre que descendió de las nubes de la abstracción hasta la 
sangre real del hombre... Recuerdo cómo un día llegó a mi casa ilusionado con la 
«Antología rota» de León Felipe. Acababa de descubrir al gran poeta errante: 
«Fíjate cómo bajan los poetas a la tierra, me decía. Y aprende» (Aun conservo aquel 
mismo ejemplar que a él lo conmovió tanto). ¡Y esto me lo decía quien andaba día y 
noche «dialogando» con las elaboraciones del idealismo en sus más perturbadoras y 
laberínticas razones! Pero, efectivamente igual que los hombres de nuestro tiempo se 
decidió a bajar a la calle donde desvariaba el hombre o donde podían ser atropella­
dos los derechos de los humanos. Allí batallaba con la dialéctica y con el testimonio, 
sin temer riesgos ni calcular consecuencias.

(Aunque no es éste el sitio lógico para exponerlo, si me parece pedagógico 
anotar aquí que esta experiencia del «fundirse con el nosotros» entra como postulado 
fílosófíco de toda reflexión a partir de Hegel. Seguramente tiene raíces más viejas y 
hondas, en la entraña misma de la revelación cristiana y, —de modo connatural—, 
parece convertirse en experiencia habitual de todos los espíritus inquietos moder­
nos. .. Así hemos de anotar una explícita afirmación de esta doctrina en los escritores, 
poetas y pensadores, que abandonaron sistemáticamente el «encielamiento» letal 
del puro yo con sus distanciamientos ególatras y pasaron a militar en las amplias fìlas 
del «nosotros» con muy diversas opciones. Sin especificar nombres, escuelas, estilos 
ni sistemas parece importante tenerlo en cuenta para entender y razonar, sin hori­
zontes escuetos o pérfidamente partidistas, una corriente «societaria» de gran di­
mensión y de ambición profundamente humana).

3.— Y fue fundamentalmente un defensor enfebrecido de la libertad. Los 
sistemas de opresión le rompían la paz. (Más tarde volveremos a insistir en este 
aspecto) Vivía en acecho perpetuo, vigilando a los enemigos de esa libertad, consti­
tutivo radical del ser humano, como persona, y, por ello, valor absoluto e 
irrenunciable.

Este será uno de los temas que ocupará, de modo fundamental, su meditación 
sobre el hombre. Pero era algo más que un asunto escolar: lo conducía con implica­
ción anhelante. El hombre o era libre o  no era hombre. Y, en todo caso, no se trataba 
de una libertad limitada por voluntad de nadie. Si era esencia misma de la definición 
humana, nadie podía recortar sus perfiles sin limar el rostro del hombre desfigurán­
dolo y, en los casos de mayor opresión, sin asesinarlo. De ahí su radical, rabiosa, 
airada postura de enfrentamiento interior a los sistemas políticos que pretendían 
reconducir o domesticar al hombre en nombre de «cualquier razón» entendida como 
superior al hombre mismo. Nada sobre el hombre libre y colocado en la cima de lo



real como un absoluto... Es el grave concepto que significará desasimiento, indepen­
dencia, punto de arranque, último sentido, causa de lo otro, ya que desde el hombre 
cobra sentido y perspectiva de valor «lo otro» que no es el hombre.

(Lo recuerdo, todavía hoy, perdido en la calle de San Francisco, cerca del 
«Resbaladero»... Se trataba de una de aquellas manifestaciones espaciadas y ruda­
mente frenadas de antes del 75. No me interesa ahora recordar el porqué de aquella 
manifestación concreta. El llegó de Bilbao para echarse a la calle, aunque él, por 
respeto al hombre plural, no tenía una militancia defínida. Estaba sólo, quería estar 
en el lado del hombre, cuando era deshumanizado por los golpes violentos de 
quienes querían manipularlo o  pensar por él... Y lo recuerdo perdido, roto, equivo­
cado, tembloroso y triste. Había contemplado al hombre atacado, atacando, enfren­
tado, dolorido y deshumanizado y temblaba, aturdido estrepitosamente de hastío, 
de impotencia y de rabia. Yo lo recogí en el coche. Tomamos café y habló, hablamos; 
pero sobre todo, habló él, definiendo al fascismo, a Hitler... para acabar, como 
tantas veces, en Heidegger y en su triste y vieja quiebra que purgó tan dura­
m ente...).

4.— Hemos de hablar, aunque sea durante un momento, de otra faceta suya: 
su indeclinable «quehacer-oficio» de servir al hombre. No es un matiz de consecuen­
cia de lo que hemos dicho, porque estamos queriendo represar la imagen de su 
espíritu bello y este oficio, dedicación y servicio, era en él completo. (En la intimidad 
de una conversación cercana podríamos enumerar datos escalofriantes de servicio, 
transidos de una convicción plena que los acerca a una consideración de normalidad, 
cuando roza los perfiles de lo heróico...) De dos fuentes esenciales le llegaba el agua 
de esta postura y de este «compromiso»: de su convicción más profunda y de su 
innata bondad.

El hombre, —él lo sabía así — , se erigía ante sus ojos con la grandeza encum­
brada de un Dios, rostro vivo de lo absoluto y condición de mi propia existencia 
personal. Jamás, ya lo veremos, podría usar y menos abusar del hombre. Sólo cabía 
servirle con respeto y adorarlo, afirmando su grandeza, abierto con temblor a ella y 
esperando su respuesta...

Pero, Manzana, era, además, como Machado, «en el buen sentido de la palabra, 
bueno»... De una bondad maciza, jugosa, con infinita capacidad para querer y con 
ganas de ser querido, mereciendo revivir una amistad noble que por su parte jamás 
fallaba, porque era fiel hasta el ridículo, —si no es una grosería hablar así de lo más 
sagrado— , He conocido a pocos que aceptasen con tan perfecta naturalidad todas las 
consecuencias del afecto y de la inter-relación humana.

Creo que es suficiente. He de parar las palabras, cuando empiezan a desbocarse 
en la recreación hermosa desde el recuerdo. De algún modo tenemos ya cercano,



en la lejanía de su ausencia, el porqué de su presencia aquí esta noche, en los breves, 
esquemáticos trazos acerca de su persona y de su significado... Vamos a tenerlo así 
durante un instante para escuchar, juntos, algún punto de su pensamiento.

III
No vamos a exponer todo lo que nos dijo Manzana. No temáis. Probablemente, 

además, lo haría mal y, en ese caso, lamentaría hasta el agotamiento que una 
exposición tediosa convirtiese en «tabú inaccesible» unas líneas y unos contenidos de 
pensamiento a los que hemos de volver durante mucho tiempo en peregrinación 
imprescindible y reverente.

Por otro lado, tratar de exponer en unos minutos el constitutivo intelectual de su 
existencia, tan rica, supone un engreimiento en el que yo no quiero caer o una 
irresponsabilidad de la que quiero huir.

En el transfondo de la elaboración mental de Manzana latían inquietudes 
concretas, intuiciones larvadas y una irreductible decisión de búsqueda. Estos ele­
mentos de su «biología espiritual» tomaron configuración de cuerpo sólido lenta­
mente en él.

Algunos, —él mismo a ratos— , quisieron resumir el hondo mar de su inquietud 
en la formidable anchura de las aporías kantianas. No es decir mucho, por decirlo 
todo. Evidentemente ahí está resumido, en interrogación directa y con formidable 
acierto, todo lo que el hombre, —cualquier hombre,— busca con conciencia refleja o 
con puro empuje instintivo.

—«¿Qué puedo saber?» (algo que presupone el hambre por la respuesta. El 
hombre contemplativo mira al mundo y se autocontempla en interrogación activa... 
Los espíritus más nobles ahondan más, colocan en tensión tanto la posibilidad de 
saber, cuanto el valor del conocimiento mismo y la amplitud y consistencia de los 
«resultados». Pero, además, comprenden que el saber es algo más que una compren­
sión aséptica o un ejercicio del puro entendimiento logizante... Es un saber de 
paladeo, de transparencia, de aparición gloriosa y extensiva del ser y de lo que 
«soy-somos).

—«¿Qué debo hacer?» (Porque no es saber de conocimiento o de sabios, sino 
que me conduce directamente a un modo de operar que, en el sentido más pleno, me 
libera de los condicionamientos gravosos de la naturaleza y me llena de dignidad 
responsable. El saber se convierte en ética y se toma vinculante en los cielos de mi 
propia conciencia comprensiva).



«¿Qué me cabe esperar?» (Pero en este tumultuoso conocer-acción ética, no me 
quedo solo. Con el otro busco y en el otro apoyo el valor de mí decisión y la seguridad 
de mí verdad, que ya es más mía por no ser exclusiva). (Este punto en Manzana 
aparecía inquietante, difícil, a veces, terrible, pero iba colmado de urgencias y 
apuntando directamente a un «nosotros», donde la soledad humana, acompañada de 
los demás «tus» se llena de esperanza...).

Y así, en la vivencia de las célebres aporías, definitivamente se vuelca su 
indagación hacia la última gran cuestión que engloba a todas como tema único, al 
convertirse en su dimensión auténtica, en razón excluyente de las demás:

—«¿Qué es el hombre?».
Ya estamos en el centro del gran turbión arrebatado que llenó de fuerza el 

discurrir de Manzana. Vamos a recorrer con mayor detalle este momento único.
En lo más hondo del planteamiento José Manzana no confiaba tanto en los 

asaberes acumulados, sino en el saber del sujeto en vivencia inmediata de sí mismo. 
Manzana quería que este momento único de saber se comprendiese bien. Y agotaba 
los recursos para explicar el «re-pliegue» re-flexivo, cuando el sujeto se pone a sí 
mismo en cuestión... (Yo le oí «acusar» a él cómo los grandes idealistas alemanes, 
singularmente Hegel, buscaron los datos mínimos, los detalles totales de las cosas, 
sobre todo, en la materia política de la Revolución fi’ancesa... Y cómo el dato no ha 
de herir la teoría... Los idealistas lo hicieron bien: buscaron el dato, fraguaron la idea 
y desde ella iluminaron el dato ... En este sentido él quería prescindir de las grandes 
cosechas de erudición en este instante para llegarse pobre y sin nada, a ese momento 
milagroso en que el sujeto, desde nada, —sólo desde sí—, se pone en cuestión, se 
contempla y se repliega... ) Pero pronto ha de salir de la autocomplacencia solipsista 
al distinguir el sujeto y su actuación-vivencia, al querer fundamentar lo que DEBO 
h a c e r ... Veremos luego, brevemente, la transcendencia que Manzana otorgó a 
esta cuestión.

(Cuando murió había tomado ya una decisión sorprendente. Quería trabajar 
precisamente en esto (la obra de mi vida, decía parodiando levemente a otra clase de 
«obra»): «Escribir la fundamentación ética como deber absoluto, sin condiciones». 
Casi había quemado sus naves, para evitar el retomo. Se marchaba, aun físicamente- 
>del ruido. Iba a un cabrío  de la zona de Llodio para vivir de sus manos y elaborar el 
cuerpo de doctrina más ambicioso, para el que se había preparado tanto... Por ahí 
discurría su posible esperanza. Y, definitivamente, se abría a la eterna gran cuestión- 
que para Manzana se había convertido en razón de ser y en motivación eterna de 
agotadora búsqueda. Ya lo hemos (^do antes; pero es importante que nos resuene el 
eco de su búsqueda anhelante: ¿Qué es el hombre?).



La cuestión hacia la que converge su investigación sólo es formalmente termina­
tiva, porque fundamentalmente se permeabiliza por todo su ser y es el marco de su 
maravillosa aventura intelectual.

Ciertamente el planteamiento mismo de las preguntas mantiene significados 
diversos, según en qué contexto mental se formulen. Pero cualquiera que sea su 
explicitación ulterior perspectiviza un modo de análisis concreto, que obedece a un 
latido poderoso de modo de permanencia en el existir.

En una formulación más antigua pero igualmente actual, nos serviría la confe­
sión desconcertada del poderoso Agustín de Hipona: Factus eram mihi magna 
quaestio... Yo me había convertido en un grave problema para mí mismo. Esta 
célebre frase de San Agustín rasga la desnudez de sus confesiones con terrible 
angustia. Tanto Manzana, como muchos otros, la oímos repetir incesantemente a 
D. Urbano Gil Ortega, primer gran maestro de Manzana e inductor del veneno de la 
fìlosofia en nuestro amigo.

(Perdonadme: si en un discurso pudiese hablar a pie de página, haría una 
llamada para leer en otra línea. Pero estoy hablando y necesito salirme del orden y 
caminar por una pequeña digresión... de justicia. Estoy hablando, —y con qué ganas 
devotas!— , de José Manzana. Y, a lo mejor, el fervor de mi afecto puede producir 
una equivocación en vosotros. Podéis creer que Manzana fue un extraño fruto raro 
producido, por milagro, en el desierto alavés. No. Aquí hervían muchos cabos de 
inquietud. Y concretamente Manzana recibió el testigo de los beneméritos profeso­
res Urbano Gil Ortega y Gregorio Rodríguez de Yurre. Estos le abrieron el hambre y 
le dieron el primer gran bocado de doctrina, mientras que ellos, a su vez, empalma­
ban con el desvelo antiguo de hombres nunca olvidados como Barandiarán o Aravio- 
Torre. Quería consignarlo aquí, porque es necesario recoger datos que van volando 
hasta perderse en el silencio o en el olvido... No es momento de valorar lo que esas 
personas son o supusieron en sí mismas. Pero sí es imprescindible anotar sus 
nombres. Y desde el tema que nos ocupa aceptar gratamente la presencia de su 
magisterio, todavía vivo...

Añadiría anécdotas que vendrían a dar mayor cuerpo a esta obligada digre­
sión... Pero no quiero que se pierda la línea de reflexión por más tiempo. Vuelvo al 
redil del esquema, pidiendo disculpas por este vicio de «incontinencia digresiva» en 
el que caigo tan adrede).

Y en doble sentido captó Manzana la problematicidad del hombre: en el suyo 
propio, dentro del ámbito de su propia conciencia y de su instransferíble individuali­
dad (tan crudamente examinada por él como el «objeto humano» más irmiediato que 
poseía para campo de reflexión) y en el sentido universal del hombre, nacido y



desenvuelto en tensión de búsqueda irrenunciable de su propio ser en toda la 
dimensión posible de su razón y de su sentido.

Porque de un salto podemos ya atisbar, —y casi sintetizar—, el eje de preocupa­
ciones que fue marcando el pensamiento de Manzana.

Lo hemos repetido ocasionalmente a lo largo de estas palabras. Pero tal vez 
podríamos condensarlo en este aspecto, del que levemente trataremos de entrever su 
planteamiento: tratamos de perseguir, pues, y durante un momento, su esfuerzo 
hercúleo por clarificar la relación posible entre el Absoluto divino y lo humano 
adherido al mundo.

Así de sencillo en su afirmación escueta; pero así de profundo en su articulación 
total y en el enfrentamiento con sus tremendas consecuencias.

IV
José Manzana mantuvo siempre erguida la gran cuestión del hombre y la 

poderosa realidad del Absoluto en mutua apertura dialógica. Pero trató de hundir 
bien los cimientos de su discurso para afrontar el gravísimo problema con entereza y 
honradez seguras. Creo que llegó escrupulosamente a los límites de lo posible y 
empleó por sinceridad total, excesivo tiempo en hallar todos los cabos de tradición 
del pensamiento humano.

Así bebió de los griegos, remojando su alma en Platón, en Aristóteles y en 
Plotino... Llegó a Grecia, caminando no sólo por los libros, sino que quiso respirar el 
aire «geográfico» de la cuna de la filosofía. Allí anduvo preguntando por el solar de la 
«Academia». Se fue al Olimpo, tal vez buscando el zureo de las musas y la risa helada 
de los dioses viejos. Y allí, incluso, en la patria clásica, escribió con frenesí nietz- 
cheano su única novela, de la que sólo conservamos el título: «La verdad os hará 
libres...» En cuanto la terminó, de un largo trazo nervioso, se levantó y la arrojó al 
niar. Era algo más que un gesto histriónico. AlU él había pensado mucho, escribió y 
dejó el trallazo de su revelación para continuar moderándolo con caricia y esfuerzo 
titánicos...

Estrujó, después, a Descartes... No puedo ni siquiera por parecer erudito, 
exponer el extraordinario estudio que dedica al «racionalista» francés, explicando 
acertadamente el conocido aforismo «cogito, ergo sum»... Nos desentraña bien la 
elaboración mental de Descartes: no fue tan simple el eje sobre el que giró la 
elaboración del discurso: «pienso, luego existo...» Más bien. Descartes, según 
muestra Manzana, pensó de modo más audaz en un formidable salto. Cogito... ergo 
Deus existit... Si pienso es que existe Dios.



Y se embarcó en Kant... No sólo porque hubiese escrito sobre él su magnifica 
tesis, sino que, incluso a Kant le debía el saber alemán. El mismo contaba cómo se 
halló, al príncipio, perdido en la universidad alemana, con su idioma de gramática y 
lectura, traducida continuamente a la estructura mental castellana. Habló asustado 
con un profesor, que le ofreció una solución de emergencia: «Lea la Crítica de la 
razón pura», de Kant y no pase sin entender todo». Le costó tres largos meses de 
trabajó tenaz y exclusivo; pero, al fin de aquella lectura tan poco hospitalaría, sabía 
alemán...

Se convirtió en gran especialista del idealismo... Y pasó a convertirse en el 
hombre más entendido en Fichte... Por ello se le había encomendado la publicación 
crítica de las obras del formidable pensador, Fichte, y ya se había publicado algún 
volumen, cuando nos sorprendió con su m uerte... Estudió con atención desvelada y 
con sumo tiento la filosofía cercana desde Nietzsche a Heidegger, Jaspers, Sartre o 
M ounier... Hundió su mente a la vez, en el vértigo de Freud y preparó unos 
seminarios de máxima tensión, recogiendo el mensaje del médico vienés. Por fin, 
buceó con esmero y con detallado esfuerzo en Marx y en el contexto histórico en que 
floreció su personalidad de pensador y de crítico social...

Pudo perderse el talento creador en tanta maraña erudita. Pero no fue así por 
fortuna. Yo, personalmente, tuve miedo en que se convirtiese, por escrúpulo de 
investigador minucioso, en un especialista formidable de la historia del pensar ajeno. 
Sucedió de modo diferente. Todo su formidable saber quedaba alimentando la 
planta, recién emergida, de su convicción personal... Y sólo la muerte nos privó de 
una totalidad de aportación que hubiese sido una de las grandes y bellas contribucio- 
nes de nuestro pueblo al pensamiento humano y al hallazgo de salidas en la noche...

V
Permitidme que os pida un pequeño esfuerzo de atención. Vamos llegando por 

meandros y repeticiones a lo que en José Manzana creemos que fue uno de los puntos 
claves de partida.

José Manzana se encuentra con el dato doloroso de que es un hombre meneste­
roso, buceador ante la niebla, entrampado entre brazos de presión y desconcierto.

Ante tal hecho quiere abrir una primera puerta de luz, buscando el camino por 
el que el hombre salga de su noche, se clarifique, poseyéndose a sí mismo en todas las 
dimensiones posibles de su existir real. O lo que es lo mismo: se intenta que el 
hombre desvele ante sí la verdad de su ser-hombre y tome posesión de esta realidad, 
percibida por mi yo y demostrada en su independencia tras la reflexión distanciadora 
que establezco en el teatro de mi propio yo.



Aparezco así como el independiente que se autoposee y que por ello mismo 
implica el valor del hombre como algo definitivo y absoluto por sí mismo.

En palabras quizá menos lejanas; el hombre se muestra así ante sí mismo en 
libertad radical, sin condicionamientos últimos y no configurado por realidades 
inmediatas de ningún tipo. Incluso, según repetía una y otra vez, esa mismidad 
humana de mi yo (él diría «yoidad», y es que la terrible indigencia de términos 
filosóficos en castellano se muestra, a veces, irritante y siempre demasiado patente), 
no se constituye p)or el cuerpo ni tampoco por determinadas facultades como el 
entendimiento o la voluntad... Para él estas cosas son momentos diferenciativos, 
modos ingresivos, pero no son constituyentes del ser hombre...

Es que esta mismidad personal no puede quedar objetivada en nada. Ni pode­
mos circunscribirla a una descripción o aherrojarla en los límites de una definición 
muerta. De ella sabemos cuando la actualizamosn en una auténtica proclamación 
percibida y justificada como un YO.

Este punto, en el que él recalaba incesantemente y que procuraba esclarecer una 
y otra vez, torturando la mente, espejeando metáforas y tratando de conducir el 
idioma a una significación transparente, lo llevaba inevitablemente a unas conclusio­
nes de postura.

Ya lo hemos repetido: el hombre así aparecía superior a cualquier intento de 
objetivación. Por nada ni por nadie podría quedar roto, —deshilado, con la humani­
zación maltrecha— , por el intento absolutamente malo de querer dominarlo, redu­
ciéndolo a pura cosa o a elemento inferior o  dependiente de algo o de alguien. (Este 
asunto se traduda en fi’ases y en posturas propias, que fueron a menudo muy mal 
entendidas. Su imagen llegó a ser de algún modo sorprendente, modelo de perver­
sión contra órdenes establecidos o contra formulaciones de seguridad probada...). 
Era evidente: el hombre, comienzo absoluto, no puede quedar atrapado como 
cimiento de nada y nada justifica convertirlo en interés utilitario o en sumisión de 
alguien. (Recuerdo cómo una vez, desde esta perspectiva me hablaba de «El prín­
cipe» de Maquiavelo, como uno de los libros incondicionalmente malos... Y triste­
mente subrayaba que Maquiavelo había tomado por modelos de «príncipe» sin 
principios a Femando de Aragón y a César Borgia... En ese libro pació sus delirios 
Napoleón...) Antes señalé cómo, en la contemplación de los abusos hacia el hombre, 
•a ira de Manzana solía convertirse en terrible tempestad de angustia. El hombre se 
erigía ante él como un Dios (y luego veremos hasta qué grado ésta afirmación no 
parece exagerada). Nada era, repetía, superior a él en su comienzo absoluto. Y tanto 
en la circunstancia histórica de este estado, como en el recuerdo «de lo alemán» o de 
otras situaciones intratables de la alta potítica de naciones o de partidos... entreveía 
al hombre dirigido, usurpado, acosado, indigente, víctima y aun verdugo... Y tal es­



cándalo por el hombre así engañado se convertía sus ojos en sal àcida. Creo que 
muchos llegamos a escuchar el terrible alarido de su alma ante el hecho de unas 
muertes dadas desde una legalidad implacable, justiciera y repugnante en un seco 
setiembre de sangre del 75 : era el hombre desalojado de su puesto de ser como 
autoposeído en la propia autoafírmación del yo reflexivamente desvelado...

Pero José Manzana no queda anclado en esta contemplación engallada sobre el 
hombre. Paladea, por supuesto, la grandeza humana y su estallante independencia 
radical. Pero sigue interrogándose agónicamente y pretende buscar la respuesta 
entera acerca del hombre desde Dios.

...Y o recuerdo, —seguramente lo recordamos muchos—, el escrúpulo que 
padecía al plantear esta cuestión. No quería precipitar juicios. Y trataba de afrontar 
el tema con formidable seriedad. Por ello, tras su ardua especulación sobre la 
«enseidad» y la «espiritualidad del hombre» (sobre esto aquí no diremos más) bucea 
en el problema del ateismo. Pocos han descrito con trazos tan claros el rostro del 
ateismo actual. No trampeó con los argumentos de los negadores de Dios. El ateismo 
contemporáneo es un tema que le afecta y al que quiere entender en sus perfiles 
exactos. El comprende, y son palabras suyas, que «el ateismo contemporáneo se 
mueve entre el extremo de una estricta negación de la realidad de Dios y el «no 
contar» con Dios a la hora de configurar la vida humana».

Pero lo más característico, tal vez, del ateismo actual es su positiva afirmación 
de que la vida e historia del hombre, —y vuelvo a citarle literalmente— , «están de tal 
modo cerradas y conclusas en sí mismas que no hay en ellas ni referencias ni signos de 
«una trascendencia divina».

No tuerce el gesto ante tal situación, que analiza apasionadamente y con respeto 
infinito. Tampoco exagera con artificioso escándalo el problema.

Más bien ha comprendido que tal ateismo implica una ambición: constituirse en 
saber auténtico sobre el hombre. Y desde este conocimiento, así limitado, establecer 
la configuración de la vida humana.

Y, sin embargo, él va a construir una respuesta fresca, rezumante y llena de 
pasión, aun cuando paradójicamente, discurra siempre por cauces de aguda refle­
xión en paz. No vuelve, por supuesto, a un planteamiento dialéctico, al uso de las 
viejas teodiceas o  de las combativas apologéticas. (Tienta la palabra el recuerdo de 
algunos hechos que muestran cómo el desprecio que él tenía hacia un tipo de 
demostraciones ya muertas... no le impedía guardar respeto a quienes en ellas se 
refugiaban con delectación segura). Todo lo que acerca de esto piensa lo expone en 
sus volanderos apuntes de antropología filosófica, que andan por ahí en ediciones



escolares, reinterpretados mil veces y que habrán de ser definitivamente estudiados 
para una edición crítica. Por ello, con absoluta brevedad, —¡no temáis!—, aunque 
me duela, p>odríamos rastrear el ímpetu de su reflexión en este punto a través de un 
escrito clarificador, que casi con gigantismo alemán titula: «De la sobriedad empírica 
a la razón práctica. Presencia y presencialización de Dios en la existencia humana».

£1 punto clave lo establece Manzana con formidable contundencia: ¿Está la 
existencia humana totalmente cerrada en sí misma o se actualizan en ella referencias 
o signos de una trascendencia cualificable de Dios?

El «yo», particularmente afirmado y encontrado como independencia maravi­
llosa, se halla con el hecho sorprendente del «otro», del tú no proyectado desde mi 
yo, sino afirmado ahí fuera, como individuo y por sí mismo. Un otro yo en definitiva, 
igualmente independiente y que se afirma absolutamente digno por sí mismo como 
auténtico tú.

Esta absolutez (¡perdón!, aunque será mejor el barbarismo «absolutez» que la 
barbarie «absolutista») resbala ante los ojos del hombre. No es el proyecto de 
Heidegger ni los ojos acusadores que me objetivan desde la mirada acusadora como 
en Sartre. El otro en Heidegger corre el peligro de convertirse en cosa, al quedar 
sutilmente objetivado, como un astro que gira incesantemente en la órbita dominada 
por mi proyecto. En Sartre, hasta cierto punto más terriblemente, el otro se con­
vierte viscosamente en infierno insoportable y en acusación venenosa, que he de 
seguir tragando en lucha titánica de enfrentamiento, mientras me voy pudriendo en 
la absurdidad de una existencia dormida, sin esperanza.

Para Manzana la afirmación del otro se remansa en su mismidad concreta e 
individual. En el hombre de carne y hueso, que siente, sueña, vive y muere dentro de 
su apellido, de su intrahistoria, como quería Unamuno. Y esta afirmación del otro se 
absolutiza en un doble sentido: como algo que absolutamente debe ser e indepen­
dientemente de toda circunstancialidad o excepción.

No podemos paramos más tiempo en la fantástica violencia de estos asertos. 
Pero sí me parece que se para el aliento ante la afirmación subsiguiente: porque la 
«única condición de posibilidad de la presencia de todo otro ante mí como valor 
absoluto es su afirmación por el mismo absoluto».

Y es por ahí f>or donde rastrea la razón de Dios, que se me revela presente en el 
rostro humano.

Todo así se pone en orden, cuando el enmarañado «puzzle» de los principios se 
articulan y muestran su razón clarificadora con la pieza contigua al todo... Quizá,



como Pepe postulaba, para alcanzar este lado vertiginoso del saber ha de limpiar el 
filósofo su corazón y dejar que el cerebro camine con libertad, sin prejuicios... 
También aquí podría repetir lo que ya había afirmado a propósito de la actualización 
personal del bien y del mal absolutos: «Quien no ha llegado a ello no podrá, al menos 
por esta vía, abrirse a la realidad de Dios, su corazón no verá a Dios»... Pensemos un 
instante: es el corazón el que ha de ver, y es alH donde se esclarece el modo de 
entender humano, desde el corazón que totaliza el modo radical de entender en 
paladeo de comprensión total la irrupción de Dios, desvelado en el rostro humano.

V I

Con pena por mi parte, —con alivio por la vuestra—, tengo que terminar. He 
tratado de ofreceros, sin traicionarlo demasiado, un trozo del pensamiento de José 
M anzana, si es que el pensamiento, ni aun como juego de elaboración, puede 
cuartearse.

Ciertamente no hemos podido presentar la historia de la reflexión de Manzana 
en su progresión temporal y amímica.

Más bien hemos parado un momento en el balcón de un paisaje: para atisbar el 
mundo de asombrado deslumbramiento que le lleva con pasión al hombre, como yo 
sujeto, abierto con clamor necesitado al otro, a ese tú comprometidamente exis­
tente, incitadoramente vivo y esencialmente sentado en igualdad de diálogo ascen­
dente en la pluralidad humana.

Hemos entrevisto la grandeza sin fisuras del hombre absolutamente iniciador, 
porque es principio de arranque sin depender en su ser fáctico de nada, al aparecer 
como radical autoposesión en la inefable aprehensión de su conciencia...

Hemos, por fin, procurado rastrear ese rostro trascendente del Absoluto Dios 
en el rostro hermano que se me entrega con su pupila de amor y de donación 
afectuosa.

Renuncio a proseguir con el problema inmediato, muy pensado por Manzana, 
ante la «tranquilizadora» respuesta de la ciencia actual... Sería adentramos por una 
larga conversación, que no cabe en el esquema de esta reunión... He cumplido mi 
propósito; corriendo el riesgo de hablar con palabras arcanas de conceptos lejanos. 
Pero quería, necesitaba, que el nombre de un amigo del alma sonase como una 
esperanza nueva entre nosotros. Y, desde luego, no por amigo sólo, sino por la 
importancia de su imagen y la honda enseñanza de su palabra.



Afortunadamente se ha publicado, precisamente en estos días, una selección de 
sus escritos. A ellos os encomiendo con urgencia y gusto. Además, sigue vivo su 
magisterio entre los que le oímos tantas veces con unción y con los ojos del espíritu 
amanecidos de asombro.

Espero que todo ello nos valga en esta noche, no para recibir una lección mía 
que no puedo impartir con derecho alguno, sino para volver a creer con unción en 
nuestro pueblo, que sigue produciendo voces de profeta, como la de José Manzana, 
clavadas en las más largas alturas de vuelo. Y para entender con palabra nuestra una 
doctrina de infinito respeto al hombre y a su constitutiva libertad, cuando zigzaguean 
por la tibia hospitalidad de nuestros cielos y de nuestra sangre acusaciones directas, 
interpretaciones torvas y realidades terribles...

Ahora, —cuando tal vez— , y en el deseo se ahondan los significados de gran 
relieve, estamos recreando una convivencia plural en una cercanía gozosa de histo­
ria, estas ideas de Manzana pueden servir de contenidos amplios para la conciencia 
social y de fuente de principios para una conducta ética.

No sería poco.
Y en todo caso por aquí se conduce el aire nuevo del recuerdo y del homenaje a 

un gran hombre, amigo de sus amigos, abrazo abierto al hombre, inmerso en su 
pueblo, que se despidió en el monte donde la realidad se hace sueño y el sueño se 
vacía en la verdad de la belleza.




