

EGĀN



3

1948

SUMARIO

- Juguetes, por *Gabriel Celaya*.
- Lirikoak eta «Arantzazu» Poematik, por
Salvador Michelena.
- Una función benéfica (cuento), por *José
María Sáenz de San Pedro*.
- Su-ondoan: Lamiñek. - Lapramendi atsue.
- Un estudio sobre la creación poética, por
Antonio Bilbao Arfstegui.

Gabriel Celaya, el director de los Cuadernos "Norte", tiene una personalidad bien definida para que haya que presentarlo. Su primer libro de versos, "Marea del silencio", viene desde 1935; en el año siguiente obtuvo el primer premio del concurso organizado por el Lyceum Club de Madrid, con su libro "La soledad cerrada"; después, "Tentativas" y, últimamente "Objetos poéticos".

JUGUETES

Para Pilartxo y Luis Gabriel

CHARADA

Tiene la piel lisa
como una manzana.
Se abre en el aire
como la mañana.
Es dulce, mas quiere
siempre ser robada.
Si no andas deprisa
la hallarás cambiada.
A veces la fingen
las nubes lejanas;
pero, otras, descubres
que en ti la llevabas.

Adivina, niña mía,
adivina, adivinanza.

COLEGIO JUNTO AL MAR

«Lo que más me gusta es la aritmética».—Pilartxo.

Tritones, náyades, rocas,
mar y gloria de espuma:

Litorales que surca
la dulce gracia antigua.

Ojos verdes y oblongos
de las diosas desnudas.

Bajo mirtos, el héroe
de barba rubia.

Paisaje así mentido
sin confines, sin dudas.

«Rosa, rosæ» —declinan
colegialas puras.

Euclides les resuelve
penúltimas preguntas

y una niña se queda
gravemente, pensando:

¡Qué bonito es saber
que dos y dos son cuatro!

EN EL PARQUE ZOOLOGICO

Pero la jirafa
¿no te da risa?
¿Y la cebra, inventada
para no ser creída?

La serpiente camina
al revés que la vida.
Las astas del ciervo
al aire se enraízan.

¡Ay si yo mintiera, niña,
lo haría sin fantasía!
Las cosas más sorprendentes
son siempre las más sencillas.

LA TONTA NATURALEZA

El mar, la mar, niño y niña,
cretino de doble sexo,
babea tonto —ba-ba—
su extático aburrimiento.

Ya con una mano torpe
golpea ciego la costa,
ya, tumbado panza arriba,
goza de su gloria tonta.

Todo da igual, todo es uno,
todo inhumano y tranquilo.
Pero aún las proas viriles
abren fecundos caminos.

CUARTO DE JUGUETES

Elefantes rosas,
dominós, pianos,
y, en el azul, bicis
y paralelogramos.

Clowns blancos de pasmo,
niños que el gozo ha abierto,
poetas distraídos
que hablan con su hueco.

Una máquina suave
(un posible aeroplano)
nos propone un vuelo
(es decir, un silencio).

Desván luminoso
lleno de juguetes
redondos, cuadrados,
absurdos, alegres.

Mapas de colores,
globos desprendidos
y la risa loca
de lo sin sentido.

LA INSTITUTRIZ

La señorita Germaine
se desmaya en el balcón
entre mimosas y lluvias
que aún no se ha hecho canción.

Lila, y malva, y verde tierno
cambia el campo de color:
Tornasol de las mentiras
de un eterno corazón.

Niños lelos le salmodian
tristemente su lección.
(Los números de uno a ciento
viene tocando el tambor).

La señorita se ha puesto
la mano en el corazón
y su abanico apresura
un posible ruiseñor.

A VUELTAS

Dando vueltas y vueltas
la luna en el cielo.
¡Tonta, pavitonta,
vete de paseo!

Va cantando vagamente
como la loca del pueblo.
¡Bello cante! Pero ¡vete
con tu música a otra parte!

Girando sobre sí misma
se siente quizás profunda.
Soledad, meditación... Nos daba risa
verla oronda y desnuda.

Molino, dime qué mueles.
Noria, a vueltas, saca el agua.
Circunferencias puras
ni piensan ni trabajan.

MARIA PILAR

María, para volar,
del Pilar,
del pilar firme en el suelo
de azufre y sal.

Aire, María, y las nubes
rosadas de sol y mar,
envuelven esa columna
que se asienta en su verdad.

¡Ay María, María, María!
ni volar, ni descansar,
saltar
a la comba con tu gracia
¡ay María, María del Pilar!

BURLA

—Buenos días, Profesor.
(Al quitarnos los sombreros
se escapan con un clamor
de desorden mil jilgueros).

—Yo no he sido.

—Yo tampoco.

—¿Habr  sido mi alegr a?

—Caballero, usted est  loco.

—Llame usted a la polic a.

Ll mela que en el bolsillo
se me ha parado el reloj
y me canta —cri-cri— el grillo
de mi —cri-cri— coraz n.

(Adelita, en el columpio,
se r e y no s  de qu ,
ni qu  me da o qu  me quita,
ni que, qui, co, cu, ca, que).

MARISOL EN BICICLETA

Si vas tan de prisa con tu bicicleta
te llevar  la brisa.
Si vas tan de prisa.

Se enredar  tu rubia cabellera en el  ngel
contrario que irisa.
Si vas tan de prisa.

Te har  transparente, te har  invisible
temblor de una huida.
Si vas tan de prisa.

Ya te pierdes chiquita, chiquita, en el fondo
de una tarde dorada,
de una atenta pupila.

Por ir tan de prisa.

HABLAR POR HABLAR

I

MARIPOSAS

Las mariposas azules,
las mariposas
blancas entre las rosas,

entre las rosas rosas,
entre las rosas
blancas y rojas.

2

NIÑAS EN EL PARQUE

—Yo me llamo Adela.

—Y yo, Malvamarina.

—Yo, Isabel.

—Yo, Clara Eugenia.

—Yo, María.

3

ABABOL

Se llaman ababoles.

Ababol, ¿no es bonito?

¡Oh, qué nombre tan tonto,
tan divertido!

¡Ababol, ababol,
rojo al sol!
palmotea una niña,
salta un corazón.

PUREZA

¡Lirios! Por lo derecho
su blancura se levanta.

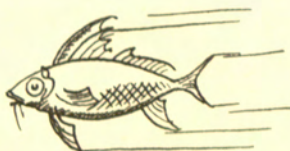
Anárquicas, me disparan
rojos y azules, mil flores.
¡Qué desorden! ¡Qué colores!
¡Qué alegría sin razones!

Pero el lirio, de puntillas,
busca una atmósfera limpia
y, humilde, la margarita
cuenta pétalos, dispone
simétrica, su belleza.

CANCION DE MAYO

Aquí donde se cruzan los caminos
late un pulso chiquito:
Ai-oi, los pajaritos cantan:
Ai-oi, la vida rubia y alta.

Aquí donde palpitan
la música, mis alas,
ai-oi, los pajaritos cantan,
ai-oi, la tarde tibia y ancha.



Idazle erresha eta atsegiña da: gure erriko kantak eta ipuyak dakiena eta euskera erritarrara erabietzen duana: Pranziskotar gaztea eta Zarauz'ko semea da.

LIRIKOAK

Lore ta izar (Ama zanari)

Lurrean lore ziñan, lore garbi-lirain;
Zeruan izar zera, izar argi orain.

Eguzkiak maitea, eder beziñ garbi,
basoa beste ezagun gabe ziñan azi.

Atzapar lizunkoyak loitu ez zintzaten,
aitak bein baserrira aldatu zinduen.

Ta andik eguzkiari, eder bezin garbi,
lore berri ugari zenion eskeñi.

Bizitzan zeriozun usaya oraindik
geure-geurekin degu il zintzaigunetik.

Zu iltzean baserriak lore bat galdu zun;
ta izar eder bat piztu zeruan zitzaigun.

Pozgarri auxe degu alare munduan:
gure oroitz izar bat dagola zeruan.

Ama! ni ere lore nadilla gaur emen,
eta zeruan izar eriotz-ondoren.

Ama! guziok lore gadilla lurrean
eta zeruan izar zurekin batean.

Zein ederra dan!

Zein ederra dan
olerkaritza
biotzak min duanean!
Zein ederra dan
somatu nuen,
ama, zu il ziñanean!

Zerurañoxe
kanta jaso nai
nizuke, otoitz-antzean;
berez ezinda,
bidaltzen dizut
otoitzarekin batean.

Zein ederra dan
olerkaritza
otoi biurtzen danean!

Ama alarguna'k

Oraindañoko inularretan
maite nuen itxasoa,
arraiz beteta azaldutzean
txalupak mukan lepoa.
Arrantzalea nuen senarra,
—arrantzalea gajoa!—
itxas gaizto orrek atzo irentsi...
Gaur diodan gorrotoa!

Alabatxoa mendi-gañetik,
aitatxo noiz etorriko,
itxasoari begira dago
eguna argitu duneko.
Nik nolaz esan itoa dala,
galdu degula betiko?
Ta alabatxoa zai ta zai dago
aitatxo noiz ikusiko...

Bedeinkatzen det, Jaungoiko ona,
bedeinkatzen zure eskua.
Bakar-bakarrik eskatzen dizut
senarrarekin zerua,
egunen batez bildu gaitzen
beko famili osoa.
Ongi zaude, bai, noiz ikusiko
aita-zai, alabatxo!

Eztai-kanta (Bukolika)

«Bego goldea egonean
kate ta uztarri-zayean...
Soroan baño girogo dizu
itzai gazteak mayean».

«Erretenean barrena
zijoak ura ariñena...
Ur onez, pozez bete dezagun
bizitzaren erretena».

«Gaur arteko neke-lanak
ta etorriko diranak
uxa ditzala ezkonberrien
eztaitako jan-edanak».

«Bijoa leyoz landara
kantarien deydara:
Bizi artean luza dedilla
gaurko zorion-algara!».

«Gaur beintzat poztu gaitzen,
artu dezagun atsedena!...
Errekak ez dik gezaldu bear
itxasoratu baño len».

«Zorionaren deyera
jo zagun ibayan-bera,
atseginaren txalupa argian,
eldu-arte itxas-ertzera».

Esaten zegok artean
goldea, uztarri-zayean:
—«Bearko nauk bai, bearko nauk bai,
itzai, egunen batean!».

“ARANTZAZU” - POEMATIK

Mariñel-erria

«Boga, mariñela,
boga urrutira...
Bai Indietara,
bai Indietara».
Eskuetan arpoya
ta, soñean zira,
itxasoz jo dezagun
jo Ames-errira,
lur berririk agiri
ote-dan begira...

Ai urruti-miña!
gaitz senda-eziña;
bañan ala ere
ondo atsegiña!
Min izkutu orretzek
beti eragiña,
euskal-Kondaira dea
itxasoz aitziña.
Egonak pozik ez du.
Boga alegiña!

Mariñel-erria
da Euskalerrria;
ta itxasoa, euskal-
-miñen ataria...
Legazpi ta Urdanetak
beren Goyerrria;
Okendo ta Elkanok,
aldiz, Beterria;
itxasoz daramate
euskal-Edestia...

Entzun, mariñela,
entzun itxasotik
datorkizun deya,
lilluraz beterik:
—«Atozkit... Zure leyak
ez dute naikorik
nere ur zabaletan
bogatzean baizik.
Euskal urruti-miñak
aseko ditut nik!».

Zori obearen
atzetikan guazen,
biotzak nun dezan,
nun dezan atsedan...
Lur ezaguna atzean
utzi ezkutatzen;
ugarte berriren bat
nunbait agerturen...
«Lurra! Lurra!» azaltzean
zer dan poz jakiñen.

«Zorion! Zorion!»
nai ba'dezu topo,
abia itxasora;
ibillian dago.
«Lurra! Lurra!» azaltzean
ez da an gelditzeko;
bat ezagun orduko
bestera abitzeko.

Lur guziak baño re
gaitz senda-eziña;
bañan alaere
ondo atsegiña!...
Min izkutu orretzek
betj eragiña,
euskal-Kondaira doa
aitziña ta aitzina.
Egonak pozik ez du.
Boga alegiña!

Zaldibar'ko miraria

Bizkayan dezu Zaldibar,
Zaldibar,
beti negar goiz ta inular!

Zaldibarren neskatoa,
gajoa,
zazpi urtez gaitzak jca;

gaxoa,
deabruak eraso.

Birau ta lerdea aboan,
amorrusua kolkoan;
beti deabruen mende...

Ta alaxe
zazpi urte luze-luze...

Ta, ai ene!
sendatzerikan ez uste...

Arantzazuko mendira
begira,
itxaropenak dizdira...

—«Andra-Marik sendaturen!».

Ta ain zuzen,
aita-amak agindu zuten:

bi meza
ta Arantzazura promesa.

—«Ez geranak geralako,
»Zu zerana zeralako,

»ANDRA-MARI! senda zazu;
»ta, prestu,
»irurok jungo gaituzu

»erromes
»Arantzazurako bidez».

* * *

ANDRA-MARI'ren izena
ai ena!
deabruentzat txarrena.
Entzun duten ordukoxe
ai ene!
motrolloan danak aide...

Ta bertan
neskatoa sendatu zan
ta iritxi zun poz betea:
osasuna ta pakea.

...Zaldibar,
beti parrez goiz ta iñular!

Uxo: naramazu...

(Arantzazura zetoarren erromesen bat bidean galtzen ba'zan, uxo bat agertzen omen-zitzayon bidea erakustera.

Onako alkarrizketa ontan uxo orrek beste gidari bat izendatzen dio Erdi-Aro'ko Euskal-terri bidaztiari: Ama-Birjiña agertu zitzayon Errodrigo Baltzategi.

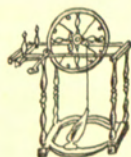
—Uxo mandataria:
nondik zatoz, nondik?
—Nondikan natorkizun?
Zeru-goi bertatik,
zuri estura ortan
laguntzeagatik
ta eraman zaitzadan
Zerura zuzenik.

—Uxo mandataria:
ez det nai besterik:
atera nazazula
estura ontatik.
O bai, arren! egizu
ainbeste nigatik:
eraman nazazula
Zerura zuzenik.

—Ni aurretik naizela
atozkit atzetik.
Zerurako bidexka
ondotxo dakit nik.
Mendi santu batera,
joko degu lenik,
andik egatutzeko
Zerura zuzenik.

—Ai uxo gidaria:
alperrik, alperrik.
Zu egan zoazela,
ezin jarraitu nik.
Ez didazu emango
beste gidaririk
Mendi santu ortara
naramakeanik
anditxek igotzeko
Zerura zuzenik?

—Nun dagon Mendi ori
bada dakianik.
Ara Errodrigotxo
gainbera Aloñatik.
Arek erakutsiko
neronen partetik
nondik igo zindezken
Zerura zuzenik.



UNA FUNCION BENEFICA

(CUENTO)

Don Sixto de Aramayona, vivía de una de esas modestas rentas que hacían abrir los ojos de estupor cuando se contaban por reales. Además, pasaba el tiempo escribiendo unos ensayos sobre la vida provinciana, que a nadie dejaba leer. Periódicamente pasaba revista a sus escritos, se ponía muy colorado y los rompía con una sonrisa entre seráfica y burlona como musitando para sí: «Otra vez lo harás mejor».

El, deseaba para sí, cierta parsimonia y empaque en el estilo; y llegar a pesar sesenta y tres kilos. Y es que se encontraba nerviosillo y desnutrido por culpa de su imaginación irrefrenable.

Era el primero de Diciembre. La ciudad estaba como yerta, y parecía diluirse minuto a minuto entre susurros de convento y misticos quehaceres.

Don Sixto contemplaba a través de su amplia galería de cristales, aquellas lejanías brumosas que se abrían finamente en retazos, para mostrar sus mágicas perspectivas de grises y esmeraldas. Acuciado por el timbre del teléfono, salió de la galería y se puso al habla. Su primer movimiento fué llevarse a la boca el auricular a la manera de un cornetín.

—Sí... —le dijo una voz templada— nos hemos acordado de usted, y no se puede negar. Se trata de una función benéfica... Sabemos que usted goza de un sentido artístico inmejorable y de una paciencia extraordinaria. No traicione a su excelente corazón, y háganos el favor de encargarse de la dirección de la obra que se pondrá en escena.

Don Sixto se quedó perplejo.

—¡Desgraciado de mí! ¿Qué voy yo a dirigir? —contestó anodado—. Si no puedo... Usted padece un error fundamental, señor... señor...

—Da lo mismo: uno cualquiera de la Comisión organizadora...

—Pues señor de la Comisión organizadora: Yo estoy para muy poco...

—Señor Aramayona: Le concedemos amplias facultades para la selección de la comedia y de los personajes. No se puede negar... Le garantizamos la disciplina. Mande usted cuanto quiera y vuelvo a repetirle: se le con-ce-den fa-cul-ta-dés ex-tra-or-di-na-rias en su be-ne-mérita labor. Ya lo sabe usted: el día de Navidad, por la tarde, tendrá lugar la representación. La propaganda y el reparto de localidades corre de nuestra cuenta.

—¡Pero señor! —dilapidó don Sixto sus últimas reservas de defensa—. ¡En un mes como éste!... ¡catarros!... ¡gripes! Las felicitaciones que caen en alubión... esas enojosas participaciones de lotería de dos pesetas... Luego, la apatía ambiente. El presupuesto que se tambalea...

La voz templada segaba en flor sus débiles argumentos.

—Además la zozobra que reina en el mundo. Esas quintas columnas espeluznantes... ¡Francia...! ¡Francia...! En fin, que uno no está para gaitas...

—¿Gaitas, señor Aramayona? —replicó la voz, consciente de que iba a dar en el blanco—. El fin de la función no es otro que el de recaudar fondos para adquirir canastillas de Navidad con destino a las familias más necesitadas de la población.

¡Qué fuerza emotiva tenían estas palabras para don Sixto! En su imaginación se agolparon oleadas de ternura. Y, vibrando todo su ser como la cuerda de un stradivarius, se dió por vencido.

—Efectivamente —se expresó—. Si es con ese fin, no me es lícito sustraerme a una encendida colaboración. ¡Sea! ¡Dirigiré la obra! Que Dios me perdone...

—Muchas gracias, señor Aramayona. No esperaba, menos de usted. No olvide lo de las facultades ex-tra-or-di-na-rias. Ponga én juego las medidas coactivas que precise para lograr su cometido. ¡Animo, don Sixto!

Se dispuso de un local amplio y desgarrador que olía a Registro de tercera. Y se instalaron en él una estufa y cinco sillas.

El primer día, a ruegos de la Comisión organizadora, concurrieron al local una veintena de muchachos y muchachas, que llegaron con expresión de incertidumbre y desasosiego.

Indudablemente, el señuelo de las carteleras de los cines iba matando la vida de sociedad. ¿Quién no lleva por dentro su quinta columna a merced de la exacerbación?

Se oyó la voz cálida y vacilante de don Sixto, explicando el objeto

de la reunión, pero apenas le dejaron hablar. Una baraunda de súplicas y previas objeciones de «si yo he venido aquí, sólo ha sido por tal o por cual», comenzaron a turbar sus nervios.

Muchas jovencitas, decían de sí mismas, que no tenían ninguna gracia; que en sus casas precisamente las reñían por falta de desenvoltura y por sosas. Ellos argüían, que no tenían tiempo, ni humor; que la ciudad en que vivían era así o asá... Algunos confesaban con gesto alicaído, que tenían novia desde las últimas fiestas de Agosto...

Don Sixto juró a todos los presentes, que el juguete cómico que se pondría en escena, titulado: «La que el viento no se llevó», era muy fácil de representar; y que aunque su género fuera desmedidamente festivo, no dejaba de encerrar cierta filosofía aleccionadora, sobre todo para los solteros.

A los cinco minutos, repartió los papeles entre los que le parecieron más asequibles por su rostro bondadoso y su debilidad de carácter.

—A éstos, como a mí, les será imposible negarse —pensó compadecido.

La reunión duró escasamente quince minutos.

—Desde mañana —se dirigió tímidamente a los agraciados— ...; a las siete en punto de la tarde! Es necesaria la disciplina y hay que evitar el ridículo el día de la función. ¡Animo!... ¡Canastillas!... ¡canastillas!... ¡canastillas!...

Al día siguiente faltaron a la cita la mitad de los personajes. ¿Dónde están los otros? —preguntó el señor Aramayona.

No sé... —medio bostezaron—. Hoy dan una película extraordinaria... y tal vez...

El se acordó de sus facultades extraordinarias, pero se contentó con musitar en tono muy quedito: ¡Bendito sea el Señor!

—Bueno —continuó para engañarse a sí mismo—. Vayan recitando sus papeles y lean los de los ausentes. Usted, señor Martínez: ¡apunte! Y usted, señor Palacios, haga como que sale por el forillo de la izquierda y pásese lentamente por la escena con cara de cipayo. Es el papel de Niceto.

Palacios recitó el monólogo.

A los siete días, ordenaba ensimismado don Sixto:

—Ahora, que entre doña Teodora por la primera puerta lateral de la izquierda, arreglándose el moño.

—¡Pero si no ha venido ninguna mujer! —objetó Palacios como si el mundo se viniera abajo.

—Entonces, usted, señor Contreras, haga por favor de doña Teodora y que Dios se lo pague.

Contréras, visiblemente decepcionado, leía con voz de falsete.

—No me lea usted los paréntesis... ¡por lo que más quiera! Además repórtese un poco, señor Contréras; no me recite con ese timbre melifluo y atiplado y domínese el contoneo... ¡porque me descompone!...

—Pero, señor de Aramayona... ¿cómo quiere usted que haga de señora con voz natural y sin meneitos? Yo trato de que se subrayen los contrastes...

—Yo no le pido que imite servilmente a la doña Teodora de carne y hueso, sino que la supla momentáneamente. En estos instantes, es usted, física y espiritualmente el señor Contréras.

—En estos instantes y en todos, señor de Aramayona... —contestó mosqueado Contréras.

—¡Perdón!... ¡Perdón!... —gemía don Sixto—. ¡Canastillas!... ¡canastillas!... ¡canastillas!

Don Sixto volvía a su casa sin ganas de cenar; ahído de acumular paciencia. Su mujer estaba hondamente preocupada y le renía:

—¡Qué falta de carácter! ¿Quién te mandará a ti meterte en estos líos?... Si no dimites, estáis perdidos.

Para el día 15 de Diciembre, habían desfilado por el local más de cuarenta muchachas de las más diversas gamas. Se habían renovado por sexta vez los puestos de las actrices.

Esa misma noche, llegaron otras dos desconocidas, de inconsciente y grácil taconeo. Don Sixto las miró oblicuamente y las preguntó: ¿En qué puedo servir a las señoritas?

—Es que venimos —contestaron— para sustituir a Inesita y a María Luz. A Inesita no la dejan en su casa; y María Luz, dice que si trabaja María Antonia, ella se retira por el foro.

Este disco de incompatibilidades de carácter, sonaba ya por lo usado y repetido, a pasodoble agrio de ínfima calidad.

—¡Bueno!... ¡bueno! —exclamaba franciscanamente don Sixto—; pues vayan ustedes leyendo su papel, y qué Job nos ilumine a todos.

El día 22 de Diciembre, se encontró completamente solo. Ese día no tiraba la estufa; y se sentó hundido de lomos y costillares en la silla más bajita. Con su sombrero lacio y verduzco calado hasta las orejas; y las solapas entre enhiestas y abarquilladas, parecía el naufrago más deprimido de la ciudad.

Comenzó a declamar él solo los papeles de todos los actores. ¡Qué bien matizaba las expresiones! Tan pronto se sentía el circunspecto y cínico don Homobono, como la jamona y casquivana doña Teodora.

De pronto irrumpió la Comisión organizadora para saber cómo iban los ensayos.

—¡ Por Dios, señor de Aramayona! ¿Qué hace usted aquí solo?

—¡ Disciplina!... ¡ disciplina!... ¡ ja! ja! carraspeó diabólicamente don Sixto, como tenía que hacerlo don Homcbono en la primera escena del segundo acto.

—Usted ya sabe que tiene facultades ex-tra-or-di-na-rias para obrar. La función ha de celebrarse, sea como sea, pasado mañana, día de Navidad —le sentenciaron fríamente.

—Yo no tengo derecho a meter en la cárcel a nadie —respondió el señor Aramayona con el aire de un oficial de prisiones jubilado—. Y si lograra reducirlos en prisión, entonces sí que perdía la última esperanza.

—Sin ir tan lejos, en usted depositamos toda la confianza y las más amplias facultades para que, incluso, se produzca en forma violenta, pero satisfactoria, para los benéficos propósitos de esta Comisión organizadora. ¡ Buenas noches, señor de Aramayona!

Era la víspera de Nochebuena. Todos los actores seleccionados, recibieron en su domicilio un atento y lacónico besalamano que decía: «Don Sixto de Aramayona, ruega a usted encarecidamente, con todas las fuerzas de su corazón, se presente a la hora conveniente para los ensayos. De lo contrario, le encuentre donde le encuentre, le pego a usted un TIRO».

Esa misma noche, se presentó el «elenco» completo a las siete en punto. Llegaron emocionados y bulliciosos como con ganas de cine, creyendo que se iban a desinflar de risa. Pero don Sixto los recibió inmóvil, reflejando un íntimo matiz de duelo y condolencia amarga.

—¡ Ea! —se expresó, asomando el cañón de una pistola del bolsillo del gabán—. ¡ A empezar! ¡ Apunte usted!, señor Martínez!

Aunque la mayoría apenas tuviera casi noticia de su papel, todos fueron ojos y oídos hacia el pobre Martínez, que apuntaba como un azogado, temblándosele el libreto y la nuez.

—Al que se tropiece en escena, o suelte «morcillas» improcedentes, le atravieso el corazón! —añadió el señor de Aramayona enardecido—. ¡ Canastillas!... ¡ canastillas!... ¡ canastillas!

Ya en la tercera escena, la obra cómica tomaba los caracteres de una tragedia griega. Los chistes se tornaban lívidos. Y las situaciones más chispeantes, presagio de funerales.

—¡ Animo!... ¡ ánimo! —volvió a rugir don Sixto al final del ensayo—. Mañana es Nochebuena. Hónrenla como se merece, pero procuren venir todos cenados a las ocho y media de la noche. Tendremos «tela» hasta las dos y media de la mañana...

Alguien quiso protestar, pero la monumental pistola de Aramayona volvió a asomar su mohosa y trágica nariz.

El día de Nochebuena amaneció alfombrado de nieve. Un espeso velo de niebla se esparcía por las calles. Las gentes se movían con andares torpes y pesados para defenderse del suelo resbaladizo. Y la noble traza de la ciudad, acusaba inefables perfiles de su señorial empaque bajo las iluminadas torres de sus cuatro Parroquias.

Algunos niños desarrapados, de faz aterida y frente combada, aplastaban sus naricillas contra las lunas de los escaparates colmados de golosinas y de figuritas de nacimiento.

A las ocho y media de la noche, se reunió el cuadro artístico completo, con apuntador y traspuntes.

—Hoy es noche de Nochebuena —dijo don Sixto de Aramayona en tono solemne—. Hagamos homenaje al Dios que nació en Belén, ofreciéndonos el supremo ejemplo de humildad y sencillez. Usted... señor Martínez, entone un villancico.

Martínez, con timbre profundo, atacó los primeros compases, y los demás le acompañaron imbuídos de un patetismo impresionante.

—Ahora, que Dios nos perdone y comencemos con la cuarta escena... Sonaba el timbre: turr... turr..., como si sonara; comience usted, señorita Margarita: «¿Había llamado la señorita?... ..Porque la señorita cuando llama, no sé si es la señorita que llama, o mi novio que toca desde abajo; y perdone la señorita...». Sí, repita esto sin mover los pies; naturalmente y sin lanzar ojeadillas al anfiteatro.

El día de Navidad, el teatro estaba rebosante. Se alzó el telón y se sucedieron escenas escalofrantes. Se estaba representando un juguete cómico, pero la voz de los actores salía doliente y quebradiza con trémolos desusados.

Los espectadores, electrizados, no podían disimular su emoción. Jamás se había representado nada parecido y tan desconcertante. Niceto hacía llorar y don Homobono y doña Teodora recitaban con crudo y bárbaro dramatismo.

Mediado el segundo acto, los de las primeras filas de butacas se levantaron de sus asientos y retrocedieron espantados. Habían visto entre bastidores a un señor inmóvil, enfilando una terrible pistola hacia el escenario.

Al final estalló una imponente ovación.

La ciudad atildada y señadora, sonrió cortés y entrañable, ofreciendo a sus pobres más necesitados, succulentas canastillas de Navidad.

LAMIÑEK

Anchiñe, errekonko-ko echiek eta eche errotak lamiñez inguraute egoten ei ziren.

Euren egiñez inorbe ezin bizi, ain ziren goigarrishek, charrak eta zikiñek lamiñek. Eurek gerriz-goittishe andrazco ederrak lakoshie eben eta gerriz betishe arrain buzten bakue.

Bauskain baserri echien bein bizi ziren gizon alargun bat bere iru alabagaz. Eche onetan be lamiñek ugeri ebisen eta suburuco laratzien bera jatsitte batién zapo aundishe sartu, egosten euen lapikuai, bestien esnie egosten euen ontzire bota ta abar. Olaco gauzak ikusi ezkeró iñok-pe ezin jan eta eurek bai ta ori egitten eben eurek nai eben guztishen eta eziñ ezer egiñ, bestela egiñ ezkeró etorri pillo aundishe itto ariñ.

Bein iru alabetatik Joshepa izena ebanak laster kéndu eutsen bateri aretako ibilli-aldishe.

Aparishe ipinten eguela, au da talu ta esnie suburuco laratsien egosten ipiñi, lasterruen ona nun jaisten dan lamiñie zapo aundi bat eskuen dabela ta dirautse aparishe prestetan euen Joshepari: «Selan yatsu izena?» — «ni neu», osterá be: «Selan yatsu izena?» — «ni neu».

Eta orduen lamiñiek eskuen zapo aundishe, egosten euen esnetara botaten dau, baitte Joshepak be artzen dau burduntzishe ta... rras... sarten deutse lamiñiari gerri gerrittik, éta lamiñie asten da ayeneka ta uluaka ikerik-pe ezin dabela egin ta datoiz gero Oshillain-aldeko ta Axmendi aldeko lamiñe guztiek lamiñe aren ayenetara ta uluetara ta ittanduten deutse danak miñ artute euen lamiñiari ia nork egin eutson eta erantzun eban betik «nineuk». Bes-

tiek: —«orkonpon euk egin don euk eukiñ». Osterabe len baño gogorago «nineuk», ba bestiek len baño gogorago, «euk egin baden eukiñ euk». — Orduen danok alde in eben, a-lamiñe minberatue an ichi tte.

LAPRAMENDI ATSUE

Markiñen Artibaiko auzunean atso bat zar samarra bizi eizan, berau sorgiñe esaten ebenez eta izena eban Lapramendi atsue.

Artibai-ko auzunean **Chabiñ-en** echien senar emazte bi bizi ziren eta emaztie gorulari ederren bat zan eta beñ baño sarrishago apalostien gizona ohera jun da gero be geratzen zan goruetan gogor. Gau gustishetan suburuco laratsien agertzen yakon katu zuri aundi bat eta «sh-ps-sh-ps...» esaten eutsenien uliek arro-arro egin-dde eta puske eltsera egingo baleu lez, yartzen yakon eta gañera berba egiñ eta goruetan ichi ez.

Emaztiek esaten deutse gizonari yasoten yakona ta gizona urrengo gabien bera goruetan geratu zan, emaztie oyera bialdu te gero.

Ostera be nun agertzen dan esandeko katue laratsien bera ta ekin deutse barriketan: —«biserrak eta goruetan?»— gizonak dirautso: —«katue ta barriketan?»— Gizonak suteko illintishe artute yo dau katu ori lepazurrien: suburuco laratsien gora chimistie lez iges egin eban. Bisharamon goshien nun entzuten dan Artibaico ausunean Lapramendi atsue eleishecuek erain de gerrishe ausitte charto dauela.



UN ESTUDIO SOBRE LA CREACION POETICA

El presente trabajo encierra, en resumen, una conferencia sobre poesía leída ante los amigos del Grupo ALEA.

En ella quiero encontrar una explicación al mágico proceso que precede al nacimiento de cualquier poema. Explicar qué es lo que ha pasado por el alma del poeta desde que tuvo la vivencia artística, hasta que, una vez transformada en obra bella, la vierte al exterior.

Y no sólo esto. No solamente explicar el acontecer del fenómeno ocurrido, sino también buscar sus motivaciones: los fines que el poeta se ha propuesto—más o menos conscientemente—al dar forma a sus sensaciones, al expresarlas.

Esto es lo único explicable. Más allá de toda inquisición y pesquisa queda el supuesto necesario de toda poesía: la persona del poeta. Y si ante este ser privilegiado quisiera alguien llevar adelante su desmesurado afán de comprensión y preguntara: “¿por qué este hombre es poeta?”, la única contestación que podríamos darle sería tan absolutamente superracional como ésta: por la gracia de Dios.

* * *

El momento inicial de toda poesía hay que fijarlo en la vivencia poética: el momento en que la sensibilidad finísima del poeta, agitada por la presencia de algo (un paisaje, unos ojos, un anhelo) encuentra en ello calidades, emociones o significados que van a constituir el alma de sus creaciones.

Unas veces, el poeta, gracias a esa especie de embriaguez—o trance—que en su sensibilidad produce la presencia del objeto contemplado, descubre que éste goza de matices y reflejos que antes no viera, y que colocan sobre su aspecto cotidiano una especie de irradiación bella que lo transfigura. (Ocurre aquí algo análogo a lo que en amor, Stendhal llamó “cristalización”.) Ahora bien, esta nueva y deliciosa superficie recién descubierta no puede ser comunicada a los demás—porque es necesario comunicarla, según veremos más adelante—sino por referencias a lo que para todos es bello, plenamente bello, oro, flores, estrellas y cristales que, al ser superpuestos al objeto de que se predicán, producirán en nosotros—lectores—un trasunto fiel de lo que fué la visión transfigurada del poeta.

Así, por ejemplo, este soneto del Marqués de Santillana:

NON es el rayo de Febo luciente
nin los filos d'Arabia más fermosos
que los vuestros cabellos luminosos,
nin gemma d'estupaça tan fulgente,

Eran ligados d'un verdor plaçiente
e flores de jazmín, que los ornava;
e su perfetta belleça mostrava
qual viva llama o estrella d'Oriente.

Loó mi lengua, magüer sea indina,
aquel buen punto que primero vi
la vuestra ymagen e forma divina,

Tal como perla e claro rubí,
e vuestra vista társica e benina
a cuyo esguarde e merçed me di.

Y su explicación—interpretación auténtica—por el propio Marqués, que dice así. “En este soneto el auctor muestra cómo en un día de una grand fiesta vió a la sennora suya en cabello; e dice ser los cabellos suyos muy rubios e del color de la estupaça, que es una piedra que ha la color como de oro. Dice assymesmo que los premia una verdor plaçiente, e flores e jazmines: quiso decir que la cres-pina (redecilla) suya era de seda verde e de perlas. E allí donde dice filos d'Arabia, muestra assymesmo que eran tales como filos de oro”.

Otras veces, el poeta no detiene su mirada en la superficie de lo contemplado—como Don Iñigo ante su amada—para dotarla de bellas irisaciones, sino que, pasando más adentro, descubre en lo más hondo del objeto la imagen misma de sus propios sentimientos.

Es el poeta que toma en sus manos un trozo de naturaleza para injertar en él su alma de aquel momento. En adelante, aquel cielo, aquel mar o estas cumbres tendrán un sentido nuevo, pues alentarán en ellos el pecho de quien se comprendió a sí mismo al contemplarlos.

Como ejemplo, nos podemos servir de esta breve poesía de Jaime Delclaux:

COMO el mar, un deseo
infinito de besar todas las cosas.
Y como el mar, también,
roturas del sentimiento
—puñalada de unas rocas
entre mis brazos abiertos.

Finalmente, podemos hallar un tercer género de poesía lírica —a la cual limitamos nuestro estudio— en el poeta que, abandonando en absoluto todo interés por lo externo, se reduce a auscultar sus propios sentimientos, a penetrarlos por sí mismos; si alude al mundo de fuera, lo hará marginalmente.

Así, estos versos de Francisco de Aldana:

PIENSO torcer de la común carrera
que sigue el vulgo, y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera;

entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre:
dó va, dó está, si vive o qué se ha hecho.

Y porque vano error más no me asombre,
en algún alto, solitario nido,
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,

y como si no hubiera acá nacido
estarme allá, cual eco, replicando
al dulce son de Dios, del alma oído.

Y ahora que hemos hecho esta especie de sistematización de la lírica—según las vivencias que la han dado origen—, vamos a ver, en breve diversión, cómo encaja en la clásica división de la poesía como imagen, y poesía como embriaguez, posiciones ya defendidas—según creo—por Aristóteles y por Platón, respectivamente. (Claro está que embriaguez tiene que haberla siempre en el primer momento de toda poesía, en la vivencia poética; pero ahora nos referimos a la poesía ya terminada, o mejor aun, al efecto que ella produzca en el ánimo de sus lectores.)

Pues bien, la primera de las líricas señaladas no cabe duda de que queda enmarcada en el concepto aristotélico. El propio Marqués de Santillana, impregnado de aristotelismo, nos dice que la poesía no es sino una “fermosa cobertura”, definición que cinco siglos más tarde habría de aceptar Ortega y Gasset, para quien “la poesía consiste en callar los nombres cotidianos de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un delicioso enigma”.

Frente a este concepto un poco superficial de la poesía, representado por la ecuación POESIA=IMAGEN (o, más frívolamente, POESIA=PIROPO), a cuyos cultivadores a ultranza Unamuno llamaba “poetisos”, los otros dos tipos de lírica que hemos señalado parecen más bien corresponder al arrebató platónico, a lo que Ovidio llamaba “ímpetu sagrado que nutre el pecho del poeta”. Esta es la alta dignidad de la poesía, expresada por Alonso de Baena al decir de ella que es una “gracia infusa del Señor Dios”, y por Fray Luis de León, cuando escribía que “poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino”.

* * *

Ahora, después de considerado el momento inicial, la vivencia poética, para cuya comprensión más clara nos hemos servido de poesías ya hechas, y cerrada la divagación final acerca del carácter aristotélico o platónico de las tres especies de lírica que hemos distinguido, vamos a reanudar nuestra aventura por los caminos de la creación, para tratar de ver cómo la vivencia se ha transformado en obra bella, externa y permanente.

Y es que el poeta que ha descubierto en su contorno bellas imágenes, el que ha injertado su sentimiento en la naturaleza, o el que no ha hecho más que escuchar una bella emoción en su interior,

tiene que hallar palabras con las que esas intuiciones puedan ser verdidas, bellamente verdidas, al exterior.

Es éste el momento más arduo para el poeta; el momento de la victoria—en lucha desigual—sobre las palabras, para hacerlas adaptarse a la constante ondulación de los movimientos líricos del alma, como quería Aloysius Bertrand.

De la enorme dificultad que esta elección de palabras representa, y de la agonía que se produce en el ánimo del poeta cuando resulta vencido por la esquizofrenia del lenguaje, nos damos cuenta al leer este poema de Juan Ramón.

¡INTELIGENCIA, dame
el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío de las cosas!

El mismo Juan Ramón nos sugiere la existencia, en su alma de poeta, de mundos que—como la espalda de la luna—nosotros nunca conoceremos, pues su propio sustentador no sabe cómo hacerlos transparentes:

NO sé con qué decirlo,
porque aún no está hecha
mi palabra.

Y, a propósito del lenguaje poético, conviene hacer notar cómo, a lo largo de la vida literaria de los mejores poetas se va produciendo una continuada depuración que llega, en las etapas finales, a prodigios de desnudez y síntesis. Es inevitable citar en este momento, nuevamente, a Juan Ramón, cuando dice:

VINO, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.

Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fuí odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

...Mas se fué desnudando.
Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda...
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

* * *

Vamos a examinar ahora el porqué de la creación poética; la razón o las razones que han impulsado al poeta a exteriorizar, a lanzar al universo lo íntimo de su persona. Nos serviremos, para iniciar la cuestión, de unas palabras de Georges Duhamel en el comienzo de su libro "La possession du monde"—pues creo que en ese deseo insaciable, que él señalaba tan certeramente, deseo de posesión o comprensión de todo nuestro mundo como medio para acercarnos a una felicidad actualmente inasequible, está la base de la creación poética.

Dice así: "Estoy completamente seguro de que la felicidad es el fin de mi vida... esta felicidad está fundada sobre la posesión, esto es, sobre el conocimiento perfecto y profundo. Por esto, los hombres que tienen una concepción elevada y profunda de la felicidad aspiran al conocimiento total y definitivo de una perfección, de un absoluto, que llaman Dios. No menos noble es la pasión que tienen otros por conocerse, poseerse a sí mismos, por tener una idea precisa y objetiva de su ser moral y material que les asegure su dominio. Finalmente... es también un bello objetivo el conocimiento del mundo exterior."

Si, pues, la felicidad exige la posesión o comprensión—de Dios, del mundo, de nosotros—, y esta comprensión se realiza a través de las intuiciones o vivencias de que hemos tratado en el comienzo de este estudio, añadiremos ahora nosotros que la felicidad encierra una segunda exigencia tan imperiosa como la anterior: hay que expresar lo poseído. No basta la inmersión en lo profundo de las emociones o hallazgos de nuestra sensibilidad. Es preciso que esas esencias—o "correspondencias", como diría Baudelaire—que el poeta ha descubierto en los momentos de contemplación arrebatada, sean bellamente vertidas al exterior. Pudiera afirmarse que su íntimo ser estriba precisamente en ese grito anhelante con que, apenas haber entrado en el pecho del poeta, piden urgentemente palabras y ritmos para salir de él.

Y esto, porque el poeta, al dar una forma a la vivencia, despliega y desarrolla su sentimiento; merced a la expresión se hace conscien-

te del pleno contenido de la vivencia sentimental, de un modo definido (Meumann). Lo que antes no era sino un indeterminado estado de depresión, alegría, melancolía o entusiasmo, toma ahora el carácter de una emoción llegada a su pleno desenvolvimiento, plenamente comprendida y rodeada de bellas imágenes. Primer fin, pues, de la expresión es éste: plenificar la vivencia.

Luego que la vivencia se ha hecho más excelsa y llena de significado, la creación poética—en segundo lugar—sirve para la descarga del sentimiento y consiguiente liberación: es como si se abriera una válvula de seguridad que restableciera el equilibrio del espíritu.

Estos dos son, pues, los fines o razones inmanentes, y quizá inconscientes de la expresión: plenificación y subsiguiente liberación.

Como fines trascendentes, podemos considerar el deseo de supervivencia o inmortalidad, y el de vivir más bellamente.

El creador trata de salvar sus sentimientos del vacío sin fondo del olvido (del olvido propio). Si nuestra memoria merece tan poca confianza, si nos vamos a olvidar de nuestros días actuales o, por lo menos, van a perder su fresco encanto presente, ¿por qué no hacer con ellos, con las emociones, las alegrías o los anhelos de hoy, unos bellos jalones que eviten la triste pérdida del pasado? ¿No es, tal vez, la mejor forma de poseernos a nosotros mismos—como quería Duhamel—el tener presentes y vivas, permanentemente, las palpitaciones de nuestra alma ante aquellas melodías, aquellas miradas o aquellas noches que ya pasaron?

Y hay, además de esta permanencia en nosotros mismos, otro género de permanencia que también cumple la creación poética. Es la permanencia en los demás, el afán de gloria—que tan señalado lleva el Don Quijote de Unamuno. Y esto, no desde el punto de vista meramente espectacular de que el nombre del poeta figure en las enciclopedias, o en mármoles monumentales—que esto sólo sería un sobrevivir bastante menguado—, sino sobre todo en este otro sentido más íntimo y satisfactorio, en el de informar en las almas de los que le han de seguir un soplo de su personalidad, hacer que su corazón de poeta palpite en el pecho de quienes, leyéndole, le comprendan y amen.

Dijimos también que el segundo fin trascendente de la creación era éste: vivir más bellamente. Transfigurar el mundo en torno dotándolo de calidades estéticas superiores. No sé si esto es falsificarlo, colocándolo un delicioso sobrehaz de que carezca o, por el contrario, se trata de hacer permanentes las bellezas que, en un momento de pura visión, hemos descubierto. Sí, es más probable que sea esto último: que el poeta trate de salvar para los días cansados la imagen que descubrió y ávidamente conserva por si la nueva contemplación no sólo no le dice nada nuevo, sino ni siquiera aquello que entonces percibió.

Este deseo de fijar la belleza, lo vemos en Pedro Salinas, cuando dice:

¿QUÉ voy a ponerte a ti:
galeras de fantasía,
azahar falso, sombra falsa?

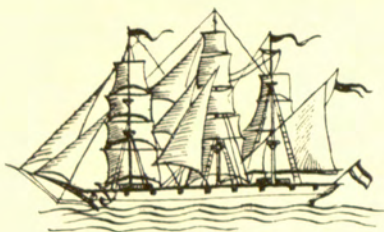
¿Qué voy a ponerte a ti,
tarde del día catorce,
si tú ya lo tienes todo:
naranja sin flor ni fruto,
mar sin vela, luz de agosto?
En tu perfección parada,
inmóvil, así dejarte
salvada de tu pesar,
quisiera.

Eternidad te pondría.

(Seguro azar)

Pero ésta no es sino una forma de vivir bellamente. Hay otra que no toma su base de este mundo que nos rodea, sino que sin ver ni ocuparse de ver si realmente es bello—por lo menos de vez en cuando—ni de si podemos embellecerlo, se escapa de él y va a refugiarse en mundos ensoñados fantásticamente, y allá vive la vida que no puede encontrar realizada al aire libre.

Dicen que aquella actitud es clásica; y ésta, romántica. Pero al ver aparecer estas peligrosísimas palabras, y el entrever todo lo que pudiera decirse acerca de ellas, aconseja poner punto final a este trabajo.



PUBLICACIONES
DE LA
REAL SOCIEDAD VASCONGADA
DE AMIGOS DEL PAIS

MONOGRAFIA DE D. XAVIER MARIA DE
MUNIVE, CONDE DE PEÑAFLOIDA
por Gregorio de Altube.

LA EPOPEYA DEL MAR,
por M. Ciriquiain-Gaiztarro.

PASADO Y FUTURO DE LA REAL SOCIE-
DAD VASCONGADA, por José María de
Areilza.

HISTORIA DEL MONASTERIO DE SAN TEL-
MO, por Gonzalo Manso de Zúñiga
y Churruca.

ELOGIO DE D. ALFONSO DEL VALLE DE
LERSUNDI, por Joaquín de Yrizar.

BREVES RECUERDOS HISTORICOS CON
OCASION DE UNA VISITA A MUNIBE,
por Ignacio de Urquijo.



REVISTAS

BOLETIN DE LA REAL SOCIEDAD VASCON-
GADA DE AMIGOS DEL PAIS.

Ejemplar suelto: 15 Ptas.

Suscripción anual: 40 »

EGAN: Ejemplar suelto: 4 Ptas.

Suscripción anual: 14 »

Suscripción anual conjunta a BOLETIN y
EGAN: 50 Ptas.

Redacción y Administración: Museo de San Telmo
SAN SEBASTIAN



ESCELICER, S. L.
SAN SEBASTIAN