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N B D0
SOBRE LA CREACION POETICA

El presente trabajo encierra, en resumen, una conferencia sobre
poesia leida ante los amigos del Grupo ALEA.

En ella quiero encontrar una explicaciéon al magico proceso que
precede al nacimiento de cualquier poema. Explicar qué es lo que
ha pasado por el alma del poeta desde que tuvo la vivencia artistica,
hasta que, una vez transformada en obra bella, la vierte al exterior.

Y no sélo esto. No solamente explicar el acontecer del fenomeno
ocurrido, sino también buscar sus motivaciones: los fines que el
poeta se ha propuesto—mas o menos conscientemente—al dar forma
a sus sensaciones, al expresarlas.

Esto es lo unico explicable. Mas alla de toda inquisicién y pesquisa
queda el supuesto necesario de toda poesia: la persona del poeta.
Y si ante este ser privilegiado quisiera alguien llevar adelante su
desmesurado afan de comprension y preguntara: “;por qué este
hombre es poeta?”, la unica contestacion que podriamos darle seria
tan absolutamente suprarracional como ésta: por la gracia de Dios.

* %k ok

El momento inicial de toda poesia hay que fijarlo en la vivencia
poética: el momento en que la sensibilidad finisima del poeta, agitada
por la presencia de algo (un paisaje, unos ojos, un anhelo) encuentra
en ello calidades, emociones o significados que van a constituir el
alma de sus creaciones.

Unas veces, el poeta, gracias a esa especie de embriaguez—o tran-
ce—que en su sensibilidad produce la presencia del objeto contem-
plado, descubre que éste goza de matices y reflejos que antes no
viera, y que colocan sobre su aspecto cotidiano una especie de irra-
diacion bella que lo transfigura. (Ocurre aqui algo analogo a lo que
en amor, Stendhal llamé “cristalizacion”.) Ahora bien, esta nueva
y deliciosa superficie recién descubierta no puede ser comunicada
a los demas—porque es necesario comunicarla, segin veremos mas
adelante—sino por referencias a lo que para todos es bello, plena-
mente bello, oro, flores, estrellas y cristales que, al ser superpuestos
al objeto de que se predican, produciran en nosotros—Ilectores—un
trasunto fiel de lo que fué la vision transfigurada del poeta.

Asi, por ejemplo, este soneto del Marqués de Santillana:
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NON es el rayo de Febo luciente
nin los filos d’Arabia mas fermosos
que los vuestros cabellos luminosos,
nin gemma d’estupaga tan fulgente.

Eran ligados d’un verdor plagiente
e flores de jazmin, que los ornava;
e su perfetta belleca mostrava
qual viva llama o estrella d’Oriente.

LLo6 mi lengua, magiier sea indina,
aquel buen punto que primero vi
la vuestra ymagen ¢ forma divina,

Tal como perla e claro rubi,
e vuestra vista tarsica e benina
a cuyo esguarde e merged me di.

Y su explicacion—interpretacion auténtica—por el propio Mar-
qués, que dice asi. “En este soneto el auctor muestra como en un
dia de una grand fiesta vié a la sennora suya en cabello; e dice ser
los cabellos suyos muy rubios e del color de la estupaga, que es una
piedra que ha la color como de oro. Dice assymesmo que los premia
una verdor placiente, e flores e jazmines: quiso decir que la cres-
pina (redecilla) suya era de seda verde e de perlas. E alli donde dice
filos d’Arabia, muestra assymesmo que eran tales como filos de oro”.

Otras veces, el poeta no detiene su mirada en la superficie de lo
contemplado—como Don Iiiigo ante su amada—para dotarla de bellas
irisaciones, sino que, pasando mas adentro, descubre en lo mas hondo
del objeto la imagen misma de sus propios sentimientos.

s el poeta que toma en sus manos un trozo de naturaleza para
injertar en ¢l su alma de aquel momento. En adelante, aquel cielo,
aquel mar o estas cumbres tendrian un sentido nuevo, pues alentara
en ellos el pecho de quien se comprendi6é a si mismo al contemplarlos.

Como ejemplo, nos podemos servir de esta breve poesia de Jaime
Delclaux:

COMO e] mar, un deseo ’
infinito de besar todas las cosas.

Y como el mar, también,

roturas del sentimiento

—puialada de unas rocas

entre mis brazos abiertos.

Finalmente, pcdemos hallar un tercer género de poesia lirica
—a la cual limitamos nuestro estudio—en el poeta que, abandonando
en absoluto todo interés por lo externo, se reduce a auscultar sus
propios sentimientos, a penetrarlos por si mismos; si alude al mundo
de fuera, lo hard marginalmente.

Asi, estos versos de Francisco de Aldana:

PIENSO torcer de ]Ja comun carrera
que sigue el vulgo, y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera;
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entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre:
d6 va, do esta, si vive o qué se ha hecho.

Y porque vano error mas no me asombre,
en algan alto, solitario nido,
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,

y como si no hubiera acd nacido
estarme alla, cual eco, replicando
al dulce son de Dios, del alma oido.

Y ahora que hemos hecho esta especie de sistematizacion de la
lirica—segun las vivencias que la han dado origen—, vamos a ver,
en breve diversion, como encaja en la clasica division de la poesia
como imagen, y poesia comoembriaguez, posiciones ya defendidas
—segun creo—por Aristoteles y por Platon, respectivamente. (Claro
estd que embriaguez tiene que haberla siempre en el primer momen-
to de toda poesia, en la vivencia poética; pero ahora nos referimos
a la poesia ya terminada, o mejor aun, al efecto que ella produzca
en el animo de sus lectores.)

Pues bien, la primera de las liricas seialadas no cabe duda de
que queda enmarcada en elconcepto aristotélico. El propio Marqués
de Santillana, impregnado de aristotelismo, nos dice que la poesia
no es sino una “fermosa cobertura”, definicion que cinco siglos mas
tarde habria de aceptar Ortega y Gasset, para quien “la poesia con-
siste en callar los nombres cotidiancs de las cosas, haciendo que su
pesquisa sea un delicioso enigma”.

Frente a este concepto un poco superficial de la poesia, repre-
sentado por la ecuacion POESIA=—IMAGEN (o, mas frivolamente,
POESIA=—PIROPO), a cuyos cultivadores a ultranza Unamuno lla-
maba “poetisos”, los otros dos tipes de lirica que hemos sefnialado
parecen mas bien corresponder al arrebato platonico, a lo que Ovidio
llamaba “impetu sagrado que nutre el pecho del poeta”. Esta es la
alta dignidad de la poesia, expresada por Alonso de Baena al decir
de ella que es una “gracia infusa del Seior Dios”, y por Fray Luis
de Leon, cuando escribia que “poesia no es sino una comunicacion
del aliento celestial y divino”.

* ok ok

Ahora, después de considerado el momento inicial, la vivencia
poética, para cuya comprension mas clara nos hemos servido de
poesias ya hechas, y cerrada la divagacion final acerca d~l caracter
aristotélico o platonico de las tres especies de lirica que hemos dis-
tinguido, vamos a reanudar nuestra aventura por los caminos de la
creacion, para tratar de ver como la vivencia se ha transformado
en obra bella, externa y permanente.

Y es que el poeta que ha descubierto en su contorno bellas ima-
genes, el que ha injertado su sentimiento en la naturaleza, o el que
no ha hecho mas que escuchar una bella emocion en su interior,
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tiene que hallar palabras con las que esas intuiciones puedan ser
vertidas, bellamente vertidas, al exterior.

Es éste el momento mas arduo para el poeta; el momento de la
victoria—en lucha desigual-—sobre las palabras, para hacerlas adap-
tarse a la constante ondulacion de los movimientos liricos del alma,
como queria Aloysius Bertrand.

De la enorme dificultad que esta eleccion de palabras representa,
y de la agonia que se produce en el animo del poeta cuando resulta
vencido por la esquivez del lenguaje, nos damos cuenta al leer este
poema de Juan Ramon.

| INTELIJENCIA, dame

el nombre exacto de las cosas!
..Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente,
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas..
iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio de las cosas!

El mismo Juan Ramén nos sugiere la existencia, en su alma de
poeta, de mundos que—como la espalda de la luna—nosotros
nunca conoceremos, pues su propio sustentador no sabe como ha-
cerlos transparentes:

NO sé con qué decirlo,
porque aun no esta hecha
mi palabra.

Y, a propdsito del lenguaje poético, conviene hacer notar cémo,
a lo largo de la vida literaria de los mejores poetas se va produciendo
una continuada depuracion que llega, en las etapas finales, a prodi-
gios de desnudez y sintesis. Es inevitable citar en este momento,
nuevamente, a Juan Ramoén, cuando dice:

VINOQO, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nino.

Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

T.legd a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
iQué iracundia de yel y sin sentido!
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...Mas se fué desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedd con la tunica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quitd la tanica,

y aparecié desnuda toda...
jOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

E

Vamos a examinar ahora el porqué de la creacion poética; la
razon o las razones que han impulsado al poeta a exteriorizar, a
lanzar al universo lo intimo de su persona. Nos serviremos, para
iniciar la cuestion, de unas palabras de Georges Duhamel en el
comienzo de su libro “La possession du monde”—pues creo que en
ese deseo insaciable, que ¢él sefialaba tan certeramente, deseo de
posesion o comprension de todo nuestro mundo como medio para
acercarnos a una felicidad actualmente inasequible, esta la base de
la creacion poética.

Dice asi: “Estoy completamente seguro de que la felicidad es
el fin de mi vida... esta felicidad esta fundada sobre la posesion,
esto es, sobre el conocimiento perfecto y profundo. Por esto, los
hombres que tienen una concepcion elevada y profunda de la feli-
cidad aspiran al conocimiento total y definitivo de una perfeccion,
de un absoluto, que llaman Dios. No menos noble es la pasion que
tienen otros por conocerse, poseerse a si mismos, por tener una
idea precisa y objetiva de su ser moral y material que les asegure
su dominio. Finalmente... es también un bello objetivo el conoci-
miento del mundo exterior.”

Si, pues, la felicidad exige la posesion o comprension—de Dios,
del mundo, de nosotros—, y esta comprension se realiza a través
de las intuiciones o vivencias de que hemos tratado en el comienzo
de este estudio, afiadiremos ahora nosotros que la felicidad encierra
una segunda exigencia tan imperiosa como la anterior: hay que
expresar lo poseido. No basta la inmersion en lo profundo de las
emociones o hallazgos de nuestra sensibilidad. Es preciso que esas
esencias—o “correspondencias”, como diria Baudelaire—que el poe-
ta ha descubierto en los momentos de contemplacion arrebatada,
sean bellamente vertidas al exterior. Pudiera afirmarse que su intimo
ser estriba precisamente en ese grito anhelante con que, apenas
haber entrado en el pecho del poeta, piden urgentemente palabras
y ritmos para salir de él.

Y esto, porque el poeta, al dar una forma a la vivencia, despliega
v desarrolla su sentimiento; merced a la expresion se hace conscien-
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te del pleno contenido de la vivencia sentimental, de un modo de-
finido (Meumann). Lo que antes no era sino un indeterminado estado
de depresion, alegria, melancolia o entusiasmo, toma ahora el ca-
racter de una emocion llegada a su pleno desenvolvimiento, plena-
mente comprendida y rodeada de bellas imagenes. Primer fin, pues,
de la expresion es éste: plenificar la vivencia.

LLuego que la vivencia se ha hecho mas excelsa vy llena de signi-
ficado, la creacion poética—en segundo lugar—sirve para la des-
rarga  del sentimiento y consiguiente liberacion: es como si se
abriera una vélvula de seguridad que restableciera el equilibrio del
espiritu.

Estos dos son, pues, los fines o razones inmanentes, y quiza
inconscientes de la expresion: plenificacion y subsiguiente libe-
racion.

Como fines trascendentes, podemos considerar el deseo de super-
vivencia o inmortalidad, y el de vivir mas bellamente.

El creador trata de salvar sus sentimientos del vacio sin fondo
del olvido (del olvido propio). Si nuestra memoria merece tan poca
confianza, si nos vamos a olvidar de nuestros dias actuales o, por
lo menos, van a perder su fresco encanto presente, ;por qué no
hacer con ellos, con las emociones, las alegrias o los anhelos de
hoy, unos bellos jalones que eviten la triste pérdida del pasado?
(No es, tal vez, la mejor forma de poseernos a nosotros mismos
—como querfa Duhamel—el tener presentes y vivas, permanente-
mente, las palpitaciones de nuestra alma ante aquellas melodias,
aquellas miradas o aquellas noches que ya pasaron?

Y hay, ademas de esta permanencia en nosotros mismos, otro
género de permanencia que también cumple la creacion poética.
Es la permanencia en los demas, el afan de gloria—que tan sefialado
lleva el Don Quijote de Unamuno. Y esto, no desds el punto de vista
meramente espectacular de que el nombre del poeta figure en las
enciclopedias, o en marmoles monumentales—que esto sélo seria un
sobrevivir bastante menguado—, sino sobre todo en este otro sen-
tido mas intimo y satisfactorio, en el de informar en las almas de
los que le han de seguir un soplo de su personalidad, hacer que su
corazon de poeta palpite en el pecho de quienes, leyéndole, le
comprendan y amen.

Dijimos también que el segundo fin trascendente de la creacion
era éste: vivir mas bellamente. Transfigurar el mundo en torno
dotandolo de calidades estéticas superiores. No sé si esto es falsi-
ficarlo, colocandolo un delicioso sobrehaz de que carezca o, por el
contrario, se trata de hacer permanentes las bellezas que, en un
momento de pura visién, hemos descubierto. Si, es mas probable
que sea esto ultimo: que el poeta trate de salvar para los dias can-
sados la imagen que descubri6 y avidamente conserva por si la
nueva contemplacion no sélo no le dice nada nuevo, sino ni siquiera
aquello que entonces percibio.

Este deseo de fijar la belleza, lo vemos en Pedro Salinas, cuando
dice:

(QUE voy a ponerte a ti:
galeras de fantasia,
azahar falso, sombra falsa?
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,Qué voy a ponerte a ti,
tarde del dia catorce,

- si t0 ya lo tienes todo:
naranjo sin flor ni fruto,
mar sin vela, luz de agosto?
En tu perfeccion parada,
inmovil, asi dejarte
salvada de tu pesar,
quisiera.

Eternidad te pondria.
(Seguro azar)

Pero ésta no es sino una forma de vivir bellamente. Hay otra
que no toma su base de este’ mundo que nos rodea, sino que sin
ver ni ocuparse de ver si realmente es bello—por lo menos de vez
en cuando—ni de si podemos embellecerlo, se escapa de él y va
a refugiarse en mundos ensoflados fantasticamente, y alld vive la
vida que no puede encontrar realizada al aire libre.

Dicen que aquella actitud es clasica; y ésta, roméntica. Pero al
ver aparecer estas peligrosisimas palabras, y el entrever todo lo
que pudiera decirse acerca de ellas, aconseja poner punto final a
este trabajo.
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