JOSE MARIA SAENZ DE SAN PEDRO

UNA FUNCION BENEFICA

. CC U ENIT O

Don Sixto de Aramayona, vivia de una de esas modestas rentas
que hacfan abrir los ojos de estupor cuando se contaban por reales.
Ademds, pasaba el tiempo escribiendo unos ensayos sobre la vida
provinciana, que a nadie dejaba leer. Periédicamente pasaba revista
a sus escritos, se ponia muy colorado y los rompia con una sonrisa
entre serdfica y burlona como musitando para si: «Otra véz lo hards
mejor».

El, deseaba para si, cierta parsimonia y empaque en el estilo;
v llegar a pesar Sesenta y tres kilos. Y es que se encontraba ner-
viosillo y desnutrido por culpa de su imaginacion irrefrenable.

Era el primero de Diciembre, La ciudad estaba como yerta, y
parecfa diluirse minuto a minuto entre susurros de convento y mis-
ticos quehaceres. ‘

Don Sixto contemplaba a través de su amplia galerfa de ecris-
tales, aquellas lejanias brumosas que se abrian finamente en retazos,
para mostrar sus mégicas perspectivas de grises y esmeraldas. Acu-
ciado por el timbre del teléfono, sali6 de la galeria y se puso al
habla. Su primer movimiento fué llevarse a la boca el auricular a
la manera de un cornetin.

—8f... —le dijo una voz templada— nos hemos acordado de
usted, y no se puede negar, Se trata de una funcién benéfica... Sa-
bemos que ustéd goza de un sentido artistico inmejorable y de una
paciencia extraordinaria. No traicione a su excelente corazén, y haga-
nos el favor de encargarse de la direccién de la obra que se pondrd
en escena.

Don Sixto se quedé perplejo.

—; Desgraciado de mi! ;Qué voy yo a dirigir? —contests ano-
nadado—. Si no puedo... Usted padéce un error fundamental, se-
fior... sefior...
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—Da lo mismo: uno cualquiera de la Comisién organizadora..,

—VPues sefior de la Comisién organizadora: Yo estoy para muy
poco...

—Sefior Aramayona: Le concedemos amplias facultades para la
seleccion de la comedia y de los personajes. No se puede negar...
Le garantizamos la disciplina. Mande usted cuanto quiera y vuelyo
a repetirle: se le con-ce-den fa.cul-ta-dég ex-tra.or-di-na-rias en su
be-ne-mérita labor, Ya lo sabe usted: el dia de Navidad, por la tarde,
tendrd lugar la representacion. La propaganda y el reparto de loca-
lidades corre de nuestra cuenta,

—i Pero senor! —dilapidé don Sixto sus ultimas reservag de
defensa—, | En un mes como éstel... jcatarrosl... |gripes! Las fe-
licitaciones que caen en alubién... esas enojosas participaciones de
loteria de dos pesetas... Luego, la apatfa ambiente, El presupuesto
que se tambalea...

La voz templada segaba en flor sus débiles argumentos.

—Ademds la zozobra que reina en el mundo. Esas quintas co-
lumnas espeluznantes... |Francig...! [ Francia...! En fin, que uno
no estd para gaitas...

—¢ Gaitas, sefior Aramayona? —replicd la voz, consciénte de que
iba a dar en el blanco—, El fin de la funcién no es otro que el de
recaudar fondos para adquirir canastillas de Navidad con desting a
las familias mds necesitadas de la poblacién.

i Qué fuerza emotiva tenfan estas palabras para don Sixto! En su
imaginacién se agolparon oleadas de ternura. Y, vibrando todo su ser
como la cuerda de un stradivarius, se dié por vencido.

—Efectivamente —se expréesé—. Si es con ese fin, no me es
licito sustraerme a una encendida colaboracién. |Seal |Dirigiré la
obra! Que Dios me perdone...

—Muchas gracias, sefjor Aramayona, No esperaba, menos de
usted. No olvide lo de las facultades ex-tra-or-di-na-riag. Ponga én
juego las medides coactivas que precise para lograr su cometido,
; Animo, don Sixto!

Se dispuso de un local amplio y desgarrador que olfa a Registro
de tercera. Y se instalaron en él una estufa y cinco sillas.

El primer dia, a ruegos de la Comisién organizadora, concurrieron
al local una veintena de muchachos y muchachas, que llegaron con
expresion de incertidumbre y desasosiego,

Indudablemente, el sefiuelo de las carteleras de los cines iba ma-
tando la vida de sociedad. ;Quién no lleva por dentro su quinta co-
lumna a merced de la exacerbacién?

Se 0yé la voz cilida y vacilante.de don Sixto, explicando el objeto
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de la reunién, pero apenas le dejaron hablar, Una baratnda de su-
plicas y previas objeciones de «si yo he venido aquf, sélo ha sido por
tal o por cualy, comenzaron a turbar gus nervios,

Muchas jovencitas, decfan de s{ mismas, que no tenfan ninguna
gracia; que en sus casas precisamente las refifan por falta de desen-
voltura y por sosas. Ellos argiifan, que no tenfan tiempo, ni humor;
que la ciudad en que vivian era as{ o asd... Algunos confesaban con
gesto alicafdo, que tenfan novia desde las ultimas fiestag de Agosto...

Don Sixto jurd a todos los prescnltés, que el juguete cdmico que
se pondrin en escena, titulado: «la que el viento no se llevé», era
muy fhcil de representar; y que aunque su género fuera desmedi-
damente festivo, no dejaba de encerrar cierta filosoffa aleccionadora,
sobre todo para los solteros

A los cinco minutos, repartié los papeles entre los que le pare-
cieron més asequibles por su rostro bondadoso y su debilidad de
cardcter,

—A ¢éstos, como a mi, les ser4 imposible negarse —pens$ com-
padecido.

La reunién durd escasamente quince minutos,

—Desde manana —se dirigié timidamente a los agraciados—
...ja las siete en punto de la tarde! Iis necesaria la disciplina y hay
que evitar el ridiculo el dia de la funcién. ; Animo!... ; Canastillas!...
j canastillas!... jcanastillas!...

Al dia siguiente faltaron a la cita la mitad de los personajes.
(Dénde estdn los otros? —preguntd el sefior Aramayona.

No sé... —medio bostezaron—. Hoy dan una pelicula extraor-
dinaria... y tal vez... :

Bl se acordé de sus facultades extraordinarias, pero se contenté
con musitar en tono muy quedito: [ Bendito sea el Sefior|

—Bueno —continué para engaflarse a si mismo—. Vayan reci-
tando sus papeles y lean los de los auséntes. Usted, sefior Martinez :
japunte! Y usted, sefior Palacios, haga como que sale por el forillo
dé la izquierda y paséese lentamente por la escena con cara de cipayo,
Es el papel de Niceto.

Palaciog recité el mondlogo.

A los siete dfas, crdenaba ensimismado don Sixto:

—Ahora, que entre doiia, Teodora por la primera puerta Jateral
de la izquierda, arreglindose el moiio.

— Pero si no ha venido ninguna mujer! —objets Palacios como
si el mundo se viniera abajo.

—Entonces, usted, sefior Contreras, haga por favor de dofia Teo-
dora y que Dios se lo pague.
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Contreras, visiblemente decepcionado, lefa con voz de falscte,

—No me lea usted los paréntesis... ;por lo que m4s quiera |
Ademds repértese un poco, sefior Contreras; no me recite con ese
timbre melifluo y atiplado y dominese el contoneo,., | porque me
descompone !...

—Pero, sefior de Aramayona... ;cémo quiere usted que haga de
sofiora con voz natural y sin meneitos? Yo trato de que se subrayen
los contrastes..,

Yo no le pido que imite servilmente g luy dofia Teodora de carne
y hueso, sino que la supla momenténeamente, 1n estos instantes,
os usted, fisica y espiritualmente el sefior Contreras,

—IEn estos instantes y en todos, sefior de Aramayona... —con-
testd mosqueado Contreras,

—j Perdénl... jPerdénl... —gemia don Sixto—, |Canastillas]...
| canastillas ... | canastillas |

Don Sixto volvia a su casa sin ganas de cenar; ahito de acumu-
lar paciencia. Su mujer estaba hondamente preocupada y le répnia:

—i Qué falta de cardcter! ;Quién te mandarg a ti meterte en
estos lios?... Si no dimites, estdis perdidos.

Para el dia 15 de Diciembre, habfan desfilado por el local mds
de cuarenta muchachas de las mas diversas gamas. Se habfan reno-
vado por sexta vez los puestos de las actrices.

Iisa misma noche, llegaron otras dos desconocidas, de incons-
ciente y gracil taconeo. Don Sixto las miré oblicuamente y las pre-
guntd: s En qué puedo servir a las sefioritas?

—Hs que venimos —contestaron— para sustituir a Inesita y a
Marfa Luz. A Inesita no la dejan en su casa; y Marfa Lugz, djce
que si trabaja Marfa Antonia, ella, se retira por el foro,

Este disco de incompatibilidades de cardcter, sonaba ya por lo
usado y repetido, a pasodoble agrio de infima calidad.

—j Buenol... ;bueno| —exclamaba franciscanamente don Sixto—;
pues vayan ustedes leyendo su papel, y qué Job nos ilumine g todos.

El dia 22 de Diciembre, se encontré completamente solo. Ise
diw no tiraba la estufa; y se senté hundido de lomos y costillares
en la silla més bajita, Con su sombrero lacio y verduzeo calado hasta
las orejas; y las solapas entre enhiestas y abarquilladas, parecfa el
ndufrage méds deprimido de la ciudad,

Comenzd a declamar él solo los papeles de todos los actores, | Qué
bien matizaba les expresiones! Tan pronto se sentia el circunspecto
y cinico don Homobono, como la jamona y casquivana dofia Teodora,

De pronto irrumpié la Comisién organizadora para saber cémo
iban los ensayos.
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— Por Dios, sefior de Aramayona! ;Qué hace usted aqui solo?

— Disciplinal... jdisciplinal... jja! ja! cerrasped diabélicamente
don Sixto, como tenfa que hacerlo don Homchono en la primera
escena del segundo acto,

—Usted ya sabe que tiene fecultades ex-tra-or-di-na.riag para
obrar. La funcién ha de celebrarsé, sea como sea, pasado mafana,
dia de Navided —le sentenciaron friamente.

—Yo no tengo derecho a meter en la céreel a nadie —respondib
el sefior Aramayona con el aire de un oficial de prisiones jubilado—.
Y si logrera reducirlos en prisién, entonces s{ que perdfa la Gltima
(‘SI)(‘Y’!”]Z“.

—Sin fir tan lejos, en usted depositamos toda la confianza y las
mas amplias facultedes para que, incluso, s2 produzea en forma
violenta, pero satisfactoria, para los benéficos propositos de esta Co-
misién organizadora, | Buenas noches, sefior de Aramayona !

Iira la vispera de Nochebuena. Todes los actores seleccionados,
recibieron en su domicilio un atento y lacénico besalamano que
decia: «Don Sixto de Aramayona, ruega a usted encarecidamente,
con tolas las fuerzas de su corazén, se presente a la hora conve-
nida para los ensayos. De lo contrerio, le encuentre donde le encuen-
tre, le pego a usted un TIRO»,

Esa misma noche, se presents el «elenco» completo a las siéte
en punto. Llegaron emocionados y bulliciosos como con ganas de
cine, creyendo que se iban a desinflar de risa. Pero don Sixto los
recibi¢ inmévil, reflejando un intimo matiz de duelo y condolencia
amarga.

—; Ba! —se express, asomando el cafién de una pistola del bol-
sillo del gabdn—. ; A empezar! ; Apunte ustell sefior Martinez !

Aunque la meyorfa apenas tuviera casi noticia de su papel, todos
fueron ojos y ofdcs hacia el pobre Martinez, que apuntaba como un
azogado, temblédndosele el libreto y la nuez.

—Al que se tropiece en escena, o suelte «morcillasy improce-
dentes, le atravieso el corazén! —afiadié el sefior de Aramayona
enardecido—. | Canastillas!... jcanastillas!... jcanastillas!

Ya en la tercera escena, la obra cémica tomaba los caracteres
de una tragedia griega. Los chistes se tornaban lividos. Y las situa-
ciones més chispeantes, presagio de funérales.

—; Animo ... [ 4nimo! —volvié a rugir don Sixto al final del en-
sayo—. Mafiana es Nochebuena. Hénrenla como se merece, pero
procuren venir todos cenados a las ocho y media de la noche. Ten-
dremos «tela» hasta las dos y media de la maiana...

21



Alguien quiso protestar, pero la monumental pistola de Ara-
mayona volvié a asomar su mohosa y tragica nariz.

El dfa de Nochebuena amanecié alfombrado de nieve, Up es.
pe¢so velo de niebla se esparcia por las calles, Las gentesg se movian
con andares forpeg y pesados para defenderse del suelo resbaladizo.
Y la noble traza de la ciudad, acusaba inefables perfiles de su se.
norial empaque bajo las iluminadas torres de sus cuatro Parroquias,

Algunos nifios desarrapados, de faz aterida y frente combada,
aplastaban sus naricilles contra lag lunas de los escaparates col-
mados de golosinas y de figuritas de nacimiento,

A las ocho y media de la noche, se reunié el cuadro artistico
completo, con apuntador v traspuntes,

—Hoy es noche de Nochebuena —dijo don Sixto de Aramayona
en tono solemne—, Hagamos homenaje al Diog que nacié en Belén,
ofreciéndonos el supremo cjemplo de humildad y sencillez. Usted...
senor Martinez, entone un villancico.

Martinez, con fimbre profundo, atacé los primeros compases,
y los demds le acompanaron imbuidos de un patetismo impresio-
nante.

—Ahora, que Dios nos perdone y ccmencemos con la cuarta
escena... Sonaba el timbre: tirr... tirr..., como si sonara; comience
usted, sefnorita Margarita: «; Habia llamado la senorita?. .. ...Porque
la senorita cuando llama, no sé si es la sefiorita que llama, ¢ mi
novio que toca desde abajo; y perdone la sefiorita...». Si repita
esto sin mover los pies; naturalmente y sin lanzar ojeadillas gl an-
fiteatro.

El dia de Navidad, el teatro estaba rebosante, Se alzé el telén
y se sucedieron escenas escalofriantes, Se estaba representando un
juguete cémico, pero la voz de los actores salia doliente y que-
bradiza con trémolog desusados.

Los espectadores, electrizados, no podfan disimular su emocién,
Jemds se habia representado nada parecido y tan desconcertante,
Niceto haefa llorar y don Homobono y doiia Téodora recitaban con
crudo y bdrbaro dramatismo,

Mediado el segundo acto, los de las primeras filag de butacas
se levantaron de sus asientos y retrocedieron espantados. Habian
visto entre bastidores a un gefior inmdvil, enfilando una terrible
pistola hacia el escenario.

Al final estall6 una imponente ovacién.

La ciuded atildada y sonadora, sonri¢ cortds y entrafiable, ofre-
ciendo a sus pobres mds necesitados, suculentas canastillas de Na-
vidad.
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