JOSE MIGUEL DE AZAOLA

CASI UN CUENTO

Pedro Manuel sentiase incémodo en el pueblo.

Se creia tan superior al ambiente, que todo le parecia pequeino
para él: encontrabase obligado a ajustarse a una medida que no
era la suya. ,,

Tenia lo que se dice “letras”. Habja hecho el bachillerato. Here-
dero de una fortunilla, habia pasado un par de inviernos en la
capital de la/ provincia, hacia de ésto ya méas de diez afios. Habia
estado seis dias en Barcelona, cuando la Exposicion, y habia hecho
un gran viaje a Roma con ocasion de un afio santo: cinco dias en
la Ciudad Eterna, y a la vuelta una semana en Paris... 1Cuéantas
veces hablaba de aquel viaje! Todos sus amigos se lo sabfan de
memoria.

Y Pedro Manuel se sentia a disgusto en el pueblo; en su dimi-
nuta villa pescadora, con puntas y ribetes de estacion veraniega.

No es que se aburriese. Al contrario: el tiempo pasaba para él
demasiado aprisa. Mas por las noches, al ir a acostarse; por las
mananas siguientes, mientras se afeitaba; o cuando comia solo en
su mesa de soltero... recapacitaba y se sentia victima de los furiosos
asaltos de una especie de remordimiento mezclado con inconecretas
ambiciones. Culpabase de no hacer cosa util: en total, cobrar sus
rentitas, dormir, chismorrear, comer bien (eso si: Pedro Manuel
mimaba a su paladar como a un hijo Gnico), leer un poco (muy
poco), pasear mucho (muchisimo)... Vivia parasitariamente, del
trabajo ajeno, y sobre todo del de su padre: capitin de barco falle-
cido hacia muchos afios, y cuya memoria era para Pedro Manuel
algo muy vago y muy poco expresivo... Y a é] le habria gustado
ser algo, serlo por sus propias fuerzas. Pero ser ;qué? No lo sabia.

15



Ademas, sus rentas, no muy grandes, hacianse cada vez menores
proporcionalmente al costo creciente de la vida, y preveia que
aquéllo no podria durar ya mucho tiempo...

Junto a esta inquietud, la conciencia de su propio valer obli-
gabale a menospreciar al mundo que lo rodeaba, compensando asi
el desprecio que hacia si mismo sentia cuando comparaba la vida
laboriosa y fecunda de las gentes del pueblo, con la que ¢l llevaba:
perezosa y estéril. Si: ¢l valia mucho mas que todos aquellos mari-
neros, carpinteros, comerciantuchos ¢ industriales de tercer orden;
mas que los guardias civiles y que los carabineros, mas que el
alcalde, que ¢l médico, que el boticario y que los curas...

Veamos. No es que Pedro Manuel creyera valer tanto por si
mismo; pero no podia menos de reconocer que habfa recibido una
educacion esmerada, y a ella atribuia su superioridad. Si los otros
hubiesen nacido, como él, en el seno de una familia celosa de su
prestigio y puntual observante de las conveniencias sociales, si
hubiesen viajado como él, estudiado y leido como ¢l, valdrian sin
duda tanto como él—afirméabase Pedro Manuel sinceramente—; pero
era el hecho que nadie podia, en el pueblo, compararsele. Ningan
convecino suyo habia estado en Paris y en Roma con la “Kodak”
en una mano y el “Baedeker” en la otra; a ninguno se le ocurria,
como a ¢él, conectar la radio para oir un acto entero—jun acto
entero y verdadero, si, sefior: aunque parezca mentiral!—de “Aida”,
de “Lohengrin” o de “Lucia de Lammermoor”; y ninguno tenia
una biblioteca como la suya—que, incluidos los libros de matema-
ticas y de ndutica que le habia dejado su padre, y los textos del
bachillerato que todavia conservaba, sumaba casi trescientos to-
mos—. Su biblioteca era unica en la pequeiia villa: era una verda-
dera institucion local que ayudaba para resolver apuestas de casino,
de la que hablaban orgullosos varios vecinos y que hasta habia sido
motivo de pequeiios escandalos por si contenia o no libros prohi-
bidos: cosa que jamas logré ponerse en claro.

Pero Pedro Manuel no sélo habia formado una biblioteca: habia
leido bastantes volumenes, y ello tenia su importancia. Todos los
“Episodios Nacionales”, de Galdés, muchas cosas de Pereda, de Va-
lera, de Pio Baroja y de Ricardo Leoén, algunas de Valle-Inclan y de
Benavente; y “Amaya”, su novela favorita. Habia empezado el
“Quijote” y leido hasta casi la mitad de la primera parte del “Faus-
to”, del que poseia una bella edicion castellana adornada con muchas
y hermosas ilustraciones... Incluso, un buen dia, compré un ejem-
plar de la Biblia con intenciéon de leérselo todo entero, aunque su
propoésito se quebr6 en el sexto capitulo del Génesis... De tiempo en
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tiempo releia parcialmente sus textos de bachillerato, primorosa-
mente conservados, y en especial la “Fisiologia” y la “Historia Na-
tural”. Todas estas lecturas le daban un barniz, del que carecian
sus convecinos.

Dos ambiciones tenia Pedro Manuel: casarse y residir en la
ciudad.

Necesitaba una mujer en su hogar demasiado vacio desde la
muerte de su madre, ocurrida diez afos atras. El tiempo transcu-
rrido desde entonces, en lugar de ir acostumbrandolo a la soledad,
habialo convertido en enemigo cada vez més encarnizado de la falta
de compania. Acab6 por echar a su celibato la culpa del progresivo
anquilosamiento espiritual,.de que se sentia invadido; en un pueblo,
resulta mil veces mas provechoso para el alma y para el cuerpo el
permanecer en casa gozando tranquilamente de sabrosa conversa-
cion, que el vagar por las calles, de tasca en tasca o de vecino en
vecino, sin saber en qué dar: preguntando las mismas cosas y re-
cibiendo las mismas respuestas de todos los dias anteriores y de
todos los siguientes; o que el estarse chismorreando o jugando a
las cartas en el viejo y mugriento casino... Mas ;quién era capaz de
permanecer en aquella casa solitaria, sin mas calor que el de la
‘cocina y sin mas compaiia que las de la vieja criada y el gato?

Necesitaba, pues, casarse. Pero jcon quién? A él le hacia falta
una mujer entretenida, amable, de cierta altura espiritual... Y seme-
jante especie de hembra, no era posible hallarla entre las menes-
tralas ni entre las insoportables senoritingas del pueblo, semiedu-
cadas y sin un gramo de sal en el caletre. En cuanto a las vera-
neantes... (Bah! Eran unas presuntuosas casquivanas que miraban
por encima del hombro a los del pueblo, sin sentido elevado de la
existencia, llenas de prejuicios de clase... Para encontrar la mujer
que le convenia, Pedro Manuel necesitaba marcharse a vivir a la
ciudad. Y aqui estaba el busilis...

Pues bien veia que, pese a todo, nada ni nadie lograria arran-
carlo del pueblo. Estaba anclado. Definitivamente anclado. Y lo
sabia. De no haberlo sabido, no se le habria pasado por la mente
aquella idea de que necesitaba por fuerza trasladarse a la capi-
tal. Mientras le fué posible cambiar de residencia, no se le ocu-
rri6 que le hacia falta vivir fuera del pueblo. Los dos inviernos
pasados en la capital no le habian dado el gusto por la vida urbana.
So6lo mas tarde, cuando ya su libertad de movimientos estaba casi
anulada por la carestia de la existencia, comenz6 a fortalecerse en
su mente la idea de que el cambio de residencia le era imprescin-
dible.
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Jara Pedro Manuel, el tardio nacimiento de esta conviceion era
debido a Jla inexorable ley que nos impide justipreciar las cosas
mientras las tenemos a nuestro alcance; verdaderamente, jqué poco
partido les habia sacado a aquellos dos inviernocs en que, “por va-
riar”; cuando aun podia permitirse este Jujo, habiase instalado en
la ciudad! Su existencia allf habia sido tan estéril y anodina como
su vegetar en el pueblo. Pedro Manuel lleg6 a adaptar la vida urbana
a sus antiguos habitos, y toda la alteracién no pasé de un mero
cambio de escenario: e] traslado de su comedia, siempre igual, a
un tablado diferente. Mas jugo le sacaba ahora, por lo inusitada, a
una escapadita de tres o cuatro dias, que antafio se lo sacara
a aquellas dos estancias de tres o cuatro meses.

Terrible angustia la de Pedro Manuel al ver que transcurria el
tiempo, y seguia ¢l sin casarse y sin salir de su rincon. Terrible su
angustia al darse cuenta de que una inexplicable inercia lo man-
tenia sujeto alli: sujeto a su casa, a sus costumbres, a sus amista-
des ——que, naturalmente, eran unas costumbres mas.

$Qué era lo que le retenia? Nada, en realidad. Su casa era vieja
y muy poco comoda. Aunque no muy facil, no le seria imposible
venderla o arrendarla a un precio aceptable... Y, sin embargo, no
lo hacia. Sus costumbres eran hueras: meros modos de no hacer
cosa alguna: paseos a la izquierda de graves personajes locales que
solo hablaban de sus particulares negocios o de ajenas intimidades,
como si el campo del interés publico se redujera a los asuntos pri-
rados; comidas gargantuescas en compaiia de alegres glotones, o sin
ofra ccmpaiia que su propia gula y su propio aburrimiento; visitas
sin mas resultado que enterarse de lo que no le importaba ni tenia
por qué importarle, y que se le olvidaba apenas lo aprendia; vela-
das estructuradas sobre un armazén de tragos innumerables, con
relleno de intermedios silenciosos o insulsos: politica mundial vista
desde el pueblo, politica del pueblo vista desde la taberna... De
cuando en vez, una borrachera; mas frecuentemente, en dias lluvio-
s0s, una partida de cartas —mus o tresillo— con diferencias hasta
de cinco duros... Vivia asi distraido, sin darse cuenta de que iba
viviendo, hasta que, un dia, poniase a pensar en sus habitos y re-
negaba de ellos. Y dabase cuenta de que, esforzandose, lograria cam-
biarlos; pero no se sentia con animo bastante para hacer el esfuerzo.
Sus amigos eran los que no podian menos de serlo: la eleccion re-
sulta, en lo que a esto respecta, muy dificil en los pueblos, por no
decir que resulta imposible: un amigo le nace alli a uno tan inexo-
rablemente como un bigote: tiene que ser, precisamente, aquél, y
no otro; por la sencilla razén de que no hay otro... Desde pequsiio
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se les toma costumbre a determinadas personas, y con ellas se vive,
a falta de gentes mas al gusto de uno. La intimidad es mayor o
menor; pero siempre existe, y no puede ser evitada mas que a costa
de un verdadero suicidio social. Vivir en un pueblo es como vivir
entre paredes de vidrio; todos saben lo que haces, lo que dices, lo
que piensas... Mejor dicho: todos cuentam coémo haces esto, y dices
lo otro, y piensas lo de mas alla, y preferible es tenerlos bien al
corriente, y que digan la verdad, que no que anden diciendo por
ahi sabe Dios qué cosas. Por eso Pedro Manuel sentiase desplazado
entre sus amistades. Y, aunque le era posible, ya que no romper con
ellas, enfriar al menos algunas relaciones, aflojar determinados la-
zos y reducir el circulo de sus intimos, no lo hacia...

Nada hacia, de cuanto pensaba deber hacer. Y dejaba de hacerlo
por pereza: por una pereza a cuyo incremento contribuia su ruti-
naria vida pueblerina; aquella existencia mezquina, a la que no re-
nunciaba asimismo, por pereza...

Si él tuviese una carrera, podria marchar a la ciudad a ejercerla.
Pero, cuando le lleg6 la edad de los estudios universitarios, su ma-
dre habiase opuesto a sus propositos de hacerse médico. La buena
sefiora, recién viuda, no consentia en separarse de su unico hijo
ni se sentia con fuerzas bastantes para acompanarlo a una pobla-
cion donde Pedro Manuel pudiera cursar medicina. En vista de ello,
el muchacho tuvo que renunciar momentaneamente a la realizacion
de sus no muy firmes deseos. Afios mas tarde, al morir su madre,
ni se acordaba ya de su antigua vocacién, aunque seguia releyendo
de vez en cuando con deleite su viejo texto de fisiologia. Luego, to-
dos le decian: “;Para qué vas a estudiar carrera? ;No te basta con
tus rentas? ;Quién fuera tu, para sentirse libre de preocupaciones
acerca del modo de ganar la vida! ;Qué mas quieres? Dichoso ta!”.
Y Pedro Manuel, que lleg6 a creerse dichoso durante algin tiempoy
no pens6 mas en trabajar.

Pero era el caso que, sin saber él bien por qué, la gente le mi-
raba como a un ser especial. Su vida de cada dia no podia ser mas
vulgar y monotona, y a su juicio en nada se salia de lo corriente.
Sus dias, como los de todos sus convecinos, eran iguales que el
anterior y que el siguiente. Sus discusiones, tan vacias como las de
todos sus conocidos: ninguna importancia tenia decir hoy una cosa,
y maiana la contraria, ya que la cuestién era pasar el rato; bafios
de mar en verano, partidas de cartas en invierno, paseos, copiosas
libaciones peregrinando de tasca en tasca... Todo ello dentro de lo
que la mayoria de la gente acostumbraba hacer. Y sin embargo...
Para la mayoria de la gente, Pedro Manuel era un ser aparte, un
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“raro” de quien se sabian cosas extraiias, Una vez fué aquello de si
tenia o si dejaba de tener libros prohibidos en su biblioteca. Otra
vez, que lo habian visto salir a los muelles en las noches despeja-
das de] verano y pasarse alli las horas identificando estrellas con
vayuda de los mapas celestes que ilustraban los libros de su padre.
Constaba también su amor a las flores, de las que diariamente adqui-
ria las mas hermosas que hallaba, decorando luego con ellas su ca-
sa. Constaba igualmente que, alguna vez, habfa dicho (jcosa in-
creible!) que con gusto se cambiaria por el mas humilde pescador.
Con estos hilos sueltos fué tejiéndose en torno de ¢l una leyenda
de extravagante, de “raro”. Y, en ocasiones, sus amigos mas intimos
habfan llegado a informarle, en son de alarma y prevencion, de este
juicio que la voa populi, formulaba a su nespecto.

Pedro Manuel, a quien habria halagado que le hubiesen dicho:
“Si haces tal cosa, van a llamarte raro y extravagante”, sintiose cul-
pable y abrumado de remordimientos cuando le dijeron: “Te lla-
man raro y extravagante”, Y hacia lo posible por desmentir se-
mejante opinién. Aunque a menudo se decia: “4A mi, qué? ;Yo
soy el que soy!”: no quedaba por ello tranquilo, Y procuraba hacer
ver que su interés por las estrellas, su gusto por las flores, su amor
a los libros y su aforanza de una vida laboriosa y sufrida, eran
cosas perfectamente normales y concebibles en los mas corrientes
Yy molientes de sus convecinos. Pero su empefio resultaba vano. En
el pueblo, el “raro” era él; y la opinién popular sobre este punto,
parecia cada vez mas arraigada.

Pedro Manuel pensaba que, viviendo en la ciudad, su reputacion
seria, probablemente, muy otra. En una gran poblacion el individuo
es libre de moverse por donde le plazca y de decir cuanto desee,
sin temor a la critica universal; por lo menos, Pedro Manuel asi lo
crefa firmemente. En la ciudad podria él... ;qué no podria él en la
ciudad? jAh, la ciudad...!

Pero sus sueiios de vida urbana eran terriblemente inconcretos.
A fuerza de aiiorarla sin concebirla, Pedro Manue] habia idealizado
laexistencia ciudadana, despojandola de todo sentido material, com-
plejo, real. La “capital” de su ensueno, aunque existia y estaba alli,
i una cuarentena de kilometros, y aunque ¢é] la habia habitado en
dos inviernos, y la visitaba cada afio dos o tres veces, era algo
‘ada vez mas etéreo, mas volatil: una abstraccién que constante-
mente lo llamaba hacia si, escapindosele cada vez que é] se ponia
a4 examinarla para ver bien en qué consistia, Su idea era simple
en extremo: carecia de elementos componentes, no habia manera
de hacer su diseccion, de practicarle la autopsia. Mas o menos re-
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signadamente, Pedro Manuel habia llegado a darse cuenta de ello,
y por eso absteniase cada vez mas de intentar lo irrealizable: con-
tentabase con. ]Ja abstracciéon pura y simple: purisima y simplici-
sima: encantadora en su verdad incontestable e incomprobable.
Y lejana, jay!, irremediablemente lejana.

Y, de puro lejana, de puro incomprobable e incontestable, su abs-
traccion habia acabado por hacerse indestructible. Si, en sus en-
suenos pueblerinos, Pedro Manuel hallabase cada dia mas seguro
de que cien mil desengafios en cien mil ciudades reales y con-
cretas no lograrian ya matar, ni siquiera mermar en lo mas mi-
nimo, el encanto sin par de la ciudad que reinaba en su alma como
Dulcinea en la del Manchego: ideal, resplandeciente, indemne entre
las pedradas que magullan carnes y quiebran cristales, e impoluta
en medio de las salpicaduras de un triste lodo palpable.
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