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Unamuno sigue siendo—y lo serd cada dia mas—piedra de escan-
dalo y vértice de contradicciones. No se ha terminado de hablar de
él ni se terminard en mucho tiempo, porque en él y por ¢l se plan-
tea en nuestro pais—por cierto, con muchos afios de anticipacion
sobre el movimiento actual y con una amplitud y un vigor que éste
no ha alcanzado todavia—el problema critico del hombre moderno.

Pese a las apariencias, la crisis del pensamiento contemporaneo
es una crisis religiosa. Unamuno se anticipa a los existencialistas
de hoy y afirma el verdadero caracter de sus preocupaciones. “La
desesperacion religiosa— dice —es, mas o menos veladamente, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos ry de los pueblos
cultos de hoy en dia” (1). No se trata, pues, de plantear una nueva
filosofia. Se trata nada menos que de hacer volver la filosofia a sus
fuentes manantiales, cuya naturaleza es esencialmente religiosa.

Unamuno nos invita a repensar y a revivir en nosotros el tema
agustiniano de la busca de la Verdad. Puesta asi esta palabra, con
mayuscula, no creemos que el tema pueda ser planteado a la ligera:
la mayor parte de los hombres se limitan a “la rebusca de pequeias
verdades” (2), lo cual constituye, mas bien que una auténtica tarea
vital, un entretenimiento, un juego, un “divertissement”, como diria
Pascal. “No buscan con veneracion piadosa la Verdad” (3). Practi-
camente se desentienden, pues, del problema raigal de nuestro des-

(1) «Del sentimiento tragico de la vida». VI
(2) Unamuno. «Verdad y Vidan.
(3) San Agustin. Confesiones. Libro V. Cap. TET.
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tino. Prescinden de Dios. No s6lo no le conocen, sino que ni si-
quiera le desean. So6lo en apariencia sacrifican en el altar de la
Filosofia “coloreando y desfigurando sus errores con la grandeza
y dulzura de tan estupendo nombre” (4),

Pascal nos dice que “no hay mas que dos clases de personas que
puedan ser llamadas razonables: las que sirven a Dios con todo el
corazbn porque le .conocen y las que le buscan con todo su corazon
porque no le conocen” (5).

Aun resta una tercera categoria de hombres; pero éstos no son
razonables, sino “locos y desgraciados”. Pascal nos habla también
de cilos, completando su clasificacion: “No hay mas que tres espe-
cies de personas—dice en otro lugar—: unos que sirven a Dios,
porque le han encontrado; otros que se dedican a buscarlo, porque
no le han encontrado; otros, en fin, que viven sin buscarle ni ha-
berle encontrado, Los primeros son razonables y felices, los altimos
son locos y desgraciados, los del medio desgraciados, pero razo-
nables” (6).

Pues Dbien, el “buscador unamuniano” es, para nosotros, este
hombre “desgraciado pero razonable” que busca a Dios con todo
el corazon, precisamente porque no le conoce. Acaso le busca por
caminos extraviados y en parajes en los que no puede, humanamente
hablando, hallarle. Tal vez se hace acreedor a la palabra de San
Agustin: “Buscad lo que buscais, mas sabed, sin embargo, que no
esta donde lo buscais” (7). Pero el hecho que aqui nos interesa es
que le busca.

El otro, el insincero, en cambio, vive como enganador de si
mismo, creyendo hacer algo util y duradero con sus “vanos e inuti-
les juegos”, sin darse cuenta, siquiera, de la insustancialidad de su
existencia. Contra el insincero se vuelca toda la critica pascalina

del “divertido” y lanza Unamuno sus méas violentos y amargos
epitetos.

Nada, en efecto, mas lejos de la auténtica busca de la Verdad
que la pura y efimera diversion intelectual. Unamuno lo dice sin
pararse en eufemismos. “La erudicion suele ser con frecuencia una
manera de huir de encarar la mirada de la Esfinge, poniéndose a
cortarle las cerdas del rabo. Se sume un hombre en la rebusca de
curiosas noticias de pasados y luengos tiempos por no encontrarse

(4) San Agustin. Confesiones. Libro III. Cap. IV.
(6) «Pensamiento». Edicion de Friburgo. 194.
(6) Ib. 257.

(7) San Agustin. Conf. IV. XII.



cara a cara con su conciencia que le pregunta por su propio des-
tino y por su origen” (8).

S6lo cuando el hombre acierta a superar la vanidad erudita
puede decirse que se halla en condiciones de emprender la gran
aventura de.la busca de la Verdad.

Una especie de revelacion—que alcanza penosamente la concien-
cia a través de esa enorme piel de paquidermo de la sabiduria
erudita—muestra, entonces, toda la fragilidad de las pequefias ver-
dades. Desde ese momento la vocacion del buscador se impone 2
toda preocupacion menor.

Recordemos, por ejemplo, que Agustin, el profesor de retorica,
llega a experimentar un asco infinito hacia su arte—que en el fondo
nunca le habia convencido del todo—y se dice a si mismo: “dejemos
estas cosas inutiles y vanas y dediquémonos por entero a la inves-
tigacion de la verdad” (9).

También Pascal cuelga un buen dias las ciencias abstractas, el
andlisis y la geometria, en las que, sin embargo, habia realizado
descubrimientos enormes, para entregarse al estudio del hcmbre
y a la busqueda de Dios (10). Esperaba encontrarse en este nuevo
oficio en compaiifa de muchos investigadores, pero vi6 con sor-
presa que si en el estudio de la geometria habia hallado poca “co-
municacion”, ya que son muy pocos los cultivadores de esta ciencia,
la encontraba menos aun en el de los problemas auténticamente
humanos, pues es todavia mucho mas reducido el numero de los
que se preocupan de ellos.

En cuanto a Unamuno, es bien conocido—y hasta se le ha cri-
ticado—el poco interés que, una vez lograda su catedra, dedicaba
a la investigacion clasica. “Apenas obtuve la catedra, me encontré
con un profesor eruditisimo, el cual me espetd6 una larga arenga
para persuadirme de que dedicara mi vida a ser un helenista y no
sé si a desenterrar y publicar no sé qué manuscritos griegos' que
dicen que hay en el Monasterio del Escorial” (11). Pero Unamuno,
que ya “sabe el griego suficiente para poner a aquellos de sus
alumnos que gusten de él en disposiciéon de valerse por si mismos
y de hacer progresos en la lengua de Platon y puede ponerles al
corriente de lo que se sabe de mas importante respecto a la lite-
ratura griega”—con lo cual le basta para cumplir con su deber—,
no aspira a “ser un helenista”.

(8) Unamuno. «Sobre la erudiciéon y la Critican.
(9 Conf. VI XI

(10) Pens. 144.

(11) «Sobre la erudicién y la critican.
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“Ser un helenista” equivaldria a hacer del griego un absoluto,
a consagrarle el ser y la vida. Prefiere ser un hombre sincero y
dedicarse a alimentar y paladear su angustia, a vivir de ella y para
ella, a despertarla en el corazéon de los demas... Por amargo que
esto sea, siempre tiene algo de la Verdad amada ¢ ignorada,

Comienza, pues, la odisea del buscador por un profundo menos-
precio hacia cualquier clase de saber menor, sea historico, cienti-
fico, filos6fico y aun teoldgico, que, en realidad, no contribuya a
dar la solucién del problema de nuestras ultimidades.

Este es el punto de ar fanque: y en realidad no se aparta mucho
de aquel consejo de Fray Juan de la Cruz: “Para venir a saberlo
todo, no quieras saber algo en nada” (12),

Asi se inicia la peregrinacion mendicante de la Verdad.

e ok ok

Actualmente estqd culminando la tragedia noética: hace tiempo
que los fisicos no creen en la Fisica como ciencia de la r alidad
material. Tampoco los matematicos creen en las ciencias “exactas”,
ni los filosofos en la Filosofia. Y si siguen cultivindolas es porque
constituyen un entretenimieto y una manera de vivir. Pero han per-
dido la fe en ellas.

Cuando el hombre del Renacimiento lanza al mundo la terrible
noticia de que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, se inicia, sin
que nadie se dé cuenta de ello, la més espantosa crisis por la que
haya podido atravesar el género humano: es la crisis de la descon-
fianza. Aquello que engolados vy dogmaticos doctores habian ense-
fado durante siglos resultaba ser, pur: y simplemente, un error de
perspectiva cinematica. “Si es asi—se dijeron los hombres—, pode-
mos también hallarnos equivocados en otras muchas cosas: en esto,
y en eso, y en esotro”... Y la desconfianza comenz6 a extenderse
a todo.

Descartes trata de afrontar la duda técnicamente. Pascal—infini-
tamente mas humano—Ila vive y la supera, anticipandose a la His-
toria en siglos. “Me he encontrado tantas veces en falta de recto
juicio—dice—, que, al fin, me ha entrado la desconfianza respecto
de mi y después respecto a los demas hombres”... “he conocido que
nuestra naturaleza no es mas que un continuo cambio” (13).

Pero la Humanidad se empeiia en seguir los senderos largos y
pedregosos. Y viene la critica del conocimiento, veno intento de

(12) San Juan de la Cruz. «Subida al Monte Carmeloy. «Modo de
tener al todon.

(13) Pens. 375.
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superar la desconfianza y que no hace sino aumentar la desespe-
racion. Poco a poco se queda el hombre con las manos vacias, ape-
nas si puede contar con su pobre medida humana,

Al terminar el siglo XIX, mientras, en el orden practico y de las
aplicaciones, la Humanidad recoge la espléndida cosecha de los
descubrimientos técnicos, el auténtico saber humano se encuentra
en liquidacion por derribo.

Jamas el hombre pudo sentirse mas desnudo, mas desprovisto
de Verdad.

En este momento entra en escena el buscador unamuniano.

% %k %

El hombre de hoy se encuentra con “la nada” entre las manos,
como unico material de- trabajo. Es, pues, un buscador perfecto
porque carece absolutamente de aquello que absolutamente necesita.
La “nada” es el punto de partida de la filosofia existencialista.

Pero esto no es nuevo. Hace mucho tiempo que Agustin de Hipona
escribio aquellas palabras formidables: “Amé la nada y por €so ms
hice mas despreciable que la nada misma”. El las escribio y, esca-
pandose de las letras, rebotando en las esquinas de los siglos, llegan
a nuestros oidos con el mismo vigor que si acabasen de ser pronun-
ciadas. Mas que para el hombre del siglo V, fueron escritas para
el del siglo XX, pues hoy, en medio de la abundancia de nuestra
ciencia técnica, nos hallamos privados de todo saber auténtico.

Lo verdaderamente tragico en el buscador unamuniano es que
esta persuadido “a priori” de que lo que busca es inasequible. Lo
busca, pues, con radical desesperanza. “I.a fe busca lo imposible,
lo absoluto, lo infinito, lo eterno” (14). “No hay, no puede haber,
azon alguna primera y suprema de las cosas; es imposible en si
un primer por qué” (15). :

Sin embargo, esa razén primera es la que el buscador pretende
hallar sin querer confesarselo a si mismo. Todas esas zarandajas
del “creer-crear” y del “querer-creer” jamés podran colmar el espi-
ritu del buscador. No pudieron colmar tampoco el espiritu del pro-
pio Unamuno que nos habla de ellas con una falta de convencimiento
evidente. “Con estos fantasmas—u otros parecidos—vanos y fingidos,
me apacentaba yo entonces 0, por mejor decir, no me apacentaba
porque no me nutria” (16), dice San Agustin—que a su tiempo fué

(14) Unamuno. «La fe».
(15) Ib. «Plenitud de plenitudes».
(18) Conf. III. VI
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también buscador unamuniano aunque luego dej6 de serlo para
convertirse en Santo Padre de la Iglesia—. El buscador se encuentra,
pues, en la mas tragica de las situaciones. “Dudando de todas las
cosas”, “fluctuando entre todos los sistemas”, sumido “en un estado
de dudas y perplejidades”, “acongojado por la falta de la Verdad”,
“desconfiando y desesperando de poder encontrarla”... “perdida—en
fin—toda esperanza de que algun camino pueda conducirle a
Dios” (17).

En este desconsuelo, en esta desesperacion, ;qué le queda al bus-
cador para poder apoyarse? Limitando la cuestion a su aspecto
humano, que es el unico que percibe el buscador, ciego a las reali-
lidades sobrenaturales, le queda su desconsuelo, le queda su deses-
peracion.

0O, empleando la expresion del propio Unamuno, su “esperanza
desesperada” (18).

Algo asi como una afirmacion dolorosa de supervivencia, un
quejido instintivo, una contradiccion necesaria que el buscador
tiene que realizar viviendo, buscando, a p2sar de todo, ese absoluto,
en cuya misma existencia no cree.

El buscador puede en ese momento renunciar definitivamente a
la busca de la Verdad, lanzindose de nuevo al “jqué mas da!”, a
la fragilidad de las pequefnas verdades, al “divertissement” pasca-
liano. En ese caso estda perdido. Pero le queda todavia la posibilidad
de agarrarse a su desconsuelo, de abrazarse a él, de rumiar y pale-
dear su angustia de lo trascendente. “No hay mayor consuelo que
el del desconsuelo, como no hay esperanza mas creadora que la
de los desesperados” (19).

ise consuelo y esa esperanza son, sin duda, el premio inmediato
que Dios da a los que no cesan de buscarle. Porque en esa frase
de apariencia paradd6jica hay una realidad: partiendo de la propia
nada radical “se cobran nuevas fuerzas para aspirar a serlo
todo” (20).

A partir de esta mutacion, la nada de la desesperaciéon puede tro-
carse en el todo de una aspiracion de plenitud que es como el atrio
de la plenitud misma. En su total desssimiento, el buscador ha rea-
lizado un hallazgo de importancia, ha tropezado bruscamente con
su “yo”, pero no con un yo filosofante, hieratico, entregado a la con-
feccion de rigidos teoremas, sino con un yo desesperado, sudoroso,
enfrascado en la enorme tarea de buscar la Verdad.

e Cants Ve XTVE VI 1.

(18) «Sobre la tumba de Costan.
(19) «La agonia del cristianismon.
(20) «Adentron.
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Percibir de pronto este hecho, darse cuenta de que se vive y de
que se esta metido, con audaz sinceridad, en la faena de buscar a
Dios, constituye una especie de revelacion intima.

En ese momento critico puede producirse el choque salvador
¢ iniciarse una nueva busqueda méas fecunda.

Mas el buscador jamas vera plenamente colmada su necesidad de
buscar. Porque la busqueda de la Verdad no se parece apenas a la
de las deméas cosas. La Verdad es, en efecto, la unica cosa que debe
ser buscada con mas ahinco una vez que ha sido encontrada y la
unica, también, que ha sido ya encontrada, en cierto modo, desde
el momento mismo en que se la busca.
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