- A B R I E L c E L A Y A

La 6&5{1[4 de l/oang—‘zi

7

Hoang-Ti tenia miedo. Era un hombre y tenia por eso miedo.

Cuando un hombre tiene miedo, ataca: Busca enemigos y, si no
los tiene, los inventa. Dar cuerpo a esa sinrazon del vacio, que es
lo Gnico que de verdad nos asusta, propone una tarea e impulsa
a un combate: Salva, mas o menos provisionalmente, de la nada.

Luchar emborracha. No hay fiesta mejor que la guerra. Uno se
agita y se cree por eso activo; violenta, y se figura por eso libre.
Y si vence, se cree ademas dios.

Hoang-Ti ataco a los tartaros y a los pueblos del Sur; atacé a los
reyezuelos de Tsi, Chow, Tchao, Wei, Han y Yen. Ensanché y ase-
gurd las fronteras de su pais, impuso el orden en el interior, y
—vencedor absoluto-— mereci6 el titulo de “Emperador de Hierro”.

Un “emperador de hierro” es una especie de crustaceo. Se rodea
de una solida caparazon, pero por dentro permancce blando, in-
forme y suciamente palpitante: falto de un esqueleto que l2 arme.

Hoang-Ti, vencedor de todos sus supuestos o reales enemigos,
no vencié nunca su miedo. Seis millones de esclavos trabajaron por
orden suya en la ereccion de esa Gran Muralla que debia asegurar
de una vez para todas la inviolabilidad de su dominio. Pero, detras
de la Gran Muralla, Hoang-Ti se agitaba inquieto. Acompanando a
sus ejércitos, corria de un lado a otro de su pais. Sus marchas, di-
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bujadas en un mapa, recuerdan el nervioso ugmgueo de esos seres
microscopicos que, pese a su loca movilidad, nunca salen del campo
redondo de nuestras lentes: Del cero en que encierra su inquietud
febril, una observacion hecha desde un punto de vista un poco alto.

2

Hoang-Ti no se contentaba con conquistar el espacio. Queria,
sobre todo, vencer el tiempo. Cada vez comprendia mejor cual era
su verdadero enemigo —su miedo— aunque le costaba nombrarlo.

El tiempo es mal enemigo. Nuestro esfuerzo para herirlo, nos
hiere; nuestro encono en la lucha, nos enferma; nuestro vivir,
cuanto mas intenso es, mas se convierte en un ir muriendo.

Hoang-Ti se proclamé “Primer Emperador”. La Historia comen-
zaba con él y, a partir de él, nada debia cambiar., Reglamento el
orden de las siembras, el calendario, el sistema de pesas y medi-
das, y la escritura. La movilidad d2l devenir le espantaba. Esta-
blecio, pues, de una vez para todas, lo que debia ser. Con sus reglo-
mentos y sus leyes queria fijar puntualmente el tiempo, como con
la Gran Muralla habia fijado el espacio,

Cuanto habian hecho sus predecesores era vano, Simplemente, el
pasado no existia, Habia que hacer que no existiera, Y Hoang-Ti
mand6é quemar los “Cénones”, los “Archivos” y todos los libros
confucianistas. Quienes se atrevian a comentarlos y a enjuiciar su
obra, fueron condenados a muerte, Muerte al pasado, muerte a
cuanto amenazaba o ponia en duda el imperio de sus disposicio-
nes. Que imperara el “ahora” eterno: Su imperio: La muerte del
pasado y el futuro: La victoria sobre el tiempo.

3

31 emperador, que vivio doscientos cincuenta anos antes de
Cristo, adopté el nombre “Hoang-Ti del mitico “Emperador
Amarillo” que habia vivido, si es que efectivamente vivio, dos o tres
mil afios antes. Hoy, sus personas se confunden y el uno se salva
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en el otro: Lo pintoresco en lo significativo, y, al revés, lo mitico
trascendente en la anécdota de una existencia singular. Pero ésto
no hubiera satisfecho al hombre que se hacia llamar Hoang-Ti. Lo
que el querfa era inmortalizarse en carne y hueso, eternizar su
“ahora” y “aqui”.

Hoang-Ti se paseaba muchas veces por Ja costa de Shangtung. El
tirano que habia impuesto un orden cerrado e implacable, el gue-
rrero que, renunciando a la conquista del espacio ilimitado, se habia
parapetado tras la Gran Muralla, se ensanchaba ante el mar a impul-
sos de ese vago anhelo —su miedo y su esperanza a la vez— que
nada habia logrado aplacar.

El sabio consejero Lu-Sheng enseiiaba al emperador que, mar
adentro, se hallaba Peng-Lai, “la Isla de los Inmortales”, y que en
esa isla crecia ]la misteriosa planta Chih, que confiere la inmorta-
lidad a quienes se alimentan con ella. Hoang-Ti la habia buscado
mucho. La necesitaba. Y envié una expedicién a la fantastica isla,
bajo el mando de su lugarteniente Siu-Fu. Pero Siu-Fu no regreso.
Entonces, el emperador envi6 una segunda flota, al mando de
Lu-Sheng en persona. Y Lu-Sheng regres6, después de muchos me-
ses, pero con las manos vacias.

Hoang-Ti se enfurecié. Con el fracaso, su miedo creci6 y se
volvié casi patoldgico. Hoang-Ti no queria morir. Sencillamente, no
queria morir, Pero, jes ésto patolégico?

4

Cuanto mas poderoso es un hombre, mas comprende sus inexo-
rables limitaciones. Nuestra aspiracion —la aspiracion de cual-
quiera es en el fondo tan enorme que, cuando ya no podemos
pedir mas a la vida, porque realmente nos ha dado todo lo que
la vida puede dar, entramos con plena consecuencia en la locura
latente y esencial de nuestro ser.' En nuestro querer ser mas de lo
que somos o, quizas, lo que no somos ni podemos ser: Inmortales.

Hoang-Ti se parece a ciertos emperadores romanos en lo que
tiene de humana su monstruosidad. Pedro, Pablo, Juan y Luis
hubieran sido iguales a Nerén, Caligula, Gengiskhan o Hoang-Ti, si
hubieran disfrutado de su poder. Las sombras de esos emperadores
se limitan a reproducir en grande (en terrorifico o en grotesco) los
mediocres pero malignos gestos del Uno Pedro, Pablo, Juan o Luis.
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Hoang-Ti borde6é la paranoia. Siempre habia sido un gran viaje-
ro pero, de afio en afio, su movilidad fué adquiriendo un caracter
mas alocado. Huia no se sabia de qué, Habia pasado el mediodia
de su vida —aquel mediodia en que su sombra cabia entera bajo
pus pies— y el sol, al ponerse a su espalda, alargaba delante su
desmesurada y caricaturesca sombra. Le asustaban fantasmas, espec-
tros y genios infernales. Y huifa. Nunca pernoctaba dos veces en
un mismo lugar. Tenia miedo de que le alcanzaran, de que le sor-
prendieran dormido.

L)

Hoang-Ti fué siempre sistematico. Su aficion a reglamentar, orde-
nar y codificar, tienen algo de patologico. Su razon racionalizante,
su disciplina de jefe militar y su manfa legisladora, rayan en la
locura.

Mientras alguien se limita a sofiar, no hay peligro. Pase ¢éso de
que Hoang-Ti despachara seriamente flotas en busca de una ima-
ginada “Isla de la Inmortalidad”. Si no descubrié América, fué por
mala suerte. Otros, basandose en leyendas no menos fantasticas que
la suya, acabaron descubriéndola. Y si no la planta Chih, encon-
traron la quinina y la coca, que no es poco. Pero Hoang-Ti amaba
los sistemas rigidos, la consecuencia por la consecuencia, la magia
organizada, el pensamiento que, a fuerza de girar sobre si, hace el
vacio en torno suyo, v el orden que, de puro implacable, se destruye
a si mismo.

La mania persecutoria de Hoang-Ti, anunciada por la ereccion
de la Gran Muralla, tomé forma perfecta en la construccion de su
residencia de Hien-Yang, que constaba de tres mil habitaciones dis-
tribuidas en doscientos setenta palacios. Estos palacios comunica-
ban entre si mediante pasadizos secretos, galerias subterrianeas y un
intrincado sistema de trampas y sésamos. Nunca se sabia en qué
habitacion descansaba el emperador. Por otra parte, su sueio era
inquieto y, durante una sola noche, cambiaba varias veces de dor-
mitorio.

Pese a todo, Hoang-Ti nunca estaba solo. Por lo menos, nunca
se sentia en paz.
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La residencia de Hien-Yang, como el laberinto de Creta y e] sis-
tema de corredores, salas, entradas tabicadas y puertas secretas de
las piramides egipcias, acusa un esfuerzo, mezquino en su compli-
cacion, pero conmovedor en su ingenuidad, de dar esquinazo a la
muerte. Todos hemos sofiado de nifios, leyendo ciertos folletines,
en una construccién semejante. Hay algo en nuestra mentalidad
que nos empuja a pensar que, a fuerza de vueltas y revueltas, puede
escaparse al peligro, a todos los peligros. Lo que hace falta es que
nadie nos sorprenda. Y, sobre todo, que no nos sorprenda inermes,
dormidos por una noche (como Hoang-Ti dormia, aunque inquieto),
o dormidos como los faraones durante esa noche un poco mas larga
en que hemos de esperar la resurreccion. :

Que un delirio tan netamente paranoico, tan pavorosamente ra-
cional, haya cristalizado en obras arquitectonicas de verdadera
importancia, produce extraieza. Pero lo cierto es que todos nos
despertamos un poco sobresaltados cuando alguien, de pie ante
nuestra cama, nos mira fijamente.

Sea un recuerdo animal o un temblor hondamente metafisico,
no nos gusta que nos desnuden 0 nos violen cuando nuestra con-
ciencia duerme. En la paranoia de Hoang-Ti repercute la preten-
sion irrealizable del Uno Pedro, Pablo, Juan o Luis, que quisiera
asegurar su dormir contra todas las intromisiones y, sobre todo,
contra ciertos sueiios informes y maléficos.

7

Pese a todos sus trabajos y todas sus precauciones, una manana,
Hoang-Ti apareci6 muerto en una de las tres mil habitaciones de
Hien-Yang. Nunca se ha sabido como se produjo esta muerte. Pero
debio ser horrible. El rostro de Hoang-Ti acusaba todos los signos
del espanto y la violencia. Su fin le habia clavado en su miedo.
Su larga nariz se alargaba aun mas, miserable; sus ojos redondos
y grandes, se abrian a una luz insoportable; su tremendo sable, que,
durante las audiencias, solia mantener desenvainado sobre las rodi-
llas, yacia intatil a su lado. Hoang-Ti habia muerto.
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El emperador sobrevivié setenta dias a su fin. Exactamente, se-
tenta dias. Porque, como nadie se atrevia a anunciar su deceso, du-
rante setenta dias, su séquito siguié rindiéndole honores, su guardia
montandole defensa y sus siervos sirviéndole las comidas de cos-
tumbre y prepariandole cada noche los tres mil lechos de las tres
mil camaras de su residencia de Hien Yang.

La rueda de su sistema y de su locura segufa aun girando; pero
el hombre, el hombre de carne y hueso que se hacia llamar Hoang-
Ti, el hombre que combatié sin descanso, el hombre que temia la
muerte pero luchaba arrojado, el hombre fantastico que envié dos
importantes flotas en busca de la planta de la inmortalidad, el
hombre —emperador de hierro por fuera pero de blanda miseria
por dentro—, se habfa hundido antes de esos fantasmagoricos se-
tenta dfas por el centro inmoévil de esa rueda que atn sigue gi-
rando, bien sea en el sentido que ¢l le imprimi6, o bien en el con-
trario. Porque Hoang-Ti era poderoso, pero la muerte es la muerte,
y nada, meramente humano, puede vencer la fuerza de su absurdo.

W
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