0t3e3 datc[a’ca} dayo yatxoa
Amets bat eta egi bat

Gabon gaba, gau zoragarria!

Leiotik begira nago; illuna kanpuan, izarrak kiiu dagiote alka-
rri; mendi tontorrean argi izpiak, illargia bere gordelekutik irten
naiean bait-dago.

Ixiltasuna; errekatxo baten marmarioa bakarrik entzuten da; noiz
edo noiz basapixtiaren oyua edo ontzaren karraxia.

lzotza ari da, banan ez det nere gorputzean otzik nabaritzen.

Or emen, mendiaren oinetan, ibar zuloetan, ostorik gabeko zu-
gaitz tartetan argitxo batzuek: basetxeak dira.

Toki guztietara begira nago, erdi ametsetan, banan ezer asko ez
dute ikusten nere begiak. Nere gogamena urrutira dijoakit, mendiak
baiio aruntzago, izarrak bafio ere gorago.

Gabon gaba da gaur, gau zoragarria! Bafan goibeltsu daukat
biotza. Zer du bada? Ezan albanezal!

Belenetzaz gogoratzen naiz. Gaurko gabaz aurtxo egifiik azaldu
zitzaigun Jainkoa: Abere ganbela bat seaskatzat, astoa ta idia be-
rotzalle; otzak dardaraz gaxoa!

Onela izan zan Jesus’en sarrera munduan. Bafian alboan dauzka
Jose eta Maria. Zer mai du geiago?

Geigo nai duke Jesus’ek. Giza gozea dakar zerutik, animen ega-
rria. Nork ase egarri eta gose ori?

Eta gaur? Berriz ere gaurko gau onetan jaio naiean dago Jesus.
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Orain bi milla urte bezela, ostatu billa dabill gizagajoa, eta bere-
tarrak ez dute artu mai. Kristauen biotzak itxi egiten zaizkio.

—Nora zoaz Jesus?

—Eztalpetxora, berriz ere, ifiork ez nau artu nai ta; besterik
ez bada lasto pixka baten gafiean etzango naiz.

Ibar zulo eta baso tartean arkitzen diran basetxe aietara dijoa-
kizkit begiak. Ez ote dute artu nai? Egia ote dio Jesus’ek?

Goibeltsu daukat biotza. Zer du bada? Iiork ere ez dio arrera-
rik egin nai Jesus’i.

—Bafian zergatik ez det neregana ekartzen?

—Zatoz neregana Jesus, zatoz izotza ari da, eta kanpuan gaba
igarotzeko giro txarra dago. Ona emen nere biotza, epel xamarra,
1 baifian alkar berotuko degu. Zatoz neregana Jesus!

Onela zioten nere adimen eta gogamenak. Alako batean erlejua-
ren dofiuak adierazi zidan goizeko ordubiak zirala.

Ordubete bazan leiotik begira mengoela, Izarrak kifiuka jarrai-
tzen zuten; illargia mendiaren esiak ausita ortzia zear; ibarrean
errekaren marmarioa... Illuna eta ixiltasuna!

Garaia zan eta oeratu egin bear.

| Lo artzea zall izan zitzaidan., Ezin lotu nuan irudimena. Adime-
i nak pentsatzen jarraitu nai zuan: Urrutira zijoazkizkiten biak. Al-
; de batera jira, beste ipifii, zenbat eta geiago tokia aldatu, ainbat
| zallago zitzaidan loa, Orduak aurrera zijoazten eta ezin lo artu!
‘ Bafian noizbaitean itxi ziran nere begiak. Lo zorro astun eta za-
kar batek geldiarazi mindun oiean, Bafan nere pentsamentuak etzi-
ran ixildu; pentsatu eta pentsatu... eten gabe; onela igaro nituan
gau artako orduak.

Bitarte ortan amets auxe egin nuan:

Umetxoa nintzan; lau bost bat urte. Gabonak ziran. Subaztarrean
ikusten nuan aitona, pipea ezpaiiean, tanbolifiari eragiten. Enbor
| zatarren su indartsuak gorrizkatzen zion arpegia: Olentzaro ziru-

dian.

‘ Zirt-zart zegiten gaztafiak tanbolifiean, bixiguak berriz dris-dris
| labearen gafiean. Jan usai goxoz lurrinkatuta zegon sukaldea.

‘ Amonak ardatzean ziarduan, zapi txuri bat mototxean, errezil
| sagar ximur baten antzeko arpegiakin irri-parrez, beti egon oi-zan
‘ bezela. Eskuak arifi-arifi zebilzkian, jai aundia bait-zan urrengo
|

|

|

eguna eta berak egindako artillezko galtzerdiakin jantziko zituzten
bere illobak abarka berriak.

Ama ere, oso langille zebillen. Labe inguruan zeukan lana. El-
ﬂ tzeari begiratu, arroz-esneari eragifi, bakallua xaltxan ipifii...
! Aita mai-ondoan eserita zegon. Abere lanak bukatu zituan eta
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zeregin aundirik etzeukan, iturritik ura ekarri edo egurren batzuk
sutarako pitzatu izan ezik. ¢

Gu berriz, txikitxoak danok, an gebiltzan burruka ta korri, an
etzan, emen erori, parrez eta oyuka, saltoka eta abeslari. Umeak ez
du asko bear izaten ez negar egiteko eta ez alai egoteko ere! Aur-
tzaroaren edertasuna nork bear ainbat adierazi! Lo zakarra egin
badet ere bart, ume biurtua nere burua ikusteak ordaindu du oker
ori.

Denbora asko bafio len, aitonaren deadarrak utziarazi zizkigun
gure jolasketak:

—Ia geldi egoten zeraten, bigurri alako oiek, etxea bota bhear
diazute...

—Utziozute jolasketan —zion amonak— gabon gaba da gaur 1%

Aitonaren arpegi illuna laster argitu zan bere illobatxoen hegiak
jolaserako baimena eskatuaz ikustean.

Zatozte onera maiteok, zigun orduan aitonak. Gaztanak erre diz-
kiat eta kontu zar bat ezan bear dizutet.

Ez genduan bi aldiz esan bearrik izan. Berealaxe bildu gifian, aito-
naren ofetara. Eskutxoak berotu nairik sutara luzatuaz, agua za-
balik arretaz geunden aitonaren aotik irtengo ziran itzak ez gal-
tzeko.

—_Gau batean —asi zan aitona— Belen inguruko artzaiak lo zeu-
dela ikaragarrizko argitasun bat agertu zan beren inguruan. Laster
esnatu ziran arizaiak eta bildurrez beterik zer egin etzekitela gel-
ditu ziran.

~_Berri on bat —esan zien orduan aingeru batek—, berri on bat
dakarkizuet. Salbatzallea jaio zaizute gaur Dabid’en errian, Kristo
gure Jauna.

Artzai aien poza. Utzi zituzten lastozko oi gogorrak eta batak
ardi bat, antxumea besteak, gazta edo esnea, artzai andreak berriz
jaioberriarentzako oial txuri garbiak; danak zerbait artu zuten Je-
sus aurtxoari eskeintzeko. Mendian bera zetoztela aingerutalde bat
ikusi zuten estalpetxo baten atarian kantu au abesten:

Gloria zeruan da, pakea lurrean,
borondate oneko gizonen artean.

Ixill-ixillik geunden guztiok aitonaren aldamenean. Kontu zar
asko entzun izan genion bafian ez orain esaten ari zitzaigun bezin
goxo eta ederrik. Aitona bera ere ifioiz bafo atsegintsuago zegon
kontu au kontatzen, ez baizan kontua, gertatua baizik, eta ze ger-
tatua! Jesus gure Eroslearena.
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Sartu ziran —jarraitu zuen aitonak—, estalpera eta an zer iku-
si zuten? galdetu zigun.

—Jesus aurtxoa, Jesus aurtxoa, genion danok.

—¢Eta mortzuk geiago?

—Maria eta Joxe.

—Beste geiago ere bazeudean an barruan. Zeintzuk ituan?

Mutututa gelditu gifian guztiok. Zeintzuk izan ote zeizkean?

—A! Buru gogorrak. Astoa eta idia, mutillak, astoa eta idia. Ez
al dezute beifiere entzun abesti au:

“Astoa ta idia dauzka aldamenian
Arnasaz berotzeko oztutzen danian”.

—Entzun degu, banan ez dakigu abesten. Erakutsi iguzu aitona...

Ango iskanbilla! Aitona zan zuzendari. Aita eta ama ere abes-
teko gogoakin zeuden. Amonak ere utzi zion ardatzari.

Batzuek gorago, azkarrago bezteak; ango oiu ta deadarrak... Aito-
na lerdea zeriola zegon pozez. Umeak berriz, abesten asi bezin las-
ter, ezin geldi egonik an sakabanatu ginan aitonaren cndotik, korri
aruntz, etorri onuntz, sukalde guztia aidean jarriaz.

Ontan genbiltzala, zakurraren zaunkak entzun ziran atarian. Ge-
roxeago, gertu xamarrean, irrintzi luze bat.

Kantariak ziran, kantariak. Umeen poxa.

Zalapartaka, an joan giflan atari aldera. Bafan gu iristeako
abesten asi ziran:

“Aingeruak esan du or mendi gaifiean,
Jesus jayo zaigula Belengo estalpean.

Gabeko amabiak jo duten orduan,
gure Salbatzallea jaio da munduan”.

* %k %

Une onetan ezkillaren dofiuak esnatu ninduan. Esnatze zakarra,
buruak zarta-zarta egiten zidan; gorputz guztian astuntasuna. Nere
amelts goxoa gogoratzen zitzaidan. Ezin sinistu nuan egiazkoa etza-
nik. Lentxeago umetxoa nintzan, orain berriz... Agur nere amets
goxoa!!

Ezkillak mezatara deitzen zidan. Gogatsu ez bazan ere jaiki nin-
tzan. Arten illun zegon; egun sentia zerbait nabaritzen zan bafian
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oraindik izarrak agiri ziran goian. Illargia aurretxora joana zegon
eta ibar aldean errekatxoa marmarioka zijoan.

* %k %k

Elizara bidean, taberna aurretik igaro bear nuan. Ateak itxita
zeuden, bafan barru aldean oyu ta iskanbill aundiak entzuten zi-
ran. An zegon erriko gaztedi geiena, gaztedi alaia, gaztedi bikaia,
bafian sinismen gauzetan otz xamarra bafio ere ez jakiiia.

Eldu nintzan elizara: Otza eta illuna. Aldare nagusi ondoan ar-
gitxo bat, alboraxego jaiotza txikia, Belengo estalpearen antzekoa,
goroldio, paper, ogirii eta zerrautsez apaindua; erdi-erdian Jesus
aurtxoaren irudia lastozko seaskatxo batean.

Ara joan nintzan. Belaunak lurrari ezarri, arpegia esku artean
gorde eta antxe egon nintzan otoitz egiten. Ardangelatik ateratzen
ziran otsak, ez ziaten pakean uzten; gogoak ematen zidan, irten
eleizatik eta deadar batean adieraztea gaztediari: zatozte eleizara,
Jaungoikoa gizon egifiik azaldu zaigu ta arrera bikaiii bat egitera.
Otzak dardaraz dago gaixoa, zatozte berotzera.

Baiian ez nintzan ausartu. Otoitz egiten jarraitu nuan bakarda-
dean. Irriparrez neukan Jesus aurtxoa, zerbait esan naiean bezela...

Igo zan apaiza aldarera, eta asi zan meza santua. Tabernan zeu-
denak ere, etorri ziran Eleizara. Mez-erdi inguruan umetxo batzuek
koru goitik abesti estitsuenak abesten asi ziran.

Abesti bat bakarrik artu nuan gogoan, benetan goxoa eta ezti-
tsua. Onela zioten umetxo aiek:

“Belen’en sortu zaigu Jainkoa
arratseko gaberdian

otzez dardaraz dago gaixoa
lasto pixkaren gaiiean.

Bero aalez bero dezagun

apa emanaz musuan”.

Otzez dardaraz dago gaxoa! Ondo gogoan artu nituan itz auek.
Begiratu nion aurrekaldean neukan Jesus aurtxoaren irudiari, eta
parrez-parrez jarraitzen zuan. Burura ekarri nuan gau artan izan-
dako ametsa eta berriz ere pentsatzen ekin nion: Urte auetan zen-
bat galdu dan sinismena Euskalerrian, Eta baserrietan? Baserrietan
ere bai. Garai bateko Gabonak eta gaurko Gabonak ze alde aundia!

Bafian sinismena ez da itzali oraindik Euskalerrian. Sinismena
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badago oraindik gure baserrietan. Oztu egin da pixka bat, askotxo
bear bada...

Sutako auts tartean gordeta gelditzen diran txinparten antzera,
ezkutatuaz dijoa lenagoko sinismenaren bizitasuna. Enborrak aun-
diak ziran, eta orri ezkerrak txinpart oiek iraupen aundia daukate.
Sinismenaren sustraink zakonak dira, erabat ez da errez galduko.
Bafian igartzen dijoa alako landare bikainal!!

Ganeko autsak kendu bear zaizkie txinpart oieri eta egur meak,
txotxak lenengo, ezarri. Eta orduan bai berriz ere, su bizkorra.

Bitartean naiz eliz aundietan, naiz txikietan, Gabonetan edo bes-
te edozein egunetan otzez dardaraz arkituko degu Jesus: OTZEZ
DARDARAZ GAXOA!!

EPELDE'TAR PRANTZISKO
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II
.gye/do ko pijtia

Ez dira urte asko izango gertatu zanetik, nik orain esango di-
zuten gertaera. Arratsalde batean Igeldo’ko erritik jetxi ziran itxas
ondoa bi gizon. Batak bizkarrean kanabel birekin, lodia bat, mea
bestea, luzeak biyak. Beste gizona berriz, saski bi bere eskuetan
zintzilika zubela. Itxas ondoko arkaitzetan gaba igarotzeko asmoakin
jun ziran. Arrantzale bikain eta itxas arrisketan kementsuak biyak.

Jetxi ziraden bata besteai lagunduaz ur ondoano eta zuloz bete
arkaitz aundi baten gafiean utzi zituzten arrantzako tresnak. Aguro
asi ziraden inguruak isiltzen baita ere eguzkia itxas azpian sartu
ezkero, illuntzen. Orduntxe Igeldo’ko eleiz txanparra gelditasun aun-
diarekin orduak jotzen asi zan. Bat bestien ondoren norbait urru-
titik etorri ziteken ofarteak bezela. Egiaz, illunabarra zan goi
argiak pizten. Izarrak zebiltzen jolasetan itxas ganean, kolorez biur-
tzen zutela ur zelai aundia, azkengabeko itxasoa. Baita ere illargi
ederra, antxe zegon goi-goien argitutzen baztar guziak. Eta goi aie-
tatik illargien argi bizia itxas ondoko arkaitzetaiio etortzen zan.
Antxe zeosten gure arrantzaliak erne bere lan gafiean.

Baiian, laiio aundi ta beltzak, asarre arpegikoak, korrika zetos-
ten eta aguro, illunpe' oso batian Igeldo’ko inguruak utzi zituzten.
Agur jolasak eta aratz argiak. Illuntasuna danaren jabe gelditu zan.
Ala ere gure arrantzaliak bere lanian jarraitzezuten. Olatuak bere
juan-etorriarekin, ixiltasuna puskatu ta beren kanta zarrak abesten
zutela, sofius betetzen zuten arkaitz tarteko zuloak. Aizea ere abiatu
zan zoko artara. Lafio, itzal, olatu, aize, zoko artan zeukaten ba-
tzarra. Berak ziraden gau launak.
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¢Zertarako batzartuko ziran...? Noski, jakintzutelako arrantza-
lien ageria bere aldamenian. Erabaki zuten, beren indar guziarekin
zalaparta aundia egitea, andikan jun dizezen arrantzale aiek. Esan
eta egin. Berelaxe, olatu eta aizeak, aundituak, arrokeriak ematen
duan indarrarekin, abiatu ziran arrantzaliak eserita zeozten arkaitz
edo arrokafio. Jo batetik, jo bestetik, alde guziz bultza, elbarrituta
uzteko nai guzian. Bein da berriz ere, biurtuak bezelaxe ekaitz
aundia sortu zuten. Ala ere, ez zuben uzten toki ura gure arran-
tzale bikaiii eta kementsuak.

‘Gero, berriz ere, apaltasun aundia jarraitu zan, alper ekin ura,
olatu ta aizeai aulduta utzi ziyotenian.

Bafian orduntxe, oi ez bezelako argi bat Orio aldetik agertu zan.
Arrantzaleak beren lana utzita, zalantzan jarri ziran. Zer izango
ote zan? Mirabe aundi bat izango al zan? Arrituta, etzekitela zer
egin gelditu ziran. Argia berriz, aunditzen zijoan. Noski, zer edo
zer aizez zetorren leku artara. Ura nabaituta, bildur aundian zeozten
gure arrantzliak; baflan, nola igesi. Ain illunpetan zeozten, ezin
dezaketela arroka utzi. Antxe egon biar nai ta nai ez. Etzekiten
oraindik zer ikusi bearko zuten bere begiak, ez ere zer entzungo
zuten gau artan.

Egiaz, antxe zetorren egazti aundi bat, sutan dana. Zer ez zan
izango gure arrantzalien ustegabea ura ikusirik. Bere egak osorik
sabalduta, geldi zijoan. Gizon bat afieko egaztia zan, ega aundi eta
zabalarekin, argi lumeakin, zu malkoak erortzen zitzaizkala itxa-
soano eta arrantzale aurretik pasa zan orduan, esan zun: “Gaba,
gabazkuentzat. Eguna, egunezkuentzat.. ”.

Egun artatik, gure arrantzaliak etzian jun befiere geio toki ar-
tara. Itxas sorgifia izango al zan?

H. GURMENDI

30



