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Carta a un amiyo

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque tu, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si ésto puede aguantarse:

El semillero hirviente de un corazon podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los dias cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados

vy también por el quinto de un Dios que no entendemos:
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los acidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales...,

todo esto —tu sabes—, todo esto y lo otro.



Tu sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La llama que nos duele queria ser un ala.

TG sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun sin pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizd no sea humana:
Ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montafias convulsas, el éter luminoso,

un ave que se ha vuelto invisible en el viento

viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

a inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en si mismo se pierde,

el corazén que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente: Me muero. Soy materia: Palpito.
Soy un dolor antiguo como el mundo que aun dura.
He asumido en mi cuerpo la pasién, el misterio,

la esperanza, el pecado, ¢l recuerdo, el cansancio.
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en e] trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,
soy estrella, soy tigre, soy nifio y soy diamante
que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.



i1Si fuera yo quien sufre! ;Si fuera Blas de Otero!

iSi s6lo fuera un hombre pequeiiito que muere

sabiendo Jo que sabe, pesando lo que pesa!

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

y es una vieja historia lo que aqui desemboca.

Ser hombre no es ser hombre, Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los martires, los locos
que salen de si mismos buscandose mas altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
y dia a dia ganan su pan mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

la condiciéon finita del hombre que en si acaba,
la consecuencia estricta, los dafos absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tu también, Blas de Otero, chocas con tus fronteras,
con la crueldad del tiempo, con limites absurdos,
con tu ciudad, tus dias y un caer gota a gota,

con este mal tremendo que no te explica nadie:
Irénicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increible y remoto.

Hablo aqui, y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.

Sonambulo, transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lucido ya loco.



Detras de cada cosa hay otra que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraiia.
Detras de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detras de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
quizd me da la vuelta y viene por mi espalda,

Hace ain pocos dians camindbamos juntos

en el frio, en el miedo, en la noche de enero
wsa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

Si tu codo rozaba por azar mi costado,

un temblor me decia: Ese es otro, un misterio.

Hablabamos distantes, inutiles, correctos,
distantes y vacios porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,

en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en ésto con que afirmo: “yo, tu, él, hoy, manana”,

en ésto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aun que andar, cruzar calles vacias,

desfilar ante casas quizad nunca habitadas,

saber que una escalera por si misma no acaba,
traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—,
saludar a otro amigo también raro y humano,
esperar que dijeras: Voy a leer unos versos.

Daba miedo mirarte solo alla, en lo redondo

de un lampara baja y un antiguo silencio.

Mas hablaste: El poema creci6 desde tu centro
con un ritmo de salmo, como una voz remota
anterior a ti mismo, mas alldA de nosotros.

Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.



Todo e] dolor del mundo le atraia a nosotros.
Las iras eran santas; el amor, atrevido;

los arboles, los rayos, la materia, las olas

salian en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
Como quien dice “si”, dije “Dios” sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

Y vi que el mismo abismo de miseria media

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
Con los cuatro elementos, mas y menos que hombre,
senti que era posible salvar el mundo entero,

salvarme en ¢l, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las unas,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo
y digo derramado: Amigo Blas de Otero.



