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La guardabarrera estaba llorando. A su lado habia una mujer
con cara afligida. Algo muy hondo acongojaba a la guardabarrera
para que al paso del tren fuese incapaz de recatar su dolor.

—La guardabarrera esta llorando —han exclamado al verla los
viajeros. Su dolor se ha contagiado a todos los abonados. —;Qué
le habra ocurrido a la guardabarrera? —nos deciamos los unos a
los otros. Todos los que la vemos diariamente nos sentiamos solida-
rios de su pesar.

Todos los dias cumple la guardabarrera el sencillo y humilde
deber de dar paso a cerca de dos docenas de trenes. Al fin de su
vida esta mujer habra dado paso a cientos de miles de trenes.

() El joven escritor guipuzcoano José de Arteche, ha querido dar en
EGAN las primicias de su libro inédito “Mi viaje diario”. En estas paginas,
cuya, calidad literaria no necesita encomio, Arteche nos ofrece algunas de las
impresiones dejadas en su espiritu por su cotidiano recorrido de muchos afos,
entre San Sebastidn y Zarauz.
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La guardabarrera, con su cara de rasgos angulosos, de mujer que
le pone a Ja vida e] cefio conveniente, estaba hoy llorando, pero
junto a Ja cadena, y con la bandera verde plegada y recostada en
el brazo.

La guardabarrera estaba llorando, pero estaba en su puesto.

/)CJC(U(OTJL’J en 0/ [TL‘IL

La peligrosa barra de Orio es, tal vez, la culpable en buena parte
de la adustez que distingue a los pescadores de ese puerto. De
tiempo en tiempo, la barra de Orio, de manera siempre idéntica
y siempre inesperada, cobra a los pescadores oriotarcas su cruel
contribucion de vidas,

No siempre, por lo tanto, pueden los pescadores de Orio regresar
en sus barcos a sus casas. Unas veces les ocurre tener que arribar
a Guetaria; otras veces al puerto de San Sebastian. En el primer
'as0, marchan a pie de Guetaria a Orio; en el segundo, regresan a
sus casas en tren, que, al dia siguiente, utilizan parg volver a hacerse
cargo de la flota que dejaron amarrada en el puerto donostiarra.

Si tenéis miedo a las corrientes de aire, y, alguna vez, en invierno,
véis que entran en vuestro coche grupos de hombres en cuyos ros-
tros resplancede la sencilla altivez de su oficio, vestidos de zamarras
o jerséis azules y pantalones de mahon, pisando fuerte con sus
pesados chanclos, no os puedo aconsejar sino que salgais a buscar
asiento en otro vagon.

Los pescadores, gente acostumbrads a todas las intemperies, lo
primero que hacen en el tren, aunque esté nevando, es abrir todas
las ventanillas que encuentran a mano.
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Aprovechaba ayer Ja dominical tarde de primavera paseando con
mis chicos por la playa zarauztarra.- Recorrer una playa en la baja-
mar, una playa extensa como la de Zarauz, sembrada de toda clase
de despojos por el constante flujo y reflujo de las aguas, constituye
para espiritus observadores una leccion de cosas muy divertida.

Mediada la playa, casi hacia las ultimas casas de verano, un bulto
de color pardo, flotando donde rompian las olas, a muy poca
distancia de la orilla, detuvo nuestros pasos. El extrano y desco-
yuntado amasijo habia, antes que a nosotros, llamado la atencion
de un grupo de chicas que, descalzas, estaban jugando a paleta sobre
una cancha improvisada en la arena, porque todas ellas, en actitud
curiosa y expectante, lo miraban brincar sobre €l espumoso lomo
de las olas. Tan pronto una ola parecia depositarlo en la arena,
como otra lo alejaba de la orilla.

Hasta que una de las jovenes, separandose de sus companeras
y penetrando decididamente en el agua, sujetd por la ropa al muerto
—porque, en efecto, como todos habiamos sospechado, de un muerto
se trataba— y lo saco a tierra.

Era una masa confusa envuelta en una pelliza de cuero, donde,
al costado izquierdo, destacaban las letras RAF, y de la que colga-
ban un craneo y los huesos de piernas y pies totalmente descarnados.
No despedia ningiin hedor. El craneo, limpio, mondado en absoluto,
cubierto ya de ligero verdin, conservaba todavia algunos cuantos
pelos rubios, y, asimismo, las gafas de aviador sobre las cavidades
opticas. Ademas, tenia sujetos los auriculares, todo lo cual contri-
buia a darle la mas triste y tragica apariencia, Me costara olvidar
aquel craneo.

Por fin, el pobre aviador, a los dos o tres meses de estar flotan-
do sobre las aguas, reposaba, roto, en la arena, rodeado del grupo
que a su alrededor forméabamos en conmovido silencio.

Y, después que alguno sali6 a dar parte a las autoridades, en
silencio nos apartamos del lugar, y en silencio seguimos largo rato
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caminando, hasta que uno de mis nifios lo rompié para decirme
con acento obsesionado:

~—Y ha muerto solo, aitacho. ;Habra muerto solo, verdad? ¢ Verdad
que ‘ha muerto solo?

Un misterio nos habia tocado en Jo mas intimo. 1Solo! ¢Solo?
1Qué terrible misterio el de la agonia de los pobres) ndufragos! Nadie
sino Dios escucha los gritos de estos hombres que se debaten angus-
tiosamente con las olas. El solamente presencia la muerte del naufra-
go. Nadie, sin duda, clama y siente a Dios como le siente y clama
el pobre navegante que bracea sin esperanza humana en el tumulto
de un mar que estrangula sus gritos de socorro.

No puedo sustraerme a la idea de que Dios, que quiso morir en
el mas absoluto desamparo, se revela de alguna manera al naufrago,
tanto mas unido a El en su agonia cuanto mas abandonado se en-
cuentra de todos. El naufrago, en su soledad, repite, en cierto modo,
el drama divino, y no puedo menos que imaginar que el naufrago
recibe alguna subita iluminacion que consuela la espantosa soledad
que lo rodea, I.os brazos misericordiosos de Dios Nuestro Sefior
tienen que recoger con mas amor las almas de los pobres naufragos.
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Cara ancha, redonda, llena; Ja nariz, gruesa y ganchuda, le cae
sobre la boca como una gargola. Boina grande, colocada como un
solideo. Tipo ventrudo, apoplético; &l solo necesita dos asientos.
Viste buen traje y camisa blanquisime, sin corbata. Por el bolsillo
de la chaqueta le asoma el metro plegable,

Delante de ¢l se sientan dos caballeros que le van mostrando
planos y mas planos que arrollan y desenrollan alternativamente.
Hablan ellos solamente; a él le cuesta digar cuatro palabras seguidas.
Pero las dice con aplomo impresionante.

—-Hay que haser eso pronto.

Segin Jo pronuncia, el adverbio final parece un redoble:
{Prrronto! Todo en ¢l es afirmativo. Sus manazas, a pesar de su
grosor, tienen gestos precisos.

—Ya haremos eso.

—;Qué va usted a haser, pues!

dara ¢l todo es haser.

El dedo de uno de los caballeros sefiala en el plano un obstaculo.
Pero las manazas del contratista planean con gesto dominente y
paternal encima de las rodillas, al mismo tiempo que dice lleno de
conviceion y confianza y como si la exteriorizacion de la duda,
solamente, constituyese grave ofensa:

—iNo hay que asustar!
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is rubio, buen mozo; representa tener alrededor de treinta afios.
Viste muy bien. Habla con ligero acento nasal, un poquito estropa-
josamente,

—Buenas tardes a todos, a todos, a todos sin distincion. A todos,
a todos...

El coche se halla lleno de vigjeros, de los cuales van de pie bas-
tantes. El educado joven se resigna a ser ung mas entre estos ultimos,

En un asiento cercano, una madre joven hace fiestas a su nifia
de pocos meses,

¢ COmo se llama esta nina, sefora?

—Rosa Maria.

iRos Mari! Rosa Maria. iNombre poético, romantico, novelesco,
sentimental! jRos Mari...!

El tren arranca. E] sentimental se cae encima de los viajeros.
Se levanta haciendo equilibrios, para agarrarse enseguida al soporte
de los equipajes.

—Perdonen ustedes. Ha sido e] arranque. [Qué forma de arran-
:ar! Perdonen. Perdonen. Perdén a todos.

Cerca hay un hombre con la mano en Ja mejilla, que mira afuera
totalmente abstraido. El joven, tocandole el hombro, le dice con
tono blando que quiere ser imperioso:

—i0iga! Usted no me hg perdonado todavia.
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Muy joven y pequeiio, tiene ojillos vivaces, viste traje de mahon
y la boina cucamente ladeada para dejar visible la raya del peinado.
Es de la provincia de Orense,

Suele bajar del tren en Orio o Usurbil; se echa a la espalda la
caja de su oficio sujeta con la palanca al hombro, y se va por los
caminos, con cara sonriente, de caserio en caserio. Habla vascuence
perfectamente.

—¢Hay trabajo? —suelo preguntarle.

Y siempre, invariablemente, me contesta poniéndose muy serio
y con acento solemne:

—Algo. ;Siempre se defiende el hombre!
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Solo los domingos y dias de fiesta disfruto de da vida de fami-
lia en Ja plenitud de la intimidad. El resto de la semana, para
cuando de vuelta de mi trabajo alcanzo mi hogar, son las nueve
de la noche, y eso suponiendo puntual la llegada del tren.

{n un pueblo las nueve de la noche es hora avanzada, en in-
vierno sobre todo. Para entonces, al menos durante buena parte
del ano, mi hogar reposa en absoluto sosiego; mis nifios se hallan
ya acostados y dormidos. Y acostados v dormidos suelen quedar
cuando salgo por la mafiana de casa. Cuando llego por la noche,
la tentacion de despertarlos me acomete poderosa, pero la resisto,
y me conformo con pasar callandito pevista a las camas y camitas
Yy a Ja cuna donde reposan. No me cambio entonces por nadie.

A los chicos, rebosantes de calor vital, hechos un ovillo, con-
fusamente revueltos con sabanas Yy mantas, necesito casi siempre
arreglarles el embozo. Las nifias no requieren ese cuidado; les bas-
ta con recibir en sus frentes candorosas un silencioso beso. {Por
qué serd tan fugaz la infancia?

La cuna suelo algunas veces encontranla vacia. En ese caso, ya
sé¢ donde mi nifia menor, rubio angelito que todavia no ha cum-
plido diez meses, me aguarda tendiéndome ansiosamente sus bra-
citos. Hay algo divino en las primeras sonrisas de un ser que mas
(qUe conocernos, parece que nos reconoce.

Primeramente Je hago fiestas; (a cabalgo sobre mis rodillas, y
luego, en viéndola restregarse Ja naricita, la reclino en mis brazos
Y yo mismo Ja duermo; me gusta hacenla dormir; conmigo duerme
muy a gusto. Modula un acorde prolongado, quejumbroso, al mismo
tono que el monorritmico canturreo a bhoca cerrada con que acos-
tumbro adormecerla; luego, durante un momento, mira con los
ojos fijos al techo, y en seguida se queda dormida.
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Y entonces, todo mi ser queda suspenso del sueiio de mi hijita;
su paz, llena de inocencia, me invade de sosegante ternura. Casi
me da miedo hasta el besarla. :

No despiertes, hija mia. No soy yo solo quien estoy meciendo;
ti misma me meces también el alma; en tu sueiio se me aduerme
con dulJzura el alma fatigada. Presiento tu reposo lleno de clari-
dades inefables. Adivino mirandote que sonries porque alas angé-
licas resbalan por tu carita en la que veo a Quien a ti me ha dado,
a Aquél que esta aqui mismo, junto a nosotros, y, al mismo tiempo,
mas alla de la altima estrella. Y aunque recelo temeroso de esas
sonrisas, porque se me imagina que te apremian desde el cielo, jno
despiertes, mi rubita, no despiertes!
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