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Su-Ondoan

NERE AITONA

Eguzkia aldendu da, Zeru urrdifi-ilufiean lenengo izarren dizdira
zorrotzak. Iparr-aize lirafia aidean, bere egoaz zugaitzetako osto iga-
rrak jaulkiaz, kixki-kaxka goxoan. Pakea. -Ixiltasuna.
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Banoa amaren atzetik bildurrti, oinkadak bai edo ezean emanaz,
aitonaren gelara: arnasari eutziaz, dana begi egifiik. Aitona denbora
gutxirako zegoala eta... An zegoan: gaitzak ikusmena kenduta zeukan,
arrpegiko zimurrak zakonago, arnasa eztua... Ala guztiz ere barren-
go pakea eta itxaropena azaltzen zitzaizkion bere arpegian. Bazebiltz-
kin bere espaifiak eta noizik bein entzuten zitzaion “Agur Maria”
gogotzuren bat. Ordulaurrdentxo bat cgifi ondoren irten genduan.
Nere biotza samintasunez beteta neukan: ez bai ziran ezertxo ere
ezan aitonak. Irugarren egunean il zan eta laugarrenean il-obira la-
gundu nion bere gorrputzari.

Geroztik aitonaren oroimenez une eztitzuak igaro ditut eta gaur
ere berauxe egin nai nuke.
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Zergatik ote dira aitona-amonak aifi iloba maitaleak? Askotan aita
eta ama ere atzean utzi oi dituzte beren umienganako maitasunean.
Bizkarra ere makurtzen zaie, berengana urreratzeko nunbait. Ezan
genezakegu aurtzaroa eta zarrtzaroa beste edozein urrte-mugarekin
bafio urrerago dirala alkarrekin. Zergatik? Urtian bidez gauza asko
erakusten bai ditu mundu onek: zenbat aundi-uste, zenbat arrokeri,
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zenbat gaizki-nai, zenbat eraman-ezin... naigabe eta ezbearr askorek
utsi bai die beren kutsua gure aitona eta amonari. Eta beren illoba-
ren begiratu garbi, bixi eta paketsua bidean arkitzen dutenean, biotza
atseginez eta pozez betetzen zaie. Gero maitasun biurtuta ixuritzen
dien atsegina eta poza.

Nik ere onelakoxe muaitalea nuan aitona., Nola erri banatan bizi
ginaden, alkarr gutxitan ikusitzen genduan, Noizean bein etorriko
zan, Gutxienez erriko zindariaren egunean eta.., gure poza, Irribar
gozoak, abestiak, parre-gaiak eta etxerakoan... peseta bat. Zein ona
zan aitona!

Bere elxera juan da ere igaro oi nituan denbora-aldi batzuek.
Zenbat katiluka-esne edan-erazi ote zizkidan bere apustuarekin, Diru
Ixiki (txakur txiki) bat jokatu oi ziran iluntzero zeiiek lenago edan
eta bai askar irintzi ere... bein bafio geiagotan berriz sabelera baiio
lenago ixuritseko. Eta zenbat iluntze igaro, ainbeste txakur-txiki
ckarri oi nituan kajatxo batean. Juaten nitzan bakoitzean, zenbuat asi
ote nitzan mai eta “bonbillaren” tartean neurrtuko nifiun.

Arolza zan eta tximist-arrgiaren makinak zaituaz an jardungo
zan lanean, Askotan arkitzen genduan arotz-maiean makurturik egurra
leguntzen edo, buru-utsean, errosario santua ezanaz Gure poza izaten
zan, an ibaierrtzean zeuzkan antza-rrak bere deira nola etortzen
ziran ikustea eta bai askar etorri er e.—“Imperio Argentina”—deituko
zien eta an izaten zan “kua, kua, kua” otsa.

Bazeukan soso bat ere, atseden aldietan ahesten erakutsi ziona.
“Bein batean Loyolan” nola abestu gero. Kaiola noizean bein irikiko
zion eta ibiltalditxoa egin ondoren an biurtuko zan sosoa berriro.
(Ezpetxeari ere nola arkitu leiken bere goxotatuna). Arratsalde batean,
bere errtenalditxoan, katu arrgal batek arrapatu zuan eta aitona juan
zanerako itoa zan. Bere nekelaguna itoa!

Oraindik etxean dauzkagu anai-arrebari egin zizkigun aulkitxoak.
Nik lenengo arrautz-parea jan nuanean exeri nitzana. Zenbat urte
nituan? Gutxi gora-bera bost seiren bat. Ikastolatik etorri nitzanean,
eginkizun aundiren bat egiteko bezela gertutu nitzan, Barrenean alako
aundi-aize edo indar-nize pixkabat bainuan. Gauza ura erriko libu-
ruetan idatxi bearko zan beintzat. Aulkitxikian exerita. Bezte aulki
asitxoago bat aurrean. Arrautz-parea platerean... ekin nion. —“Ogi
gutxirekin ai aiz”, ziran arrebak albotik. Denbora gutxian eskutatu
nitun. Andikan aurrera jakin zezatela lagunak norekin zebiltzan.
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Aitona il zan. Ni asi nitzan, Arrautz-pare asko jan ditut, Mundua
esagutzen ai naiz, Umetxoen begiratu goxo cta garbia geroago eta
atsedengarriago de neretxako.

Aurr gatoz mundura. Aurr-antzera biurtzen gera bizitzaren illun-
abarrean. Gauza auek ez ote digute ezan nai. Jaungoikoa ume-zalea
dala? Jaungoikoa ume-zalea bai, ez umekeri-zalca.
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