1956-1951

En este aino 1951, se cumple —exactamente, el 31 de diciembre,
o eso de las seis de la tarde— el décimoquinto aniversario de la
muerte de Unamuno, Con tal motivo, EGAN ofrece a sus lectores una
anticipacion que, sin duda, sera para ellos grato regalo. Se trata de
un ramillete escogido del “Cancionero” de don Miguel, obra inédita
todavia en su mayor parte, aunque proxima a salir a la luz en su
integridad, editada por la casa argentina Losada.

El “Cancionero” de Unamuno comprende méas de millar y medio
de poemas que tienen el extraordinario interés de constituir una
especie de diario poético que el escritor llevo cuidadosamente du-
rante los ltimos nueve afios de su existencia, Comenzado en el des-
tierro, alla por los dias tristemente monétonos de Hendaya, sélo con-
cluy6é con la muerte del poeta, y constituye un testimonio excepcio-
nal de la manera como el alma de éste cantaba en su hondén al
compés del tiempo y de los hechos: de los “trabajos y dias” de la
fase postrera de su vida.

Al parecer, don Miguel llevaba siempre consigo un cuadernito
donde escribia estos poemas. Su hijo mayor nos dice: “Mi padre es-
cribié su “Cancionero” dia a dia y muchas veces delante de mi, en
la calle, con los papeles en la mano y a veces con lapicero”, Todo
inclina, pues, a creer que es éste el testimonio més directo y espon-
taneo que tenemos del espiritu de su autor. Curioso es observar el
vertiginoso crecimiento del diario poético en los afios pasados en
Hendaya. Los primeros poemas son de principios de 1928, y en



setiembre de 1929 llegan casi a los 1.300, Unamuno entra en Espaia
pocas semanas después de la caida de Primo de Rivera, en febrero
de 1930; y desde entonces hasta su muerte, en casi siete afos, el
“Cancionero” so6lo se enriquece ya con unos 300 poemas. Hay que
pensar que las paginas de aquel cuadernito de bolsillo fueron la val-
vula de escape de un espiritu acostumbrado a continuas expansio-
nes y enmudecido en el extranjero durante los anos de la dictadura
militar, Apenas llegado a Espana, Unamuno vuelve al rectorado de
Salamanca, entra de lleno en la lucha politica, colabora en los pe-
riodicos... y esta actividad le deja muy poco tiempo que dedicar a
su “Canlcionero”. En el aino 1931: el de la proclamacion de la Re-
publica, las campafas electorales y la elaboracion de la Constitu-
cion (Unamuno fué diputado a lag Constituyentes) : no son mas que
doce los poemas que recoge el cuadernito de bolsillo, entre el 5 de
enero y el 31 de diciembre.

Casi todas lag poesias que aqui publicamos son rigurosamente
inéditas y enriquecen la vision que de Unamuno teniamos a través
de sus escritos editados hasta ahora. Compuestas en su mayoria
(todas, salvo las cuatro ultimas) en Hendaya, facilmente se perci-
be en ellas la vibracion sentimental al contacto de la nativa tierra
vasca, y al propio tiempo el dolor de sentirse allende la frontera
de Espaiia, aunque pegado a ella; y también la anoranza de la fe
religiosa de su nifez: de aquella fe sin turbaciéon de dudas, a la que
le gustaria poder volver, mientras trabajan su mente recuerdos con-
cretos: ora el de la Pasion de Cristo, ora el de la visita de los Ma-

gos... y se le ilumina el alma con la esperanza en una misericordia
liberadora :

1Ay qué es estrecho el sendero!
El amor lo ensanchara.

En estos poemas, don Miguel, cumplidos ya los sesenta afos (se-
senta y cuatro va hacer cuando empieza a escribir su “Cancionero”),
se nos muestra mas sencillo y manso, menos conceptuoso y rebel-
de, que en los escritos de épocas anteriores. De sobra sabemos que
no se le ha acabado el nervio: log discursos, los articulos y los li-
bros que dé al pablico cuando regrese a Espaia, a lo largo de los
siete ultimos afios de su vida, suministraran buena prueba de ello.
Pero este diario intimo, en el que recoge las mas escondidas palpi-
taciones del alma, es como un remanso, como un pacifico estanque
al margen del torrente espumoso y atronador de una existencia toda
ella lucha; y en ese estanque vemos espejarse un rostro mas sereno que
el que Unamuno acostumbra ofrecernos en otros escritos.



Tanto por su factura como por su meérito artistico, los poemas
que a continuaciéon se reproducen —como el “Cancionero” todo él—
son muy desiguales. Predominan los temas intimos y la forma roman-
cesca, octosilabica, que en castellano es la mas favorable a la impro-
visaciéon, con esas su fluidez y su plasticidad que se prestan insu-
perablemente a las expansiones del caracter mas vario.

De todos modos, lo que de su “Cancionero” conocemos no es sino
una parte muy breve que no nos autoriza a adelantar juicios de ca-
racter general. No hemos sido nosotros quienes hemos hecho la se-
leccion de las poesfas que a continuaciéon se insertan, sino que de-
bemos su envio a la amabilidad de don Fernando de Unamuno, hijo
primogénito del autor. Aparte de ellas, solo hemos leido los trozos
que, hasta la fecha, se han publicado de este monumental diario poé-
tico: poca cosa, en suma, para poder aventurar una opinién. Por
eso las palabras que anteceden no deben entenderse referidas a la
totalidad de la obra, Tanto menos, cuanto que falta ya muy poco
para que veamos en los escaparates de las librerias la edicién com-
pleta del “Cancionero”.

En espera del acontecimiento, EGAN se complace brindando &
sus lectores esta primicia de la creacién unamuniana.

NOTA.—La numeraciéon de cada uno de los poemas, y su fecha,
son las mismas que figuran en el original del “Cancionero”.
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/ ; I
Cancionero

(FRAGMENTOS)

Pimpinito, pimpinito,

me fui por un caminito,
encontré a una mujercita

que hilaba junto a un molino.
Le dije: —Mujer cristiana,
ynol le ha visto al peregrino?
—Si sefior, por ahi arriba
véase hilando su camino,

Se iba solo bajo el cielo,

y por eso es que le he visto;
sus dos ojos relumbraban;
por ellos le he conocido.
—Y no le siguid, cristiana,
bajo el cielo y al destino?
—No le segui; sigo hilando
mientras muela mi molino,
él hilando su sendero,
mientras yo hilando mi hilo.
Hila el sol luz en el cielo;
luego todos nos dormimos.

El no duerme, sino vela,

por si nos coje el Maldito.

Se duerme, y durmiendo sueiia
que su Padre esta dormido.
—Es el suefio un hilo, entonces?
—Un hilo de agua es camino.
—Como descansar, cristiana,
de esta vida del destino?
—Descansa de hilar su sangre,
durmiendo, el corazoncito.

28-11-28



Soiié que acababa el sueiio
y desperté; estaba oscuro;
no habia luna ni estrellas
y estaba solo en el mundo.
Volvi hacia atras la mirada
Yy, al no ver, mi fe se puso;
la gané al mirar de frente;
s0lo se cree en lo futuro.

28-11-28

20 La masa, sf, la masa, masa de perdicion.

21

Cain la levadura le di6 de su pasion.
Il hombre de la masa, cuando amasa su amor,
en odio nos envuelve, que es ciego de nacion.

14-111-28

Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;

la hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar

Si no me agrandas la puerta
achicame, por piedad,
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es sofar,

Gracias, Padre, que ya siento
que se va mi pubertad,
vuelvo a los dias rosados

en que era hijo no mas.

De mis hijos hijo ahora
y sin masculinidad,
siento nacer en mi seno
maternal virginidad.
14-111-28



26

7

iAy qué es estrecho el sendero!
El Amor lo ensancharé,

Al fondo estad como puerta,
puerta de la eternidad,

la llaga que con su lanza

jay qué primor de crueldad!
abriera un soldado ciego
jdisciplina ensefia mas!

en el pecho moribundo

de la encarnada Verdad.

1Ay qué es estrecho el sendero!
El Amor lo ensanchara,

Mas alla, no! mas aca,

mucho mas aca y adentro,

mas adentro, mucho mas,

aan mas adentro que el centro,
phasame!

14-111-28

14-111-28



41 Veo a los hombres que se pasean como drboles
Marc. VIII-24
Casa con tejado rojo,
a la que abraza la yedra;
el humo como el aliento
de algin manso buey se eleva.
Pace junto a la estacada
un borrico, y no de fuerza;
la carretera a lo lejos
huele a petréleo que apesta,
<n el silencio del verde
se oye las horas que llegan,
con su paso de palomas
marchando sobre la tierra.
Las raices de los arboles
con agua del cielo suenan,
y como arboles los hombres
por el campo se pasean,

17-111-28

48 Huele a cielo de Espaiia,

olor a luz del sur;

al cielo de mis suefios,
suefios de juventud!
Olor a primavera,

a verdura en azul;

olor a tierra ausente,

a perfume de luz!

22-11T-28



539 En tierra, cerrados los parpados
mirando al sol; cielo de brasa;
debajo Espana, tras los montes;
en el silencio descansaban
los cuatro labios de mis o0jos;
baio de sangre la mirada;
el corazon se me dormia;
quietag las manos esperaban;
tranquilo el campo verde en torno;
acechadora la palabra.
Solemnes, pausados, serenos
pasaban al paso, pasaban
los viejos recuerdos de gloria:
pasaban, y nada quedaba.
Cerrados los ojos, las bocas,
sin voz ni mirada, fantasmas,
pasaban a paso de historia
espectros del campo del alma.

11-XT11-28

D/0 Agua que el azul lavaste,
agua de serenidad;
agua que lavas el verde,
agua de conformidad;
agua que paso el molino,
rueda de vueclta a empezar,
agua llovida del cielo,
agua de dulce pasar,
agua que llevag mis suefos
en tu regazo a la mar;
agua que pasas sofiando,
tu pasar es tu quedar.

28-XT1-28



10

615

621

(Guernica

En un rincon de una calle

de mi Guernica, hay un pato
que a San Juan le sirve de Aguila,
y que hasta alli, lleg6 a nado
desde Patmos, y en la piedra
su alta hazafia ha eternizado.
En las hondas mocedades

de mi unico noviazgo,

con qué entrafindo recelo
contemplaba al pétreo pato
que en el rincon de la calle
de mi Guernica, esperando
con San Juan estaba al Aguila
que vendria a reemplazarlo.
Mas por fin su hondo misterio
con la vida he penetrado:
tanto da éaguila patosa

como da aguilefio pato.

11-1-29

Pierna de Loyola, estribo
en los muros de Pamplona;
pierna de Zumalacarregui,
que te quebraste en Begoia;
guerrilleros de mi raza,
mesnada de Jaungoicoa:
esta vida es agonia

ad maiorem Del gloriam.
Misterio de estrelleria,

en el nadir la corona.
Zumalacarregui muere;

pasa cojeando Loyola.

14-1-29



660 Ayer, corazén ocioso,
tuve que ganarme el pan;
ocioso no, recogia
sangre de silencio y paz.
Sangre que al pan da la crisma
de divina ociosidad.
Ayer, corazon callado
—Dios decia la verdad—;
callado no, su silencio
era voz de eternidad.

3-11-29

Fn el caserio "Ugarte”
g

683

La hoguera del hogar presta su lumbre
a las sombrosas piedras seculares
donde se agarran, venerables llares,
las raices de amor de la costumbre.
Bajo del techo de ahumadag vigas,
entre el despojo del casero cerdo,

las flores de esperanza del recuerdo,

y en la caldera familiar las migas.

La noche afuera vuelve negro al verde;
y, al husmo de su presa, la lechuza,
estrella errante, por el cielo cruza

y en las tinieblas del confin se pierde.

13-11-29

11



12

ool

Lazaro va a remorir y recuerda
que tiembla al recordar
temblando de que se le pierda
el recuerdo de sofar.

Léazaro va a remorir; le remuerde
el sueio que revivio;

es primavera, y el verde
reverdecio.

Lazaro va a remorir y se olvida
del olvido que soio,

la primera, Gnica vida,

que vivio.

Lazaro tiembla y resiste,

yvolvera a vivir?

yvolvera a temblar?

Va a remorir, y va triste,
yvolvera a sonar?

yvolverda a morir?

Léazaro va a revivir...

25-111-29



946

1.004

1.248

El recuerdo y la esperanza,
Dios conmigo y yo con Dios,
es la invencible alianza.
Quién podra contra los dos?

27-111-29

Sirio sobre las crestas de mi Espaina;
inoches de sonriente primavera!

con palabras de lumbre en la pestaia,
me recuerda vision de larga espera.
Me dice quedo su amoroso guifio:
“Cabrete de la Virgen con el manto;
vuelve tu pecho a su fervor de nifo;
cante a tus ojos el nocturno encanto.
Olvida esa miseria transitoria;

aqui la mar de luz que al alma cura;
aqui el Sefor os suefa, y es la gloria;
suénale tu, y sera tu criatura”.

14-1V-29

Telaranas empolvadas
de rincones de penumbra,
donde el huelgo se acostumbra
a dormirse en las posadas.
Recuerdos de la hora triste
de morirse cada dia;
has de volver, vida mia,
a vivir lo que viviste?
18-1X-29

13



14

1.259

“Cuentos de color de rosa”
nos dejaste, amigo Trueba;
su lectura me renueva

la nifiez esperanzosa.

Me cifien rosas del alba

de la vida que he sofiado,

y me limpian de pecado,
que es el nifio quien nos salva,
Cruzdabamos nuestras horas
en las estradag de Abando:
ti con tus cuentog sonando,
yo soiando en coger moras.
T fuiste, Trueba, el primero
que adivinara mi sino:

Dios te puso en mi camino
cuando rayé mi lucero.
Vuelvo a tu chocholeria,

la del Bilbao de mi cuna;

la rueda de la fortuna
vuélvanos al primer dia.

20-IX-29



1.401

1.414

makdrioi oi klaiontes nun, oti gelasele

Melchor, Gaspar, Baltasar :
tres magos, Baltasar negro:
noche negra, van log magos;
y el negro, mirando al cielo,
de las estrellag se rie;

y la blanca luna, espejo,

se le rie, se le rie;

y el Nifio, al ver mago negro,
se echa a reir, y su risa
mece al pesebre del cielo:
risa pura, luna llena,

funden las nieves del suelo.
Conquistaran nuestra tierra
con risa pura los negros;
con risa que es solo risa,
Dios les aguarda riendo;
magia de risa les cria;
negra noche, Dios sin cefo.
Dichosos los que se rien,
que dormiran sin ensueiios,

5-1-1931

Dale al aire tu lamento,

y el aire lo cojera,

y pasara con el viento,
con el que ha pasado ya.
Lamento que al aire sale,
aire se te hace; y diras:
“De nada el quejarse vale,
no vale el callarse mas.”

6-1-1932



16

1.415

Va pasando, va pasando,

y no acaba de pasar...
ysabes, Seilor, hasta cuando,
hasta cuando va a durar?

6-1-1932

Al cumplir los 72 anos

1ozl

Un 4angel, mensajero de la vida,

escolto mi carrera torturada;

y desde el seno mismo de la nada

me hil6 el hilillo de una fe escondida.

Volvidse a su morada recogida,

y aqui, al dejarme en mi nifiez pasada,
para adormirme canta la tonada

que de mi cuna viene suspendida.

Me lleva, sueiio, al sonador divino,
me lleva, voz, al siempre eterno coro,
me lleva, suerte, al ultimo destino,

me lleva, ochavo, al celestial tesoro,

y 4ngel de luz de amor en mi camino
de mi deuda natal lleva el aforo.

29-1X-1936



