FERNANDO DE A MARICA

DE Ml MOLINO

EGAN se honra hoy publicando estas pinceladas lite-
rarias del ilustre pintor D. Fernando de Amdrica que escri-
be como pinta, recogiendo los colores del campo, reflejados
en el espejo de su paleta y dejdndolos amorosamente en el
lienzo, morosidad que no resta garbo ni brio. Pero esta
estampa tlene ademds sobre su gracia cromdtica, intensa
emocion de leyenda becqueriana.

El “molino de Daudet”, donde escribi6 maravillosamente, era to-
nico por sus pinos de verdes agrios entre rocas grises; almendros
sin vigor, —culpa de las sequias de la Camarga—, con ramilletes de
flores ingravidas, rosadas de aroma sutil, que deshoja la brisa de
marzo... “El mio”, donde pinté modestos paisajes, es sedativo con
orlas de 4lamos, olmos y nogales, y sauces plateados; todas sus hojas,
que mueve la frescura del cierzo, otofio torna en oro hasta que las
arrancan los vendavales...

En “mi molino” no chirrian vibrando desenfrenadamente y mo-
noétonas las cigarras, ‘eficaces soporiferos para sestear, ni se desli-
zan muchas lagartijas por las paredes agrietadas...; en sus praderas
verdes y humedas, cuando son dias de invasién, parecen las dimi-
nutas, incontables ranas de Santa Catalina salpicaduras de mala-
quita,

Al calor de “mi molino” no llegan almendros, tomillos ni romero,
s6lo brezos en las alturas, el orégano y el espliego en los cerros,
nentufares en el rio, y “chiviritas” y botones de oro en sus riberas:

El “molino de Daudet” era de viento y perfumado; el “mio” de
agua verde oliva y espumas blancas; al de Daudet le cubria en ve-
rano y primavera sol cegador que al ocaso incendiaba las cimas de
las colinas; al “mio” niebla mafianera arrastrando sus jirones por en-
cima del Zadorra y sobre juncos y hierbas mojadas. El Sol, a media
tarde, se sumergia ya en la bruma cerrada del viento salinero...

Con el terreno ocre seco, paisaje ardiente, “del de Daudet” no
quiero cambiar “el mio”, prados frescos y sedefios,



En “su molino” escribio Daudet, hermosa y regaladamente, pagi-
nas inmortales...

En “el mio” pierdo cuartillas mezquinas...

Por ello fueron opuestos.

La familia del molino de Daudet, sefiores con buen vivir, ilustra-
dos... y le querian; la familia del “mio”, hombres muy pobres, rudos...
y también me quisieron...

En esto eran iguales...

d ok ok

Donde se asienta la verdinegra sierra de Badaya, que el sol po-
niente recorta para la llanada de Alava en silueta de geolbgico ce-
thceo y se estrella la terquedad milenaria del rfo de las cien co-
rrientes, del Zadorra, al querer atravesarla; donde la montafia humi-
Ila &l rio y le obliga por la fuerza a doblar su curso, murmurando y
espumajeando con rabia, y a dibujar una herradura enfosada por los
acantilados de caliza azul, desde cuyas alturas asoman los chaparros,
robles y azcarrios, como para ver si la luz de log amaneceres y oca-
sos la dora, la platea, o le da matices de acero bruiiido... alli esta
el molino de Axpea.

Molino pobrisimo. Resto de riqueza de frailes, conserva sus eS-
trechas ventanillas goticas que las hiedras quieren alcanzar, Bamba-
linas de telarafias lo decoran por dentro, en su altura, y en su as-
pecto de capilla abandonada hace tiempo para cobijar las primiti-
vas maquinas de moler. Tiene la barrera y la cortina de espuma de
su presa, hasta la otra orilla; al lado opuesto tiene la entrada, unico
paso al exterior, por el puentecillo sobre el “calce”, que arranca
de la puerta ojival; forman el suelo del puente troncos y tierra apel-
mazada apoyados en restos de paredones, y bajo sus pretiles de ramas
sccas, entrelazadas y mal sujetas por algin clavo, han crecido espon-
taneas, entre las anchas grietas de los muros, materas y zarazmoras
que todo lo envuelven, y prestan mas resistencia y adorno ruastico a
esta obra de ingenieria aldeana.

La casa de los molineros esta por ese lado, enfrente, a veinte pa-
s0s, un poco en alto para poder huir por las heredades traserag en
caso de inundacién. En ella descansan, comen y duermen.

* ok ok
Al Molinero —asi le llama siempre su mujer— bajo, demacrado,

buen hombre, trabajador infatigable, las pulmonias sin cuento que
tuvo de joven en otro molino le han dejado, a los cincuenta anos,



con poca carne; la cara avellanada, mas se adivina que se ve, por
debajo de abundantisimos y largos mechones de pelo y entre los de
su tupida barba, que sube hasta los ojos. Riqueza capilografica, a
trozos muy negra y a trozos blanqueada, no se sabe si por los afios
o por la harina. Una colilla de cigarro siempre asoma en medio de
estos matorrales, fuego sagrado que enrojece sus alrededores. Le ha
nacido una boina oscura en el cogote, forma parte de su organis-
mo; el quitarsela seria extirpacién con cloroformo.

Entendido en su oficio, tiene orgullo de su saber; no se asusta
por discutirlo con un “inginiero”; pero en las demds ciencias y ar-
tes se pasa de discreto; gencraliza su méaxima —ejemplo, digna de
un fil6sofo enharinado: “Cuando insultan a un torero en las “tora-
das” de Vitoria, yo no le grito, no le silbo, no me enfado, porque por
mal que toree, yo no sabria hacer lo que él hace”.

% %k ok

La Molinera —no le llama por otro nombre su marido— cuaren-
tona, alta, colorada, fuerte, derecha, de vientre levantado, cuello
ancho, es aldeana fina, limpia y laboriosa. Sospecha, halagada, que
es de aristocratica estirpe... Tiene decidida vocacion de cariatide, por-
que cuando por “casualidad” no lleva sobre la cabeza pequeiia, to-
cada y cenida con un pafiuelo de colores, un escriio con mucho
peso de grano, la mueve un temblorcillo constante como si su cuello
fuese de muelles.

Sabe la ciencia de hierbas en beneficio de personas y ganados; el
caldo de aceitunas, la carrasquilla, los caracoles, son poderosos “es-
pecificos”, en los que cree firmemente y no los cambiaria por una
botica entera. Los administra a todo el reino animal de su alcance,
porque lo que ella dice: “el hombre, apartando el alma, es un “giiey...”,
feliz armonia entre la Ciencia y la Fe...

£

Vive con ellos Berta, su nieta, chiquilla de doce afios, delgadisima,
cetrina, ojos verdes como las aguas del rio en dias de sol. Se ha criado
aislada, el pueblo esta lejos; desde que pudo andar lavaba y antes
de dar los primeros pasos trepd por los sduces centenarios, huecos
de tronco, que muy inclinados avanzan sobre el agua, que les va
atrayendo poco a poco y soOlo les sostiene la corteza... Y no tiene
miedo a caerse porque en su vida anfibia, de chica y de muchacho,
sabe nadar, sin que la corta y delgada saya que viste e estorbe. Ni



teme enredarse en las calabazas, o zapalotas, palabras con las que
disfrazan los de la Llanada la poética, que ignoran, de nentufares.

Sensible, buena, quiere a sus abuelos; no recuerda de su madre
y su padre...

Ayuda a los molineros con toda la energia de su cuerpecillo flaco
y de su alma fuerte.

Aprende a picar la piedra de moler, y cuando se sienta sobre
ella, en el espacio del dngulo que dejan sus piernecillas tendidas, tos-
tadas por el sol, y a la luz de las ventanas géticas, de un boquete
abierto en el tejado por las tejas mal unidas, o de una candileja de
petroleo, la labra como le ha ensefindo su abuelo, renovando los sa-
bios cruzados y espigados que muerden el grano, con la “bujarda”
que maneja con destreza, y al compis de sus choques metalicos y
alegres. Callada, levanta la cabecita y sonrie al ofr lo que le dice el
pintor que “hace” paisajes: —Berta, ti siempre en tus puntillas...

ok g ok

Era una noche tan serena... de templanza de otofo... Al pasar la
Muerte por aquel placentero rincon del Mundo tuvo la desgana del
trabajo. Acorté el paso. Por fin se detuvo para contemplar el con-
traste y belleza del paisaje: las partes de sombra intensa que pro-
yectaban los acantilados en masa y los claros de luna, que serian
méas ideales si tanto poeta no los hubiese resobado, Acab6 por ten-
derse en la alfombra verde y dijo para su guadaia: jLa verdad, es
hermosa la vida! Pasé un largo rato admirando los olmos seculares
con el entramado de sus altas copas que se bifurcan en tracerias de
ramaje; en bordados de hojas destacados por oscuros del cielo y
que dejan huecos donde brillan las estrellas. Las proyecciones de los
arboles los repetian en filigranas sobre el césped de ia orilla del rio;
hasta las flores de los constelaciones de colchicos querian copiar las
del firmamento iluminadas.

Muy a disgusto se levanty perezosamente y replegando su manto
blanco: “No tengo més remedio que seguir, —dijo—, Adelante, ade-
lante...”

No pasaba hacia muchos afios por alli, o si pasé fué de prisa,
con mala noche, azotada por el regafion de diciembre; sin fijarse
en la casa aislada de los molineros del otro lado de la corriente, ahora
en su aspecto de guardadora de felicidad, porque en la pared ronosa
con grietas, mal blanqueada, al iluminarle de frente la Luna llena, to-
das las prosas, todas las impurezas de lo real desaparecen.



“Voy a ver...” —y el obstaculo de la presa le parecié un aliciente.
El agua desbordando con poco grueso, estaba tibia; era una volup-
tuosidad andar sobre una lamina de cristal transparente deshacién-
dose en hebras. Remangado el manto, al hombro la guadafia, empezo
a pasarla, pero a los pocos metros pisé sobre las algas pegadas a las
piedras desiguales y lisas, y resbalé y cayd. A punto de caer, rompio
la serenidad de la noche, el choque estridente de los huesos con la
esquina de una piedra, y el chirrido de la guadafia, que rozé vio-
lentamente con otra, rasgued, rubrico la firma de un terrible jura-
mento de Muerte irritada... Si alguien lo hubiese oido, jqué dente-
ra mortal! —jme la han de pagar!... Terca, con mas precauciones,
entré cojeando en la casa, En otra ocasion, sin el vivo dolor del cal-
caneo, hubiese acabado pronto su labor jentonces no! —tiene que
sufrir —dijo— y vengativa apoy6é suavemente el indice seco en la
sien del molinero. A éste le asusta entre sueiios un ruido de rotura
de vajilla, angustindo despierta unos segundos y cae en dulce sopor.

El molinero no se levanta, como siempre, al rayar el dia. Fué a
su cuarto la molinera y en seguida diése cuenta de la desgracia...
“Diagnostico”?: un “paralis”. Puso a contribucion su “sabiduria” y
su fortaleza: toda su alma. Con mayor temblor en la testa llamé a
Berta, que nerviosa va y viene, con la ansiedad y las lagrimas en
sus ojos claros, y le ayuda a manejar toda su farmacopea: mostaza,
aceitunas, carrasquilla, agua caliente...

Continuados estos esfuerzos y cuidados caseros... y con los del
médico, que tuvo por fin que acudir, el molinero pudo en la prima-
vera siguiente tomar el sol al “escudafio” de su casa, en una silla
de Vitoria sentado, con el asiento mullido por dos almohadas y abri-
gado con mantas...

% % ok

Pero el molino va decayendo, se trabaja cada vez menos; por las
suaves y floridas praderas que bordean el rio no llegan las carretas
de ruedas macizas, arrastradas por rojos bueyes, ni las cargas de
las caballerias de mal pelaje. Los aldeanog no se animan a ir al mo-
lino triste.

El molinero no les ecuenta la primera guerra de Marruecos cuan-
do fué soldado del Tercio alavés... estuvo dispuesto a batirse brava-
mente... pero la vispera di6 la maldita casualidad que... se firmé el
armisticio. La molinera no les repite sus historias, No van mas que
algunos fieles amigos, lo menos que pueden y el tiempo preciso; no
dan ganas de beber un vaso de vino viendo aquel enfermo de per-



lesia que apenas puede tartamudear unas palabras y que les recuerda
la muerte.

% ok ok

Una noche de crecida, una fatal medianoche, no marchan bien las
piedras; la tosca maquinaria se entorpece; la molinera y Berta se
vuelven locas sin averiguar en qué consiste; no se puede moler. Apu-
radas, en remedio heroico, se les ocurre llevar al molinero en la silla
a ver si acierta. Al pobre hombre le despiertan, le llevan, le dejan
delante de las maquinas y ruedas de molino. Moviendo la candi-
lejn de alto en bajo, de izquierda a derecha, para que ilumine bien
todo, estan en un rato de ansiedad calladas: las sombrag vacilantes
aletean como aves de mal agiiero por los muros y las bovedas mien-
tras esperan la sentencia, El bronco rumor de la rinda amenazadora
dramatiza la escena,

El desdichado fija la mirada alla en el fondo de la negrura don-
de se debaten las aguas tumultuosas con la pobre maquinaria. Des-
pués, perdida la vista en el vacio, apenas balbucea —no sé... no sé...
ya no sé nada...—. Estan perdidos. Se les va el pan y el abuelo se
acaba.

Sacando fuerzas de flaqueza levantan al molinero en su silla;
tiembla la cabeza de la molinera como la luz de la mecha agita-
da por el solano. Berta, los tendones que en los flacos brazos se
marcan como estiradas cuerdas que van a saltar, no puede mas; al
pasar el puente, acongojada, llora; se enjuga aldeanamente con el
revés de la mano, pero unas lagrimas resbalan por su carita, y por

un hueco del suelo del puente caen a las aguas del “calce”, que vuel-
ven al Zadorra.

% % ok

,Qué sucede aquella manana?...

El rio vibra a la luz rosada y azul, desaparecen los fondos verde
oliva oscuro de los “pozos”; los nenufares abren sus corolas ama-
rillas y blancas més limpias, mis madrugadoras que nunca; los mar-
tin pescadores cruzan y recruzan el rio como zafiros con alas; los
peces saltan sobre las aguas; lag tencas presentan sus escamas do-
radas para que las arranque el sol chispas de oro; en las truchas su
plata refulgente centellea; las golondrinag acarician con las remeras
la “tabla” del rio y con el pico parece que la besan. Las araias y la
escarcha han estado afanosas, incansables, hasta el amanecer, ten-



diendo por los sauces y alisos de las orillas y mas arriba en el “piso”
de las encinas y robles colgaduras de finas redes de cristal y aljo-
far... Los ruisefiores traducen en armoniag color, matices, reflejos,
destellos... vida...

,Qué sucede aquella mafiana?... Las lagrimas que de los ojos ver-
des de Berta cayeron al “calce” van por el rio... han infundido un
alma en las aguas del Zadorra y la Naturaleza les rinde todos sus
honores luciendo todas sus galas...




