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La 243 de mi /a'm,aa'ca

EGAN se honra hoy en anticipar a sus
lectores, que habran de agradecérselo sin du-
da, unas paginas de prosa jugosa y emocio-
nada, del libro “La paz de mi lampara” de
nuestro querido colaborador José de Arteche,
que va a aparecer en breve para llevar el en-
canto de su luz intima y recogida, a sus nu-
merosos lectores, que lo esperan con impa-
ciencia.

LA ILUSION DEL CAMPO

Poco a poco, mi vista, acomodandose al nuevo horizonte, va des-
cubriendo motivos amables. Desde la ancha terraza trasera de mi
nueva casa, una terraza enlosada de baldosines rojos y limitada a to-
do lo largo por un ancho reborde, veo, al fondo, la cruz del monte
Buruntza y la redonda y verde loma de Puyo, cuya cumbre remata
un chalet color carmin, las ventanas azules y el techo de pizarra,
rodeado de arboles que se recortan graciosos en el horizonte.

Mas cerca, a la derecha, en un parque enfrente de un edificio de
planta baja que comparte funciones de parque municipal y escuelas
municipales, unos colosales platanos se mueven al viento, y al otro
lado, en una loma de mucha pendiente, dos hombres escardan en unos
bancales muy angostos.

En lo alto de esa loma se levanta un asilo y una clinica, domi-
nando unas casas en lo bajo. Una de esas casas tiene macizas persia-
nas exteriores que, al cerrarse sobre las ventanas que protegen, acens
taan la sensacién de intimidad. Es una casa a la antigua y como al-
gunas de su entorno tiene aldaba. A veces oigo en la alta noche el re-
sonar de cuatro aldabas y luego, después de un espacio, su repeti-
cién lenta e imperiosa.
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La via del ferrocarril del Norte pasa también por detras de mi
casa. Mas alla de la via, debajo del terraplén, comienza una calzada
muy pina que suelen animar las nifas uniformadas que van a un
colegio. Otro grupo de casas se levanta junto al arranque de esa cuesta,
Las Ordenanzas Municipales acostumbran ser tolerantes con sus ve-
cinos. De los balcones pende a cualquier hora la ropa puesta a secar.

La vista del trafago incesante de la calle desde los balcones de la
fachada apenas me interesa; me atrae muchisimo mas cse otro des-
ordenado conjunto, entre campesino y suburbial, que dora el sol al
ponerse, mientras de lag chimeneas asciende el humo lentamente y
en el parque resuena la algarabin de los nifos debajo de los enor-
mes platanos, tranquilos gigantes amigos.

Algunas veces, al anochecer, veo a los hombres de los bancales
prendiendo fuego a los montones de maleza que apartaron durante
la fuena. Las hierbas arden despidiendo espesa humareda, Y suele
oirse a los perros que ladran y se responden lo mismo que en el
campo.

Al borde mismo de la ciudad, el mirar a los hombres que después
de su trabajo, al ocaso del dia, benefician sin prisa sus franjitas de
tierra; o también, la contemplacion de una huertecita al pie de mi
solana, me produce la impresion del campo.

A través de las cortinas miro a la ciudad, a esa fea parte de la
ciudad, un barrio sin gracia realizado con fines de especulacion, Por
el otro lado huele a campo. La calle no me pertenece, pero esta otra
vista es, hoy por hoy, una de las pocas pero mejores cosas que poseo.

EL TREN

Durante nueve anos utilicé diariamente el tren y ahora todos los
dias contemplo el paso de los trenes sin salir de casa. Ser viajero du-
rante nueve anos es un buen aprendizaje para aprender a mirar como
es debido el paso de los trenes, para comprender el camino y a los
que caminan por el camino.

Ya dije que la via del ferrocarril pasa por detras de mi casa, Los
trenes, al igual que el paisaje circundante, constituyen también una
de las porciones que integran mi vida. Cuando voy al sueiio o vuelvo
del sueiio, veo siempre, a través de las cortinas, la sombra de un
tren que pasa: sombra negra el verano, luminosa el invierno.

Uno de los andenes del apeadero de Gros llega hasta muy cerca
de mi terraza. Mirar desde ella el paso de los trenes o a la gente que
aguarda en los andenes a los trenes tranvia que alli tienen parada,
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es un entretenimiento que no por repetido deja nunca de ofrecer al-
guna novedad.

Entre los viajeros de los trenes tranvia estan los abonados. Casi
siempre aparecen a las mismas horas; sus rostros llegan a hacerse fa-
miliares. Nunca miran de la ventanilla afuera; por lo general, estan
sumidos en la lectura del peri6dico o abstraidos en el cigarrillo que
fuman o la conversién con el viajero que tienen enfrente.

Los viajeros de los trenes internacionales que pasan en tromba
son el polo opuesto a los abonados. La cercania de la ciudad reane
en el pasillo a los viajeros de los “Wagons Lits” que vienen de la par-
te de Francia. Pasan mirando al exterior con ojos avidos que quie-
ren sorberse todos los detalles.

Mis nifios, subidos al ancho pretil de la terraza les saludan, a ve-
ces, con la mano, y entonces resulta curioso observar el contagioso
efecto del candor infantil en los corazones viajeros. El saludo ino-
cente de unos nifios les revela en gran parte el misterio del viaje.

En cambio, en el ultimo vagon de los trenes de lujo, el cocinero,
con su pafuelo blanco anudado al cuello y fumando un cigarrillo
apoyado de pechos a la ventanilla, tiene la cara del visjero forzoso a
quien el paisaje le resbala con absoluta indiferencia.

La mirada de los viajeros del correo descendente vuelta hacia las
casas con expresion triste y cansada, pero anhelante de intimidad,
suele muchas veces dejarme su tristeza prendida en cl alma. En
cambio, los ambulantes asomados a la puerta corrediza del coche co-
rreo que charlan animadamente y a veces saludan carifiosos después
de liberados del trajin de la correspondencia para la capital, dejan
al pasar una invisible estela de optimismo.

El jactancioso pitido de E! Cardecha, E! Eresma, El Jarama, El
Pisuerga, El Cinca, locomotoras supervivientes de la época de traccion
a vapor, algunas de ellas del pasado siglo, locomotoras de elevada
chimenea, altas ruedas y panzuda caldera, me resulta familiar. Gene-
ralmente suelen pasar al atardecer jadeando apresuradas. Otras ve-
ces van arrastrando una larga hilera de plataformas donde con las
piernas fuera van sentados los obreros de la via. Estos obreros siempre
aparecen alegres. El continuo andar de un lado para otro y el conti-
nuo trabajo al aire libre son acaso los motivos de su alegria.

Ya no asustan a mis pequefios las grandes méquinas eléctricas
horadando la oscuridad con su potente foco, ni tampoco el ensorde-
cedor estrépito del Talgo que pasa veloz, ni el imperioso silbido de
los trenes que estremece la noche.

Los domingos por la noche, las muchedumbres juveniles que re-
gresan de los pueblos cercanos, descienden en el apeadero desde los
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largos trenes tranvia, con voces de fin de fiesta, exclamaciones, can.
ticos estropeados, silbidos. Pero los andenes no alcanzan a todo lo
largo del tren y el descenso de la gente a la via desde los altos es-
tribos es prédigo en toda sucrte de incidencias.

El espectaculo ofrece el verano otros matices. El dia de San Mar-
cial nunca falta algin grupo de chicos y chicas vestidos de blanco
con la boina roja en la cabeza y el paiiuelo colorado al cuello.

Las mafianas de regata, Fuenterrabia, Iran, el Baztan, Oyarzun,
Renteria, Pasajes, se vuelcan con apresuramiento detras de mi casa.
Por la tarde, al regreso, cuando el tren arranca, mis dos chicos ma-
yores, a quienes como es natural les tira mucho la tripulacion de
Orio porque no en balde vivicron en Zarauz, gustan de exasperar a
estos viajeros.

1Viva Orio! —suelen gritar a dio poniendo la mano izquierda
en bocina en el momento que el tren arranca.

Y todas las ventanillas del abarrotado tren se arraciman de ca-
bezas que, como un trueno, protestan al unisono.

—Fuera, fuera, fuera!

Pero la ancha risa de mis chicos, felices de haber conseguido el
efecto que se proponfan, desarma pronto la irritaciéon de los viajeros.

EL HUERTOQ

Llamarle huerto es excesivo. Serfa mejor decir que se trata de un
panuelo de terreno. Esta entre la casa y la via del tren, en la misma

base de mi terraza, Para poner log pies en este huertecito basta casi
un salto.

Un veterano ferroviario navarro, un hombre serio y enjuto, be-
neficia a ratos libres, con mucha ilusién, esta estrecha franja de te-
rreno. Destina una mitad a huerto y a corraleta la otra mitad. El
huerto esta separado del corral por una chabolilla con tejado de ura-
lita; el huerto y la via por una alambrada, y la corraleta y la via
por un seto vivo. Al abrigo de la pared de mi terraza crece una parra
y en una esquina de la huerta un ciruelo injertado.

A veees, cuando estoy trabajando, oigo los golpes, pausados, del
hacha de Sebastian, el ferroviario, que corta lena en el corral. Me
gusta oir esos hachazos; no sé decir por qué, experimento al escu-
charlos una rara sensacion de seguridad, Y salgo a despejarme char-
lando un ratillo con el viejo ferroviario.

Llevo cuarenta afios viviendo aqui —me dijo el dia que le co-
noci—, Y aqui me moriré de viejo. Mis hijos son de aqui y no quie-
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ren ni oir hablar del pueblo. Tuve siete hijos en nueve afios. Y los
saqué a pulso, a pulso. Vaya... Cuando no habia puntos. En mi tiempo
no habia puntos. Con trece reales...

Me lo dijo con lentitud esgrimiendo el hacha con que despeda-
zaba una carcomida traviesa.

—Pues vaya, que también usted... Pero hoy tienen mas conside-
racion. Pero, entonces, thay que ver qué desprecios! Uno tenia hijos
y no habia forma de conseguir un piso.

La voz —una voz muy grave— le temblaba a Sebastian.

El viejo ferroviario trabajaba hoy en el huerto rodeado de dos de
sus nietos, un nifio y una niifia, muy limpios, de unos ocho afios.
Poco después, tomandolos de la mano, salfa por la puerta del co-
rral y atravesaba con ellos la via, después de bien asegurarse que no
venia ningan tren. Al volver me decia:

—No me gusta que vengan, Pasan tantos trenes...

Asomaba, camino de Iran, un largo tren de mercancias, un tren
naranjero con sus caracteristicos ventiladores giratorios en el techo
de los vagones.

—_Mafiana comeran esa naranja en Inglaterra. (Qué adelantos! Les
cambian las ruedas a los vagones en Iran y jadelante! hasta un si-
tio que no sé como le dicen, un nombre muy raro. Alli... a los bar-
cos, con vagones y todo. {Esa si que es naranja! Aqui comemos la
peor y la més cara.

Sebastian, al retirarse a casa al oscurecer, se ha detenido junto
al ciruelo que crece en un éngulo del huerto, y luego, moviendo la
cabeza pensativo, ha dicho:

—No sé, no sé. Voy a tener que darle con el hacha. Lleva tres
afios que no da nada,

LA AZOTEA

Mi casa remata sus seis pisos con una azotea. Un terrado como
dudo que haya ningin otro en toda la ciudad. No exagero nada: la
donde vivo, antes de ser habilitada como casa de vecindad, sirvié
de casa-cuartel del Cuerpo de Miqueletes, la pacifica milicia provin-
cial del poncho azul y la boina y pantalones colorados disuelta du-
rante la ultima guerra civil. La azotea estaba concebida como un
ancho y seguro lugar de esparcimiento para la bonachona milicia de
Guipuzcoa. Y puesto que inesperadamente estoy en el trance de hacer
pequeiia historia, diré también que el cuartel de Miqueletes fué edifi-
cado sobre una casa que se llamaba “Flamenko-enea”, un nombre que
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evoca algan lejano inmigrante que procedia de Flandes y se estable-
¢i6 en las entonces afueras de la ciudad.

Desde esa azotea que digo domino la ciudad y veo el Urgull, Iguel-
do, Mendizorrotz, Pagoeta, Ernio, Buruntza, posiblemente alguna de
las cimas del Aralar, Larrun y Ulja.

Un dia descubrf jubiloso con el catalejo las cruces del Pagoeta y
del Ernio. Pero, sobre todo, recortandose airosa en 10 més lejano,
veo la cima del Izarraitz, la montafia de mi valle, la montafia de mi
pueblo. Al principio me resistia a creer que aquél fuese ¢l armonioso
espaldén de mi montafia, pero recordé pronto que desde media la-
dera del Izarraitz, desde la fuente de Azketa, se divisa en dias claros
el barrio de la ciudad donde resido.

CGonozeo un amigo que ama tanto esa montafia que una vez subié
& su cumbre con un martillo y desgajando un pedrusco de la roca
mas alta se la llevd consigo a su casa de Madrid. Y alli le sirve de
pisapapeles y de remedio a la nostalgia. Yo tengo mas suerte que mi
amigo. Mirando desde la azotea en direccién a mi pueblo, me ima-
gino que el Izarraitz me pertenece,

Me basta subir a la azotea para sentirme rodeado de las monta-
fas familiares. Mi vista cubre volando las distancias. En los dias
invernales, el catalejo me produce la impresién de hallarme en las
alturas cubiertas de nieve. Mientras tanto el viento sopla inclemente
y entonces necesito recorrer la azotea a grandes trancos soplandome
las manos.

Mi azotea es un magnifico mirador para la contemplacion del len-
to y confidente crepusculo de junio. La luna se abrillanta. Un inmé-
vil humo azulado cubre la ciudad, El farolero, con su larga pértiga,
va encendiendo las frias luces de gas dando patina antigua a la ciu-
dad reciente.

Desde la azotea contemplo el pasear de la gente los domingos por
la tarde. Los domingos la gente camina con lentitud; el domingo se
distingue de los dias de labor en la lentitud de la gente; el domingo
es el dia de caminar despacio.

i atardecer dominical crea el silencio; lo solemne de los atar-
deceres domingueros estd en el silencio. En el corazén del silencio
habita Dios. Los domingos por la tarde afloran en el alma esas cosas
que de puro delicadas y profundas da miedo intentar escribirlas por-
que son incomunicables.

No hay regalo como esa azotea para un hombre como yo con pa-
sion de lejanfas. Para un viajero incurable como yo, viajero ancla-
do del corazén adentro, que llevo recorrido més de la mitad del ca-
mino, esa vista de la montafia que me despierta la infancia se me
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imagina un delicadismo obsequio de Dios nuestro Seiior. Para mi, 1a
azotea de mi casa es una maravillosa estacién inicial para realizar
excursiones con el recuerdo.

Yo no volveré; la vida me llevé a otros caminos, pero desde esta
misma casa que Dios me tenia reservada y que amo ya de corazoén,
podré, cuando quiera, contemplar el montafién de mi nifiez. {Qué re-
galo mas admirable para quien, como yo, todo o casi todo cuanto
realiza, le viene de sus afios infantiles! La infancia me dicta; yo me
limito a escribir.

Allf, al pie de mi montafia estA mi pueblo. Mi pueblo. Todos mis
anhelos, pueblo mfio querido, pasan siempre por ti. Desde mi azotea,
no te veo, no puedo verte, pero diviso la montafia en cuyo regazo
te cobijas. T, pueblo mifo, eres mi raiz y guardas mis anhelos. Voy
siempre asido a ti; te llevo adentro!
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