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Yo me llamaba Carlos.

Me pusieron el nombre de un amigo poeta;
amigo de mis padres.

Creci con este nombre.

Levantado en las manos,

me lo llevé cantando por le vida pequena;

por la arcilla y el éter, por el agua y el fuego;
degustando el azicar

y mascando la sal...

Mi nombre era la esencia de los muchachos tristes
que sueflan y que rezan,

que vomitan y lloran,

que dudan y combaten

en profundas clausuras del rumiante silencio;
que se quedan sin forma y sin acto en lo bueno,
que se dejan llevar por el mal.

Yo me llamaba Carlos: sélo Carlos...; ja secasl,
y estaba satisfecho.

Yo, con mi nombre, supe la Verdad y la Ciencia
—muy poquito de Ciencia, bastante de Verdad—.
No me importaba nada saber las horas fijas.

La semana era larga..., y era largo esperar

los domingos del alma; del alma que,



a pesar de gastarse la vida terrena esperando,
ya sabe que es inatil, que es absurdo esperar
los domingos del mundo con tardes de gloriu,
con polvillo dorado...,

con regusto de miel y azahar;

los domingos que no han sido nunca,

mas pudieron llegar...

Yo me llamaba Carlos.

y era mi nombre enigma,

Yy era mi nombre escudo,

y era mi nombre nervio,

y era mi nombre fuerza que no supe emplear,

Yo me llamaba Carlos.

La veleta, el molino y la noria
repartianse el turno en mi nombre;
Y, en mi nombre, los tres eran giro,
Yy eran més..., y eran mas...

Yo me llamaba Carlos,

En boca de los otros

me gustaba escuchar el bisilabo nombre.

Quien mejor pronunciaba mi nombre: mi lirica madre;
en sus labios mi nombre era lugz y cantar.,

1Qué alborozo en mi pechol,

1qué repique festivo en mi oido!

Yo me llamaba Carlos.

Y mi nombre era dardo

que, en el alma, quedaba estancado;
flotando en algo verde...,

entre peces de plata y cristal.

IMi nombre era mas fuerte que yo pude pensar!;
por algo yo tenia, sin comprenderlo casi,
unos celos enormes del nombre que llevaba.
A veces yo pensaba:

“No soy mas que la sombra

del nombre...”

1Pensaba la verdad!



Yo me llamaba Carlos.

Me llamaba...: jya he muerto!;

ya no me llamo nada.

Aquello que fué Carlos...,

con la muerte del hombre a la vida del hombre...,
tha quedado ya atrés!...

Yo me llamaba Carlos:
tla muerte pudo mas!



Caxta a mi amiia Emma

Impresionado estoy.

La muerte de tu perro me llega por los hilos

de un receptor oscuro.

Tu voz estd quebrada,

y esta quebrado el molde donde el amor es arte.
Adivino en tu casa las horas prolongadas

como si los relojes, cruzandose de brazos,
dijeran: “No queremos seguir siendo constantes”.
Y veo, sin mirarlos, rincones que no he visto
jamas por las estancias stbitamente mudas,
pobladas de fantasmas tan blandos como nubes.
Ta llevaras la pena mas alla de los astros,

y buscaran tus manos —tus manos... retorcidas,
con fuegos de artificio saltando por las ufias—
materia diluida del cuerpo de juguete

—casi cuerpo de trapo— que tuvo pulso alegre...;
{mas buscaran en vano!

Verdad, amiga mia: parece un disparate

que siga siendo el bosque ladridos por la noche
para indicar la casa del guarda forestal,

y que gocen los perros de todos los pastores

del crepitar del fuego...

(jCuanto pienso en el mio!, del cual me separaron
y sabe Dios su sitio. jComo escuchaba versos!...;
sin entender palabra, mejor que muchos hombres...)
Tu perro ya no existe, su vida es un recucrdo
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mezclado con el viento; si acaso, por ser tuyo,

serd cancién del cierzo su suefio bajo el sol.

TG ya no tienes ojos —Yyo tampoco los tengo—

que te miren calientes a cada gesto amigo;

pero te queda tierra con forma de su cuerpo

sobre su tumba ingrévida, :

y ha de nacer un musgo con suavidad de pelo

para que lo acaricies...

Termino de escribirte. No se me ocurre nada

que pueda consolarte.

(Yo, también, tuve un perro..., y ti sabes la historia.
Tuve un perro —recuerdas?— compafiero de andanzas
por caminos del tiempo. Tuve un perro, y su nombre...)
1Pongo punto finall



WNo wmya'is a mi cuatto

No vengais a mi cuarto.
En los rincones tengo —no los veréis—
muy viejos violines
—de ciegos enterrados—
que esperan contenidos la voz de los humanos.
Y vosotros hablais, por derecho, o, quiza, por orgullo, tan alto
que vibrarian ellos hasta dejarnos sordos,

No vengais a mi cuarto.
He puesto dos caretas en la pared, encima
de donde duermo y duermo.
Una careta rie, otra careta llora...:
es el Teatro, amigos, jes el Teatro!
(Y vosotros sabéis que fingimos primeros actores...)
Vosotros dirfais: “Pedimos la risa”;
yo, en cambio, dirfa: “Lo mio es el llanto”.

No vengais a mi cuarto.
Como en sagrarios guardo mis libros encendidos.
Yo estoy en cada pagina, a veces, con incienso;
a veces, criticando...;
|pero estoy en mis libros
como estoy en mis pies y en mis manos!
Mis libros son mis libros... jy no quiero prestarlos!

No vengais a mi cuarto.
Hay en él varios cuadros de Virgenes



—a su modo, resulta que son Botticellis, Angélicos, Lippis...—.)
Hay en él varios cuadros de ambiente escogido,

tranquilo, sofiado...

Hay en él varios cuadros campestres

con luz de Virgilio y del gran Garcilaso,

Hay en él varios cuadros de flores, escudos y péajaros:

es la herdldica propia del hombre poeta.

IMuchos cuadros! —algunos no estan ni colgados...—;

y vosotros querriais quedaros sentados en ellos,

y no quiero teneros por siempre a mi lado.

No vengdis a mi cuarto.
Flotan raros poemas en torno
de todo lo mfo, de todo lo todo en mi cuarto,
Y, aunque os tengo por sabios y escépticos,
cerrariais los ojos oyendo murmullos sin ruido de cosas,
y querriais, acaso, hacer vuestro mi cuarto...
Y yo quiero quedarme conmigo
entre versos, caretas, violines...,
y libros y cuadros.
10h!, mis buenos amigos, debéis perdonarme
si os digo:
Ino vengais a mi cuarto!




