LabiN-Ei A

PERFECT CRIME ("CRIMEN PERFECTO”). Hitchcock zaarra,
suspense-billa beti bezala (zalantza esan bearko dugu euskeraz), an-
tzerki ezagun ontaz jabetu da gure txolarteak alaitzeko.

Ezkontzak, estatu ederra izan arren, baditu bere atsekabe eta
alde txarrak. Zinemak eta liburuek ao batez erakusten digutenez,
maiz arkitzen da senarra bere emaztea “akabatzeko” bear gorrian.
Noizik bein, aldatzeko edo, emazteari gertatzen zajo ezbear ori.

Ezta ori ordea nolanaj egiteko eginkizuna, gizonaren arrazoizko
izaerari dagokionez baizik. Leenbiziko ekitaldia: “Zein dut ortara-
ko biderik erosoena eta, ola esan baditeke, dotoreena?”, galdetzen
dio bere buruari aurrerantzean bizilagunik gabe, “txoria airean be-
zala”, bizi nai duen senar gizarajoak. Eskolan bezela da: maxima et
minima. Orren gisatsukoa zan Fermat’en galdera ura: “Nondik du
argiak A-tik B-ra biderik lasterrena?” Eztu senarrak luzaroko lanik
problema ori erabakitzen: badirudi urtean bein gutxienez orrelako
egitekoren bat egin bear izan duela leenago ere.

Bigarren ekitaldia: usteak erdia ustel. Atzekoz aurrera atera zaiz-
kio asmakizun burutsu guztiak. Txunditurik geldituko gifiake gu, ta
ixunditurik gelditzen da Ray Milland ere; ez ordea luzaroan. Aurki
ipifiiko dizkizu berriz aurrekoak atzera eta atzekoak aurrera, mutu-
rrak egin bear zuena kirtenak bederen egin dezan,

Irugarren ekitaldia: “Gaizkintzak eztu ifior aberasten”, “Berak
irekitako zuloan erori zan” eta abar. Senarrak, gizon saiatua izan
arren, sajaturik bada, ezin xeetasun guztiak gogoan eduki. Giltzatxo
batekikoa aaztu zaio oraingoan. Eztu gaizki artu sorbalda-gaifiean
jarri dioten eskua, ezta geiegi arritu ere. Gu ere ez Gisa ortako as-
makizunak naitaez pot egin bear dutela erakutsiko ezpaligukete bein
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‘ta berriro, elirake laster lur-gaifiean geldituko ezkongaiak eta alar-
gunak baizik.

Odol-ixurtzerik gabeko eriotze orrk eczkaitu naigabetu. Joko-le-
geak bagenckizkien aldez aurretik. Adimena zorrozteko sortua zan
Jjostaketa ori, ez biotza ukitzeko. Teatroan bageunde, or ikusiko ge-
nituzke orain agurka, oiala altxatzean, illa, bizkarrean sartuak zeuz-
kan gomlieak eskuan dituela, senar atsegifia, emazte ona eta emaz-
tearen lagun lejala, Eta xoko-xokoan, zirritu batetik begira, Hitchcock
maltzurraren aurpegi biribilla, bere filmetan gertatu oi den bezala.
Plaudite cives!

Zaarrago eta ikasiago, Solon zaarrak esan oi zuen bezala. Eta
‘emazteari besotik elduta bagouz etxea-aldera,

THE ROBE ("LA TUNICA SAGRADA”). Film onen oifiarritzat ar-
‘tu duten irakurgaia oso ezaguna omen da Ipar-Amerika’n: ezkenduen
alere orren aditzerik. Ezta arritzeko. Badakizute badirela nonnai, an
eta emen, askok irakurtzen dituen liburuak eta ifior gutxik, jende
ikasien aurrean beintzat, aipatzen dituenak. Auetakoa bide dugu
“The Robe” ere,

Zorionekoak aurrak eta urtetan aurreratuak izan arren aurtzaro-
ko garbitasunean irauten dutenak! Guk, urteak igaro-aia barrenean
azi zaigun gizontxo kontentagaitzaren marmarra gero eta nabariago
somatzen dugu. Atsegifiez ikusi nai genduke film au, aurtxo biur-
turik, baina, geren buruaz aazturik orain bi milla urteko gizonen
artean naasteko zorian gaudenean, gizontxoeren garraxi latza entzu-
ten dugu: “Ez, ez!” Ez omen dute orrako txotxongillo oriek, oi baifio
larriagoak izan arren, Erromar itxurarik —nere gizontxoa Filologia
klasikoa ikasia duzute, izenez beintzat— ez giza-itxurarik ere. Eta
aldamenekoaren oiuak belarrian ditugula, nola amets egin, “Cine-
mascope” —“mundua sortu zan ezkero ikusi den gauzarik miraga-
rriena”— berriarekin ere?

RASHOMON. Japondarrek ere badute zinema eta, arritzekoa, Or-
tega y Gasset’en (1) perspektivismuaren argibide polit batekin aur-
keztu zaizkigu. Ar itzazute iru lagun —senarra, emaztea eta lapurra—
eta bil itzazute elkarrekin basa-bazter batean. Senarra il da, ori
ergi ta garbi dago; emazteari ere zer edo zer egin diote, eta bego
ontan. Baifia, au jakin nai genduke poliziak bezala, nola gertatu
dira gauzak?

Entzun ditzagun. Lapurrak du aldi leenbizi, emazteak gero. Za-
naren arimak ere badu zer esana. Azkenean inguru aietan gertatu zan

(1) Bere adiskide eta ikasleen antzera Don José deitzera ezkera ausarizen.
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egurkari batek ikusi uste zuena jakingo dugu. Baiiia, onek berak ere,
egi-egia esan ote digu?

Basoan gertatuaren berri naiz ez ongi jakin, zenbait gauza ikasi
ditugu orratik, eta ez nolanajkoak. Asia’ko bazterrik bazterrenean
eta Europa’ko txoko ontan gizonak era batetsukoak dirala: gizon,
alegia. An ere, emen bezalaxe, beste grifiez kanpora, nork bere bu-
rua goraifio jaso eta besterena lurreraifio jatxi bearra duela eragi-
lle. Eta, au da beltzena eta gogorrena, gertakari berbera bi aldetara
entzuten baldinbadugu —gaurko neska-mutillek irakurtzen dituzten
noveletan edo antzifiako poema epikoetan bezala edertua eta goratua
edo oraingo eta leengo zenbait idazlek oi duten bezain beztua eta
itxuratxartua—, alderik politena eztela beti, ezta maizenik ere, egiaz-
koena jzaten. Japon’en eta emen gizona —eta emakumea— jzukaitz
baifio bildurtiago, prestu baifio berekoiago, biotz-zabal baifio zitalago
dela, alegia.

Beste irakaspen atsegifiago bat ere badakarkigute. Film on bai
egiteko ezta gauza andiren bearrik: bospasei lagun, basa-bazterra,
etxe edo cliza erdi ondatu bat. Kolore bizirik ere ez eguzkiaren baso-
ko arrigarrizko ibillerak —*“osto-pillo ta izar izunak abe”— eta euri-
aren etengabeko emana begietaratzeko. Beste zerbait ere bear da api-
ka, baifia “zer” ori ezta dendetan salgai daudenetakoa.

A! Aaztu baifio leen. Aien izkuntza eta gurea berdintsuak omen di-
ra. Bai, bai...

ESCAPE FROM FORT BRAVO (”FORT BRAVO”). Atean nago,
“Magdalena” jkustera etorria. Naiago orratik sartu baifio aldegin.
Negar-usajera jendea erruz dator, eulia goxora bezala. Biotza erdi-
bituko zaigula agindu digute eta uste orrek alaitzen die nonbait aur-
pegia. Nik, berriz, osorik gorde nai nuke, zimurrik ere gabe aal balitz,
gaurkoz beintzat. Biar, etzi, datorren astean utziko dut, derrigorrekoa
baldinbada, ongi marruska dezaten. Egun jakifiak jarri bear lituz-
kete ortarako.

Arizona edo Mexico Berri’ko lurralde zabal-legorrak ditut be-
gien aurrean. Bjotza, batere larritu gabe, lasai ari da bere lanean.
Ezagunen artean gaude, betiko Ipartar eta Egoarren artean, eta uts
andirik gabe esango genduke aldez aurretik' zer gertatuko den. Indioak
fre emen ditugu, apatxeak (Mescalero edo Chiricahua), bere bu-
Tuzagi ta guzti (Cochise, Victorio edo Jerénimo). Eta pizten zaigu
80goan, kandel-argi ikara baten gisa, aspaldiko nai izkutua: ez ote
ditugu bein edo bein indjoak garaitzaille ikusiko?

Kanpora goaz. Argi bildurtia aspaldi itzali zitzaigun: astifialdi
ederra eraman dute indioek oraingoan ere. Biotzak ordea, gure biotz
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minberak, eztu pausorik bizkortu eta gutxitan ikusi ditugun bezala-
ko lurralde egarrien erraifiu ederrak irauten du begietan.

CANCHA VASCA. Trafalgar'en nork bere eginbearra egingo zuela-
koan zegoen Ingalaterra. EGAN-en irakurleek “Cancha Vasca” jku-
siko dudala eta “Cancha Vasca”-z mintzatuko naizela uste omen du-
te. Emen naukazute, beraz, gogo onean edo txarrean etorria, zernai-
tarako gertu. Inguruan zenbait lagun ikusten ditut, ifiork bultzatu
gabe etorriak. Sokarik beintzat eztut nik ikusi.

Esango dizuet zer den film ori, ikusi gabe lasai geldi zaitezten.
Badira nonbait —Euskal-errian edo— euskaldun izeneko gizon-ema-
kume batzuek. Emen, egia esan, erri koxkor batekoak bakarrik ikus-
ten ditugu, Elantxobe’koak, baifia besteek eztute alde andirik izango.
Euskaldunik euskaldunenak direlakoan aukeratuko aal zituzten. Bi
motatakoak dituzu: a) arrantzaleak, b) pelotariak (1). Arrantzale gi-
zarajoek mahonezko atorra daramate soifiean eta etxe-gaifiean, teilla or-
de, eztute hipoteka eta zentsua besterik. Pelotariak berriz, Miami'n
erositako atorra loratu tu guzti, emezoztzi urtetik emezortzi urtera
agertzen dira errian, eta agitz arriturik gelditzen ifioizko andregaia
besterekin ezkondurik arkitzen dutenean, Beste eginkizunik ez iza-
ki ta, or aritzen dira atso-agureentzako erruki-etxeak eta umeentzako
eskolak egiten. Eztira asko: eunetatik bat geienaz ere. Bestela Elan-
txobe osoa erruki-etxe eta aur-eskola litzake.

Esan bear dizuet orratik orrako arrantzale orietaz susmo txarra
eginda nagoela. Gaizki bizi direla, bai, baifia... Eguraldi ona denean,
itsas-ertzeko arkaitz-mutur batera joango zaizkizu taldeka, galtzak
zuri eta gerrikoa gorri. An egoten dira zai, nor agertuko, txistulari
direlako batzu, arrantzaleak noski auek ere. Asiko zaizkizu txistu-
lariak soifiua jotzen, eta besteak dantzan, “espatadantxan”, eguerdi-
aldean, izerditan blai, errira itzuli arte. Eseriko dira orduan kai-on-
doan dauden mai luzeetan, nork bere botilla ardoa aurrean, eta zin-
tzurra urratu bearrean ekingo diote kantuari: “Antero’n txamarrotia
—txikarren bigotia— Arrese’k ei dauko...” Esandakoak, egunoro-
ko zereginak dira. Lekeitio'n edo beste nonbait jai andiak direnean,
an jkusten dira ikustekoak!

Eramankizunak ere badituztela esaten digute, eta guk sifietsi egin
bear. Itsaso delako norbaitekin dabiltza beti zirika, atun-billa, eta
Itsaso ori bildurgarria omen da eta maltzurra. Leon-kastilloan beza-
la da: arrantzaleak oraingoan atuna jan, eta urrengoan atunak arran-
tzalea. Baifa kantari eta dantzari —eta zaatoari eragiten— ari di-
reifio eztira, dirudienez, geiegi oroitzen ez Itsasoaz ez etxe-gaifieko

(1) Andima —Elamxobearra,'esaten digutenez— eztakigu zeintakoa den.
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hipotekaz. Garbi aitortu bearrean gaude. Euskaldun auek jende ja-
torrak dira, zintzoak, lejialak, esanekoak. Ezin dute biotza barrenen
gorde: ain dute andia. Pozik badaude, riau!, irrintzi ta saltoka asten
dira; otoitz egin bear badute, emakumeak beintzat, erdi-erdian ja=
rriko zaizkizu, arako Fariseuaren antzera, ezpain-ertzak makur eta
begia eze. Eta mutillak gogoko duen neska —edo neskak mutilla—
ikusten duenean, ango apak eta laztanak, elkarri oratuta, naiz ta
igande-eguerdian erriko plaza nagusian arkitu! Orrexegatik iruditzen
zait, Jainkoak beso-zankoak arindu baldinbadizkie, eztiela buruan ere
pixu astunik jarri, Dantzaritako sortu zituen nonbait.

Izkuntza eve bere gisakoa dute euskaldun auek. Ara zenbait ale,
itzez-itz jasoak: “Afision que te tienes o asi”, “4Por qué te es, pa-
dre?”, “Atrevido ya te eres o asi”. Au da agian arako zenbait auzo-
kok “vasco-romanico” deitzen duten izkera ura.

Film bat egiteko, besterik ere bear da: korapilloa, “istillua”. Or-
tara nator. Espafiia’n —zineman beintzat— “betiko trianguluak” lan
alde izaten ditu: senarra, emaztea, senarra eztena eta apaiza. Olaxe
emen ere. Senarra, Ifaki (ola du izena, eztut nik bataiatu), pelotari
izan nai zuena eta arrantzan gelditua. Emaztea, Begofia, emezortzi
urteak igaro baifio leen aspertua eta Inaki’rekin, besterik ezean, ez-
kondua. Senarraren antagonista, Josetxu, atorra dotoredun pelota-txa-
pelduna, Elantxobe’n utzi zuen andregaiaz berandu xamar oroitu de-
na. Apaiza geroxeago aipatuko.

Ifaki’k eta Begofia’k seme bat dute: “el” Txantxo (ze izen arrano
Ote da ori?). Onek pelotari izan bear, eta amak laguntzen djo; aitak
berriz eztu orrelakorik aditu nai. Josetxu’ri, jakifia, mutikoari lagun-
tzea ematen dio gogoak. Eta asten dituzu mutur-joka Ifaki, Josetxu
eta apaiza. Ezta au (“curita, no: curaso”, berak “vasco-romanico”-z
dion bezala, makalena. Garbi ageri da elukeala beste biak ebaintzeko
lan astunik izango, “janzki beltz auei zor diedan begiramena” gal-
duko balu.

Jaunak ukitu du azkenean TIdaki’ren biotz gogorra. Amor, eman du:
Semea pelotari izan dedilla nai badu, lagun dezaiola Josetxu’k. Gau-
zak eztaude alare bear bezala, ongi konturatzen gera: Josetxu eta
Begofia elkarganatu bear genituzke. Nola ordea? Ezta erraz asma-
tzen. Apaizak ere, edozertarako balio duen Deus ex machina orrek,
€ztezake deus askorik: ez ezkontza autsi eta ez, daraman jantzia
daramala, Tfaki galtz-ipurditik artu eta arkaitz batetik beera bota.
Itsasoa aaztu zaigu, Itsaso bildurgarria. Ekaitza sortuko dio urrengo
itsasoratzean, Ura ekaitz arrigarria! Ifaki’k nonbait ontzia sorgin-
durik dauka, eta Itsasoa, nagi xamar bada ere, gora eta beera ibilli
arren, eztu ontziak zirkifik egiten, ondoari iltzaturik balego bezala.

Etsi du orratik senarrak, gaillen ageri zanean gaifiera, Aspertu
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dalako edo gure antzera, de trop dagoela azkenean oartu delako edo.
Itxi ditu begiak. Badijoazke lasai Josetxu eta Txantxo Miami’ra. An
nonbait, urruti beintzat, edukiko aal ditu Jainko urrikaltsuak!

CANGACEIRO. Lima Barreto'ri eskerrak, zenbait gauza berri iku-
si ta entzun ditugu: lurralde berriak —Brasil’goak—, aurpegi be-
rriak —Dbeltz, txuri-beltx ta beltxeran—, kanta berriak —orain arte
andik etorri zaizkigunak baifio jatorragoak— eta. gizaki berriak, oi
baifio gizonagoak. Badu, agi danean, Brasil’ek munduari zer erakutsi
bere lurreko aberastasun ugariez kanpora ere.

Izango dira noski berirtasun au gogoko izango eztutenak. Ezpai-
tira gutxi Ipar-aldetik datorkigun betiko leloak txepeldurik dauzka-
nak eta olakoek najago zituzketean oiturazko soifiuak eta, batez ere,
oiturazko aurpegiak: Olako’renak eta Alako’renak. Eztugu ifor aipa-
tu nai, bat edo besteren izena ezagutzen dugularik ere, gure lagun-
tzarik gabe bai baitute naiko propaganda. Badakizu beraz zer egin,
irakurle, orietakoa bazaitugu: “Cangaceiro” izena ikusten duzun le-
kutik aalik lasterren aldegin.

L M

TREN TXIKI BATEN ESTUTASUNAK. Ingelesa film au. Ingeles ja-
torra. Umorez, batez ere. Ezin uka.

Zine-lan polita, benetan, bai Charles Crichton zuzendariak eta
bai George Relph eta Stanley Holloway antzezlariek bertan egiteil
dutena.

Gaia? Txit bakuna, ta naspilla ta korapillo gabea. Titfield erri
txikiko tren koxkor-zartxoaren nagusiek igarotzen dituzten estuta-
sunak, burnibideari eutsi ta iraunerazteko.

Badirudi, esate baterako, gure “Topoa”, “Plazaola” ta “Bidasca”-ko
burnibideak ezagutzen dituala egilleak. “Topoa”, batez ere.

Titfield’ko trentxoak ere bai bait-du autobus-elkarte bat aurka.

Ta Titfield’ko trentxoa, burnibidetik irten eta kalez-kale ta ze-
laiez-zelai une batzuetan egurasten ba-da, “Topoa” ere ifoiz ikusi
izan bait-degu “Plaza Gipuzkoa”-ren barrunean, zingirako ate lepo-
oker zurien billa-edo...

Gogoratzen gera bein batez “Bidasoa”-n ginjoazela ere, arrantzale
batek ibaian izoki eder bat arrapatu zuala-ta, trena gelditu ta bidazti
guziok —eta gurekin batean “makinista” ere bai— ikusmira jatsi gi-
fala,

Jakifia, aundientzat bafio umeentzat egokigoa da “Tren txiki baten
estutasunak”. Zertxobait bederik ume biurtu bear bait-da nai ta
naj-ez onelako ikusgarriak gogoko izateko. Baia, ez al-zaigu atsegin,
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ordea, aundi askori ere, aldiz-aldiz, aurzaroa gogoratzea? Bai noski,
ta Jaungoikoa'ri esker, gaifiera.

Bafia goazen arira. Esan degu, bai zuzendariak eta bai antzezla-
riek film ontan egiten duten zine-lana, polita dala. Polita, e? Ez arri-
garria, noski. Guzia apala ta lau-laua bait-da. Obeto esateko, guzia ez,
Margoz, kolorez, onenak bezain onena da-ta, ifolaz ere. Antzifiako
“cromo-inglés” goien-goienekoen mallakoa.

“Topoa”, “Plazaola” ta “Bidasoa” aitatu ditugun ezkero, itz bi,
bukatzeko, burnibide oriei buruz.

“Plazaola” il zan noski bein-betiko. Bafia “Topoa” ta “Bidasoa”,
naiz gaxo-samar eta errenka, bizi dira oraindik. Ta “Topoa” gafiera
berriro Donostia’n sartuko ote dan djote. Ez omen dago beintzat
asmoa galduta.

Dana dala, orrenbeste urte, neke ta lanbide igarotako tren maite-
kor oriek, ez aldute oroimen txiki bat bederik merezi?

Beti jo izan ditugu pelikulakoak balira bezala. Beraz, Titfield’ko
trentxoaz egin duten gisara, egoki izango litzakela uste degu, be-
ren bizitza ta gora-berak gaitzat arturik, beste pelikula bat eratzea.

Ta pelikularik ezin ba-da, tira, “bertso berri” batzuek befiepein...,
merezi dituztela derizkiogu.

A.




