KO N U KON T A R

A. TXEJOV'EN
é’utaso 3l'nt3oa

Leku txit berezia, bere gisakoa, du Anton P. Txejov'ek
bere erriko eta munduko literaturan. Bere aldiko idaz-lan
gaitzik etzigun utzi, zaartxeagoak zituen Dostoievsky eta
Tolstoy’k bezala. Il ere, 44 urtetan il zen, 1904’ean. Ipu-
iak eta novela laburrak egin zituen (‘“Nere bizitza”, “Sei-
garren sala’), baita antzerkiak ere, ekitaldi bakarrekoak
franko (“Artza”, ‘“Tabakoaren kalteak’) eta besteak lu-
zeagoak (‘“Ivanov”, “Kaioa”, “Osaba Vania”, “Iru Aiz-
pak”, “Baratzeko gereziondoak’). Alaz ere, beste edozei-
nen gainetik maite izan dute geroztik irakurle askok, eta
eztira gutxi gidari eta eredutzat artu duten idazleak, naiz
ipuietan naiz teatroan. Aren entzutea, gaifera, ixildu
bearrean, gero ta zabalago edatu izan da gaur arte.

Egia maiteago zuen Txejov’ek ametzak baino. Begi
zorrotza zuen —mediku-begia— gizon-emakumeen utsak,
makurrak eta auleriak aurkitzeko, iflork izan badu, eta
esku ausarta beroiek azaltzeko. Beste zerbait ere badu
orratik, erraz asko ikus ditekeanez beste ipuigille andi
batekin, Maupassant’ekin, berdintzen badugu. Maupas-
sant’ena, zerurik gabeko lurra da; Txejov’enak, berriz,
zerurik ezpadu ere, bizi-bizirik dauka zeru-ametsa. Giza-
bizitza narrasa, zitala, loia da maiz, baifia ez berez ala
bear duelako. Onela dio bere iru aizpetatik batek: “Den-
bora badijoa, gu ere bai. Aaztuko gaituzte, aaztuko dituz-
te gure aurpegiak, gure mintzoa, nolakoak gifian. Baina
gure penak poz biurtuko dira gure ondorengoentzat, zo-
riona eta pakea izango dira nagusi lurrean, eta esker onez
oroituko dira gaur bizi geranoz. Ez, aizpa maiteak, gure
bizia ezta oraindik bBukatu!” Besteak beste, ez ote dio
askori obe-bear orrek, zeru-min orrek Txejov’ganako bi-
dea zabaldu?
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Esatera noana zerbaiten ondoren gertatu ol da geienetan: jokoan
galdu ondoren, mozkortu ondoren edo urdailleko mifa izan ondo-
ren. Stepan Stepanovitx Gilin‘ek oso aldarte txarra du esnatzean.
Marmarrean, bekaina zimur, illea latz, aurpegia beltz, badirudi nor-
baitek iraindua dela edo zerbait iguin duela. Astiro jantzi, Vichy'ko
ura edan, eta abiatzen da batetik bestera,

—Nal nikek jakin nor ote dugun ateak itxitzen dituen astoa. Ken
ortik paper ori! Ogel mirabe izan eta ardandegian baifio okerrago
gabiltza. Nor ari da ate-joka? Deabruak eramango aal dik datorrena!

—Gure Fedla'ri kontzen zion ifiudea duzu —adierazten dio emaz-
teak,

~Zertara etorri da? Ifioren bizkarretik jatera?

—Stepan, gizona, zerorrek deitu zenduen eta orain aserratu egi-
ten aal zera?

—Ni enaiz aserratzen, gauzak nola diren esatea besterik eztut
egiten. Eta, zuk, ez aal duzu zereginik? Or zaude exerita, besoak
gurutzaturik, mokoka. Emakume auek! Eguna joan eta eguna eto-
rri, beti egonean. Gizona leer gajzto egiten lanean, eta emakumea,
bere bizi-laguna, exeri ta egon, anddere baten gisa. Eztizu pikorik
joko: aski du zelatan egotea, senarrari sesioa nondik sortuko. Nes-
kKatxa gazte-itxurak utzitzeko ordua baduzu. Zu etzera neskatxa gaz-
tea: emaztea zera, ama. A, buruari eragiten aal diozu? Egi garra-
tzak min ematen?

—Au ere badugu! Egi garratz oriek gibeleko mifia duzunean ba-
karrik esaten dituzu.

—OKkasio-billa aal zabiltza?

—Non ziflan bart? Jokoan, adiskideren baten etxean?

—Ala balitz ere, eztu ifiork Jakin bearrik. Eztiot ifiori konturik
eman bear. Galtzen badut, nere dirua galtzen dut. Etxean gastatzen
dena eta neronek gastatzen dudana nerea da, ba aal dakizu?, nerea.

Eta orrelaxe, atertu gabe. Baifia Stepan Stepanovitx’en zorroz-
tasuna, zuzentasuna eta birtuteak eztira inoiz otorduan, etxekoak
inguruan dituenean, bezain ederki agertzen. Zopa ekarri orduko
asten da, Leenbiziko kutxarekada artu, aurpegia zimurtu eta planto
egiten du.

—Au lana! —dio aopean—: ostatu batera Joan bearko diat jatera.

—Zer? —galdetzen dio emazteak—, Zopa ez aal dago bear bezala?

—Ez. Zakur batek ere eluke irentsiko. Gazia dago. Zatar-usaia
dario. Tipula-puxka txeatuak igeri dabiltza, zomorroak bezala...
Ezta sifiesteko. Amfisa Ivanova —inudeari—, dirua parrastaka ema-
ten dut egunero jan dezagun. Eztizut deus neretzat gordetzen eta be-
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gira nola ematen didaten jaten. Nere lanbidea utzitzea nai dute
nonbait, eta neroni maneatzen astea.

—0so0 goxoa dago gaurko zopa —ematen dio aditzera inudeak.

—Bai? Zuk ala uste? —erantzuten dio Gilin’ek, bekoz-beko begi-
ra—, Nork bere gustua du, izan ere, eta zurea eta nerea ez izaki
nonbait berdinak. Zuri, esate baterako, atsegin aal zaizkizu onako
mutiko onen lanezak?

Gilin’ek, besoa zabaldurik, semeagana zuzendu du beatza.

—Zu —gaineratzen du— txoraturik zaude zere orrekin; ni, berriz,
suturik.

Fedia’k, zazpi urteko mutil-koxkor zurbil, mintsuak, utzitzen du
bazkaria eta begiak beeratzen ditu. Zuri-zuri jarri zaio aurpegia,

—Zu —aurrera doa Stepan Stepanovitx— txoraturik zaude; ni,
berriz, bene-benetan suturik .Etxe au nork gobernatzen duen eztakit,
Esango nuke, orratik, obeto ezagutzen dudala nere semea, aita nai-
zenez, zuk baino., Begira, begira, nola dagoen maiean. Ori aal duk
bear den bezala azitako aur bat exertzeko modua? Jar adi ongi!

Fedia’k jaso du burua eta lepoa luzatu, tenteago jarri delakoan.
Malkoz bete zaizkio begiak.

—Jan zak! Ar zak kutxarea erakutsi ditean bezala! Ago pixka
bat! Nik erakutsiko diat, nik, gaizto alena! Ez aal aiz begiratzera
ausartzen? Begira ezadak, begira, begiz-begi!

Fedia’k nai lioke begiratu, baifa, aurpegia dardar, negarra du
begian leen baifio ugariago. :

—Egin zak negar! Errua irea delarik, oraindik negar. Oa zoko
batera, alproja!

—Utz zaiozu beintzat jaten —aurrea artzen dio emazteak.

—Dagoela jan gabe! Orrelako petral batek eztu jateko eskubi-
derik.

Fedia, beldur eta ikara, altxatzen da exer-lekutik eta badijoa
zoko batera.

—Are geiago zigortuko aut. Inork ezpaau ezi nai, neronek eziko
aut. Nerekin eztitek balio ez biurrikeriak ez otorduko negarrak,
txatxu ez bestena. Lan egin bearko duk. Aitak lan egiten dik: i ez
aiz aita baino geiago. Lan egiten eztuenak eztik jatea merezi. Gizo-
nak gizon bear dik izan.

—Jaungoiko santua, aski da! —eskatzen dio emazteak, frantse-
sez—. Ez gaitzazula lotsaraz kanpotarren aurrean. Atsoa kontu-ar-
tzen ari da eta auzoan dena zabalduko du.

—Bost ajola neri auzokoak -—erantzuten dio Gilin’ek rusoz—.
Ongi dakin, Amfisa Ivanova, izpidean nagoela. Pozbide asko dudala
uste aal dun alfer orregandik? Adi zak, pardel arraioa, ba aal dakik
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zenbat kostatzen zaidan i mantentzea? Dirua egiten dudala iruditzen
aal zalk, edota doarik ematen didatela? Negarrik ez! Ixo! Entzuten
aal duk, ala ez? Makilka ematea nai aal duk? Alprojazarra.,.!

Fedia garraxi baten ondoren zotinka asten da,

—Au eztu ifork burutuko —oiu egiten du amak, zapia utzi eta
maitik jeikiaz—, Ezin diteke jan. Jatekoa ere kontrako eztarritik
sartzen da,

Begla muxu-zaplz estali ta badijoa kanpora,

—A! Gure andrea mindu zalgu —dio Gilen’ek irriparre gaiztoz—.
Minbera izaki, minberaegia, Noski, ba, Amfisa Ivanova! Jendeak ez
egla entzun nal, Errua neronena izango da azkenean!

Zenbait minutuz eztu ifork txintik ateratzen. Sumatzen du Gi-
lin'ek eztela ifor Jaten asi. Asperen egiten du eta, ifludearen aurpegi
gorritu eta naigabetuari begira, galdetzen dio:

—Zergatik eztuzu Jaten, Amfisa Ivanova? Zu ere minduko zindu-
dan, noski. Eztuzu egia maite? Barka zadazu, arren. Naizena naiz:
ezin gezurrik esan, ezin itxurakerietan ibilli, Egia esan bear beti,
argi eta garbi. Baina, ikusten dudanez, enau iflork bear emen.
Aurrean naizenean, ezta ifior ezertara ausartzen: ey jatera, ez min-
tzatzera. Zergatik eztidate esaten? Aurki aldegingo dut...; banoa...

Gilin, zutiturik, ateruntz abiatzen da, andi-ustean, Oraindik ne-
garrez ari den Fedia'ri gelditzen zaio ondoan eta, burua arro-arro
atzeratuaz, onela mintzatzen da:

—Gertatua gertatu den ezkero, egizu nai duzuna. Eztut aurrera

Fedla zotinka ari da, leen baifio biziroago, Gilin’ek, ifioiz baifio
arroago itzulirik, bere gelara aldegiten du. Bazkalondoko loa egin
ondoan, asi zaio lanean barrengo arra. Lotsa da aritu den bezala
aritu delako bere emazte eta semearen aurrean, Amfisa Ivanova-ren
aurrean: eluke oroitu ere nai arestian gertatuaz. Ez aitortu nai,
ordea, arroa baita, Marmar pixka bat besterik eztu egiten.

Umore onez esnatzen da biaramonean eta garbitu bitartean txis-
tuka ari da alaikiro, Jan gelan sartzen denean, gosaltzekoan, Fedia
altxa egin da eta begira dagokio susmo txarrez.

—Zer dugu, gazte? —galdetzen du Gilin'ek exertzekoan—, Ze be-
rri, gazte? Dena ongi? Ator, ttiki, emaiok musu bat aitari.

Fedia, zurbil, itzal, urbiltzen zaio eta ukitzen du ezpaifiez aitaren
masailla. Gero, ixil-ixilik, bere lekura dijoa atzera.

ELIZALDE'K itzulia
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