N. SOLOETA-ASTARBE:

Torrezarreko Seme - Alabak

Amabi seme alaba ziran Torrezarrekoak. Il dira batzuk; jaiote-
rritik urrin bizi dira besteak. Ez nebazan ezagutu danak. Zarrenak
bai. Gitxi erdikoak. Entzutez bakarrik gazteenak.

Juakin zan zarrena. Neukin eskolara ibilia. Mutil lagunak izan
ginan. Adin batekoak. Lau illabete zarragoa ni. Iraillekoa Juakifi, eta
Gabonetakoa ni. Ogei ta bost urtegaz il zan, gerratean.

Begona bigarrena. Gu baifio urte bi gazteagoa. Joxe Anton eta
Peru urrengokoak. Bikotxak. Biyak il ziran. Arantza be bai. Moja
joan zan Begofa, eta gazterik il zan, osasun aundi barik. Bularreko
gaixoagaz Joxe Anton, gerrate ostean, eta itxasoan Peru, ekaitz ika-
ragarri baten erdian.

Mantarretan ezagutu neban bostgarrena: Mikol, Torrezarreko
aitaita zarraren izenekoa. Ameriketara joan zan, Markinako lengusu
batekin. Urte batzuetan biergintzan ibili ta gero tratulari adimen
argikoak urten eben traturako biak, eta aberastuta bizi dira Arjen-
tinan. Etxera idatzi eban, anai gazteenctarikoren batek beragana
joatea gura ba eban edo, eta bat ez eze iru joan ziran batera: Floren,
Juan Joxe eta Bixendi.

Urte batzuk geroago joan zan Luix, «Luixtxo», mutilletatik gaz-
teena, gurasoen biotzeko txiki-kutuna. Amak etxean gelditzeko ta gel-
ditzeko, baifa azkenean be joan zan bere anaickana. Joan eta urte
gitxi barru il zan, oraindifioko mutil morroskoa zala.

Mutiltxotan il zan amargarrena. Ez naz gogoratzen ondo bere ize-
nagaz orain. Satur zala esango neuke, Saturdifio.
Neskak ziran azkenengo biak: Dolores eta Eskoli. Moja joan
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zan Dolores, Berrizeko komentura. Mixiolaritzan dabil, baltzen ar-
tean. Bein be ez da etorri etxera, joan dan ezkeroztik. Bilbaoko abe-
rats batzuk eruan eben ume bat zaintzeko Eskoli, eta jaubien txofe-
rrarekin ezkondu zan. Begofiako etxebarrietan bizi da, iru seme
alabakin. Eibarrekoa da gizona, eta sarritan joaten dira Etxezarrera,
amakin ordu batzuk emoten.

] * *

Juakin zarrena, esan dot. Eskola lagunak gifian aurtzaroan, eta
gero mutil lagunak gaztetako urteetan. Ondo konpondu gifian beti.
Errespetu aundikoa zan eta zentzun apartekoduna. Danok artzen gen-
duan ontzat Juakifick esaten ebana. Txikikeririk ez eban esaten arek.
Ez zan ixilik egotekoa be, baifia burutsu jaurtiten ebazan esatekoak
arek, eta umore onean sarritan. Aurrenengo-samar beti eskolan, ikas-
le onen artean. Buru argikoa ez zan izango bearbada, baifia ikasi
bear zan eran ez eban denbora asko galduko alperkerietan eta txo-
rakerietan arek, ez. Erdi-ingurukoen artean ibilten nintzan ni, eta
azkenengo jesarlekuetan sarriago.

Pozik egoten zan don Pedro maixua, Juakifien benetako zintzo-
tasuna ikusita. Zozokillo gaztelaztu batzuk eta besterik ez gifian gu
aren ondoan. Umeen gauzak, gure artean be agertu zan begiokerrez
begiratzen eutsonen bat, begi luze kaxkar errien bat, baifia biotz-
zabaldun gizontasunez jokatu eban beti gure Juakifiek, txikikeriei ja-
ramon aundirik egin barik. Oillo-ikubilleko epeltasunezkoa zanik
Juakin ez uste izan gero. Alan eta be, bein be ez neban ikusi burru-
kan iforekin. Baekian berba onakin gauzak konpontzen arek, inda-
rrezko jakituria be baeukan orretarako-ta.

Don Saturdifio erriko abade jaunak be begia bota eutsan Jua-
kifieri. Abade izateko ezaugarri onak eukazala, abadegaietxera joatea
gura bacban. Ezetzik ez eban esango beragaitik, baifa etxean bear
zala esan eben gurasoak, eta etxerako galditu zan, beste barik.

Emaztea gazterik artu eban. Ez zan gurasoen artean konpondu-
riko ezkontzea izan, batek baifio geiagok ori esan baeban be. Esan
neikeana da ori, ondo dakidalako. Konbidau egunetan ezagutu ziran,
Elgetako etxearteko bat zan Eulari-ta. Konforme gurasoak, eta Ur-
kiolan egin eben eztegua. Benetan maiteminduta ezkondu ziran. Seme
bi itxi ebazan Juakifek.

* * *

Zoli zolia, bizkorra eta ona zan Begofa. Begi urdin ederrezko nes-
kia. Gaztea zala eruan eben Elorrioko osabakana. Andik joan zan
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Berrizeko komentura. Neska lagunak izan ziran nere arreba gaztea
ta Begona, Elorriora joan aurretik. Bacukien antz pixka bat Bego-
fiak eta gure Kontze txikiak, eta orregaitik «Begofia» deitzen deutset
orain be, Kontzeren ordez. Ez da asarratzen orregaitik, ez cta gitxia-
go be.

Mutil isilla eta isilzalea Joxe Antonio. Ametsetako moduan gel-
ditzen zan sarritan, gaixo antzera. Mutil ona izan zan, oso ona. Frai-
de joateko asmotan edo ote-egoan esaten geifiun, eta amasei urtegaz
Loiolako nobixiadura joan zan. Pare bat urte egin baifio lenago
etorri zan barriro etxera, osasun barik. Ez eukan osatzerik. Danok
genkigun ori. Pozik il zan Torrezarrean, amazortzi urteko mutil gaz-
tea. Irribarrez, beti argi, sifiistedun joan zan, mundu au itxiteko pena
aundi barik. Domeka arratsalde batean egin zan lurra emotea, eta
erriko gaztedi guztia joan gifian gorpuari lagundu ta lurra emotera.
Neska ta mutil, danok batu gifian kanposantuan, eta ez zan soifiu
ta jantzarako gogorik egon gero. Askok egin geifitun negar. Nere
arreba gazteak ez gitxien, eta andik denbora gitxi barru joan zan
Berrizeko komentura Kontze, gure etxeko arreba txiki maitea.

Ondo gogoratzen naz beste bikotxagaz be. Peru! Nork ez eban
ezagutu Torrezarreko Peru, a Perutxifi mutil okerra? Gure errian
ez ei-zan alako mutil demonifiokumerik ikusi zarren akorduan be.
Bai bere etxean, auzoan, edo eskolan, makifa bat koskorreko artu-
rikoa zan Perutxin. Dotrifian be bai, bein baifio geiagotan: Don Sa-
turdifioren azkondor-kaskatekoen barri ondo ekian Peruk.

Joxe Antonio ain baketsua eta Peru ain baldarra, zelan izan leite-
kean ori? Torrezarreko aitaita zarra be ez ei-zan izan makala bere
gazte denboran, baifia Perutxifieri antzik emotekoa be ez. Karlista-
dako gerratean ibilia izan ei-zan, eta aren egitadak zaratatsuak izan
ei-ziran. Gure ctxean kontetan euskuezan neguko gaubetan, errosa-
rioa errezau ta gero eukiten genduzan berbetaldietan.

Mutil azkarra urten ei-eban Perutxifi-Perutxok. Kuentak atara-
teko argitasun aundia ei-eukan, baifia pasaixu zarretako liburuak
irakurten ei-zan batez be mutilla. Ez ei-zan aspertuten gerrateak,
itxasogizonen ibilkerak eta olakoakin.

Ez zala edozein izango Perutxo, esaten eben danak. Ez eban su-
berte onaren aldirik ezagutu. Ez eban urte askoko bizitzarik euki
gixajoak. Negurako bakarrik izango zalakoan, Elantxobeko osaba-
kana joan jakeen bein. An ezagutu ebazan marifelak, eta itxasoko
gizonakin adiskidetu. Marifiel izatea gura ebala berak be, eta estutu
egin ziran gurasoak. Ez zan gitxiagorako be: Anbotopeko baserri-
kuma bat marifiel itxasoan!

Itxansontzi aundietako pillotu batekin egiten ziran senitarteko
Elantxobeko osabak, eta aren bitartez aurkitu eutsoen bierra egiteko
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leku bat Peruri Ameriketara ebillen sabel aundiko ontzi eder batean.
Itxasoak iruntsi eban urte gitxi barru, beste batzukin batera, ikara-
garrizko olatu-bolara batek arrapauta. Emeretzi urte beterik euka-

zan ondifioko, gixajoak.
* * *

Torrezarrera goiaz gaur, bertako etxeandre zarrari ikustaldi bat
egiten. Aspaldiko urteetan bizi da alargun, errenagaz, Juakifien alar-
gunagaz. Onen seme biak be Torrezarren bizi dira. Soldautzan dago
orain zarrena, Burgosen. Erriko fraidietan dabil ikasle bigarrena.

Erdiaroko gaztelutorrea dirudi Torrezarrek, edo beintzat izani-
koa dala emoten dau. Bascrrietxea da aspaldian eta gaur. Arrilan-
duzko etxeaurre-arpegia dauko, armarri ta guzti. Erriko baserrietxe-
rik aberatsenetarikoa da Torrezar.

Etxearen ingurutik doia errekia, solo-zelaien erditik. Urrin barik,
beratxoago, an dago Torrezarreko errotazarra be.

Intxaldearen kerizpetan aurkitzen dogu andra Pantxika, Torre-
zarreko etxandera zarra. Josten eta errezetan dago. Pozik eta eske-
rronez artzen gaitu berak. Ulezuridun, eskuazaldu eta bekoki txi-
murtua; ikasi oneko etxekoandra argia orain be Andra Pantxi.

Joanak joan dira, bai. Aurrera egin dabe urteak. Joanakin go-
goratzen asi gara, eta berbetan. Zelan ez ba! negar anpuluen batzuk
be urtetan dautse noz edo bein.

—Emen egon zan Mikolas, joan dan urtean. Andreagaz eta se-
meakaz etorri zan. Ondo bizi da, eta dirua bialtzen deuste, baifia
diru-bear-izanean ez nago orain ni, biziteko ta geiago dauket-eta. Di-
rua bialtzea baifo geiago gure neuke nik neugaz biziten etorriko
balitzake ona. Ainbeste seme alaba euki duaz, eta bat be ez neugaz
neure zartzarorako. Erren ona dauket, baifia Juakifien utsunie...
arek itxi euskun utsunie ez ta bete etxien... Zuek biyok lagun aun-
diyek ixen zeifien...

Ixillik geratzen gara unaldi batean.

—Eta Mikolasekin joan ziran beste irurak, zer?

—II zan Bixendi...

—E’nekiyen. Ez deuste esan ifiok ezer. Noz izan da ori?

—Pare bat urte dala. Baifia neuri be ixilik euki deustie urte
osuen be.

—Eta bestiek?

—Juan Joxe be an ezkondu zan. Eztau fameliyarik euki. Neuga-
na biziten etortea gure dau, baifia ango andrea artu eban, eta arek
be bere jaiotzako parajetik aldentzerik gure ez, etxurie danez. Etorri
beintzat baeidatoz bai neu ikusten, eta ezteuket poztasun txikia ori
jakinda!
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—Eta Floren?

—AIi, Floren, Floren...!

Negar ixillari emoten dautso Andra Pantxik.

—Zer da ba?

—Diru guztiak bialdu deustez. Dana Torrezarrerako.

—.?

—Fraide egin jaku Floren. Okerrik ezpada ta Jaungoikoak gure
badau gure, etorriko dala ikustaldi bat egiten, abixau dau...

N. SOLOETA-ASTARBE.
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