Edmundo de Amicis

“TATA" REN ERIZAIA

Martxoaren goiz euritsu batean, baserritarrez jantzitako mutil bat,
blei-blei eginda ta loiak burutik oifietarafio zikindua, erropa-pardel-
txo bat galtzarbean zeramala, Napoles’ko Erromesen Eritegiko ate-
zaiari azaltzen zitzaion, eta karta bat erakutsirik, bere aitaren berri
eskatzen zuen. Ederra zan bere arpegi luzeka beltzerana, gogoetatsu
bere begiak, eta erdi zabalik zeuzkan'ezpain mardulen artean, ortzak
agertzen zituen, zuri-zuri.

Napoles inguruko errixka batetik zetorren. Bere aita, lenagoko
urtean Franzia’ra lan-billa joana, Italiara itzuli ta Napoles'en lego-
rreratua zan. Bertan, supituki gaxoturik pamiliari idazteko beta ozta-
ozta izan zuen, etorria zala ta eritegian sartu bearra zuela jakifiaz-
teko. Bere emazteak, berri onek atsekabetuta, etxetik alde-egin ezi-
fiik —umekondo bat bait-zuen, eta alabatxoa makal— seme zaharre-
na bidali zuen Napoles’era, txanpon batzuk emanda, Tata’ri —«tata»
deitzen bait-diote aitari errialde artako baserritarrak— lagun-egin
zezaion. Iru legoako bidea eginik zetorren mutilla.

Atezaiak, kartari begiratu bat emanda, erizai bati ots egin zion,
mutilla aitarengana eraman zezan eskatuaz.

—Zein da bera? —galde egin zuen erizaiak.

Mutillak, berri samifien bat entzungo ote zuen bildurrez, izena
eman zion.

Erizaia ez zan izen artaz gogoratzen.

—Langille zahar bat ala?... atzerritik etorria?

—Langillea bai, erantzun zuen mutillak, gero ta larriago, ez
ordea ain zaharra... atzerritik etorria, baita.

—Noiz sartua da eritegian?

—Bost bat egun, uste dut —erantzun zuen mutillak, kartari be-
giratu bat emanik.

(*) “Cuore” italieraz idatzitako liburutik.
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Erizaia pentsakor geratu zan unetxo batez. Eta gero bat-batean
gogoratu izan balu bezela: —A bai!l... laugarren aretoan, azkene-
ko oia.

—Nola dago bera? Oso gaizki edo...? galdetu zuen mutillak
ikarak pasea. Erizaiak itzik erantzun gabe begiratu zion. Gero:
—Atoz nerekin, esan zuen.

Bi zurubi-sail igaro zituzten; transitu luze baten azkenerafio ibi-
1li, eta bi oe-erreskada zeuden’areto bateko ate zabalaren aurrean ar-
kitu ziran. —Etorri, birresan zuen erizaiak, sartzen zalarik. Mutillak,
bere izua garaiturik jarraitu zion, ezker-eskubiko gaxoen arpegi zurbi-
lletara begikada bildurtuak zuzenduaz. Zenbaitek, begiak itxita, il-
irudia zuten; beste batzuk, begiak zabal-zabalik, arri ta zur, ikara-
turik bezela zetzaten; ba-ziran negar-muxinka zeudenak ere, aurren
antzera. Illun zegoen gela-aundi hura, botika-usaiak kutsututa.
Karidade-arreba bi batera ta bestera zebiltzan, bonbiltxoak zeramaz-
kitela.

Aretoko azken txokorafio elduta, erizaia bertako oiaren buru-al-
dean gelditu zan, errezelak zabaldu eta esan zuen: —Emen duzu aita.

Negarrari eman zion mutikoak, ler-egin bearreko, eta pardeltxoa
erortzen utzita, eriaren sorbalda-gaifiean burua ezarri zuen, eta esku
batekin oe-azal gaifiean luze-luze ta geldi-geldi zetzan, besoari eldu
zion. Eria ez zan mugitu. Mutilla zutitu zan, aitari begiratu eta
negarrari eman zion berriz ere. Gaixoa orduan, begira-begira gel-
ditu zitzaion luzaro; ba-zirudien ezagutzen zuela; bafia ez zituen ez-
paifiak mugitu. «Tata» gaixoa! Itxura arrunt aldatua zeukan. Seme-
txoak ifiola ere ezin ezagutu zezakean. Illeak zurituak zeuzkan, bi-
zarra luzea, arpegia gorri-gorri aunditua, larrua dirdaizu tiratua, be-
giak txikituak, ezpaifiak puztuta, begitarte osoa zearo eraldatua...
ez zuen bererik, bekokia ta bekaifieckoa baizik. Neke-neke artzen
zuen arnasa. :

—Tata, tata nerea! —esan zuen mutikoak—. Ni naiz, ni, ez al
nauzu ezagutzen? Ciccillo (1) nauzu, zure Ciccillo, baserritik etorria,
amak bidalia... begira zadazu ondo, ezagutzen ba al nauzu? Iztxoren
bat esan...!

Eriak bafia, arretaz begiratu ondoren, begiak itxi egin zituen.

—Tata, tata, zer duzu? Semetxoa nazu, Ciccillo zurea...

—Gaixoa ez zan geiago igitu, eta arnas-estuka jarraitu zuen.
Orduan mutilla, negarrez, alkitxo baten exeri ta zai gelditu zan,
begiak aitaren arpegitik aldendu gabe.

(1) Zezilio. Txitxilo esaten da.

47



—Sendagilleren bat etorriko da noizpait, ikustaldia egitera. Berak
esango dit zer edo zer.

Eta bere gogorazio illunetan murgildu egin zan, aita onaren ain-
beste esan-egifiak buru-biotzetan ausnartuaz. .. joan zaneko eguna,
itxas-ontzian egin zion azken agurra... erbestera-aldi hura zala-ta fa-
miliak egindako amets alaiak... karta arrek amari eman zion atseka-
bea... eta erioaren irudia gogoratu zitzaion, aita ilda ikusi zuen
irudimenez, ama beltzez jantzita, etxekoak mixeria gorrian... eta
aldi luzean egon zan onela. Noizpait esku arin batek sorbaldan iku-
tuta, bere senera biurtu zan. Moja bat zan.

—Zer du nere aitak? galde egin zion berealakoan.,

—Aita duzu? esan zion arrebat, emeki.

—Bai, aita dut, etorria naiz-eta... zer du?

—Biotz on izan, mutiko! erantzun zion arrek. Sendagillea etortze-
ko dago.

Eta urrundu egin zan, besterik ezer esan gabe,

Ordu-erdi baten buruan, ezkilla baten otsa entzun eta sendagillea
ikusi zuen, aretoren ondotik sartzen laguntzaille batekin. Bion atze-
tik, lengo arreba eta erizai bat. Asiera eman zioten ikustaldiari, oe
bakoitzaren alboan geratzen zirala. Azkengabe iruditzen zitzaion mu-
tillari itxedon-aldi hura. Sendagillea urrerago ta hura larriago. Eldu
ziran noiz edo noiz aldameneko oerafio. Agure luze makurtu bat
zan sendagillea; arpegia mena zuen.

Ondoko oetik aldendu bafio len, Zezilio zutitu zan, eta hura
bertaratu zaneko, negarrari ekin zion. Begiratu egin zion sendalariak.

—Gaixoaren semetxoa da, gaur goizean bere erritik eldua, azal-
du zuen arrebak.

—Sendagilleak esku bat ezarri zion sorbaldan: gero gaixoaren
gaifican makurtu, pultsoa aztertu, kopeta ikutu ta arrebari galdera
batzuk egin zizkion. —FEzta berririk ezer —erantzun zion onek. Eta
orduan, unetxo batez gogoetatsu egonda.

—]Jarrai bada, lehen bezela —agindu zuen.

Mutillak, bere buruaz nolabait jabetuta, negar-mintzoz galdetu
zuen:

—Zer du nere aitak?

—Biotz on izan, semetxo —erantzun zion arrek, bizkarrean esku
bat berriro ipifiiaz. Arpegiko dixipula bat du. Sendagaitza bada ere,
ez degu itxaropenik galdu bear. Zaindu ezazu ongi, zu aldamenean
ikusteak on egin lezaioke-ta.

—Bafan... ez nau ezagutzen...! oju egin zuen mutillak, naiga-
betua.

48



—Ezagutuko zaitu... biar nunbait! Uste on izan dezagun, biotza
jaso! :

Geiago ere galdetuko zion mutillak, bafia ez zan ausartu. Eta
sendagillea aurrera joan zan.

Orduantxe ekin zion mutillak bere gaixo-zaintzari. Besterik ezean,
oe-estalkiak txukundu egiten zizkion, eskua noiz edo bein ikutu,
eltxcak uxatu; gaixoaren antsi bakoitzeko aren gaifiecan makurtu, eta
arrebak edaria ekartzen zuenetan, katillua naiz kutxarea beroni ken-
durik, edaten ¢ématen zion. Eriak noizpeinka begiratzen zion, baiia
ez zuen ezaguera-zantzurik erakusten. Ori bai, geroago ta luzaroago
begiztatzen zuen, batez ere sudur-zapia begien aurrean ipintzen zio-
netan. Eta onelaxe igaro zan lenengo eguna. Gabean, gelandiko txoko
batean lo egin zuen, bi alkitxoren gaifiean etzanik; eta biaramoneko
goizean bere errukizko eginkizunari lotu zan berriz ere. Egun artan
ezaguera izpitxo bat piztu bide zan gaixoaren begietan. Mutillaren
itz legun-maitekorrak ikututa-edo, esker-oneko dirdir xamur batek
argitu zituen aren begi-niniak. Ezpaifiak ere mugitu zituen bein ba-
tean, zertxobait esan naiean bezela. Lozorro-alditxo bakoitzaren on-
doren, begiak zabaldurik, bere erizai koskorra billatzen zuela ziru-
dien. Sendagilleak, bi bider igarota, obetoxe aurkitu zuen.

Arrats artan, basoa ezpain aundituetara urbiltzen ziola, irripar
arin-arin bat ikusi zuen aietan; ala iruditu zitzaion beintzat. Eta mu-
tilla pizkortzen, uste ona berotzen asi zan. Eta aditua izango zalako
ustean —nahasi ta erdi aditua bederik— itz egiten zion, luzaro itz
egin ere, amaz, arrebatxoez. etxera itzultzeaz, eta itz bero-maiteko-
rrez, aren biotza jaso-erazten saiatzen zan. Maiz askoan, ulertzen
ote zion ezpazekien ere, itz egiten zion, iruditzen bait-zitzaion, eriak
ala ta guztiz, alakoxe atsegifiakin entzuten zuela bere boza, mintzaira
arrigarri, maitekor eta triste hura... eta era orretan igaro zan biga-
rren eguna, eta irugarrena, eta laugarrena, goraldi arifiak eta bat-ba-
teko makalaldiak elkar jarraika. Mutillak, ain zegoen bere arazoan
murgildua, ez zuen kasik txastatzen mojak egunean bi aldiz ematen
zion ogi ta gazta puska; eta etzan kasik konturatzen bere inguruan
gertatzen zanaz: azken-arnasetan zeuden eriak, arrebak gabaz egin
bear zituzten lasterkaldiak; itxaropena galduta irteten ziran bisitala-
rien negarrak eta espantuak, itz batean, Hospitaletako gertaera min-
garri eta lazgarri aiek guziak, beste noizpaitean arriturik eta ikara-
turik utziko zutenak. Orduak joan, egunak etorri eta bera beti bere
artan, tataren ondoan, ardurati, kezkati, beronen suspirio eta begi-
raldi bakoitzeko biotza pil pill jartzen zitzaiolarik, arima lasaitzen
zioten esperantzak eta biotza larritzen zioten etsimenduak bere ba-
rrua eten gabe asaldatuta somaturik.
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Boskarren egunean bat-batetan eria gaizkitu egin zan. Sendagi-
lleak, aztertu-eta, burua jiratu zuen ezker-eskubira, arenak egin zue-
la adierazteko itxurak eginaz; eta mutilla, alki gaifiecan bertan-bera-
tua, negar-zinkurinka asi zan. Gauza batek alaere mifia gozatzen
zion, alegia, naiz eria gaizkiago egon, arri iruditzen zitzaion ezague-
raren argi-izpi bat ba-zetorkiola, polliki-polliki. Gero ta tinkoago ta
goxoago begiratzen zion mutillari; ez zuen edarerik ez botikarik artu
nai, arengandik ezpazan; eta geroago ta maizago egiten zuen ezpai-
flarekin arako mugimentu arifi hura, itzen bat esan nai ba-zukean
bezela. Ain nabarmenki egiten bait-zuen alditan, mutillak besotik
bizikiro eltzen zion, bat-bateko itxaropenak zuzpertua, eta onela esa-
ten zion, poz-urrengo mintzaera batez: —Biotz on, tata, biotz on
izan, sendatuko zera, itzuliko gera etxera amatxokin, biotz on orain-
dik ere!

Arratsaldeko laurak ziran. Mutilla arkitzen zan ain zuzen, xamur-
aldi, itxaropen-aldi aietako batek menperatuta; alako batean, areto-
tik urbillen zegoen atetik zear, pausu-otsa nabaitu zuen, eta gero boz
ozen bat... bi itz soil-soillik: —Ikusi arte, arreba!... oiek entzunda,
zutitu egin zan, karraxi bat eztarrian itoaz.

Aldi berean gizon bat, eskuan pardel aundi bat zeramalarik, are-
toan sartu zan, moja bat atzetik zijoakiola.

Mutillak deadar zorrotz bat egin zuen, eta lekuan josita bezela
gelditu zan. Gizona jiratuta, begiratu zion apur bat eta berak ere
egin zuen karraxi: —Ciccillo! —arenganontz laisterka zijoan bi-
tartean.

Mutilla aitaren besoetan erori zan, itobearrez.

Mojak, eri-zaiak, laguntzallea, danak inguratu ziran eta han gel-
ditu, arri egifiik. Mutillak ezin zuen bere boza arkitu —O Ciccillo
nerea! oju egin zuen aitak, eriaren gaifiera begiratu kontuzko bat
bota ondoren eta mutikoa bein da berriz musukatuaz— zer izandu
duk au? Beste gaixoaren oiera eraman aute! Eta ni emen, etsi-etsi
eginda, amak «bidali dut» esanaz idatzi zuenez gero... Ciccillo gai-
xoa! Noiz ezkero ago emen? Nola gertatu duk olako naspilla! Ni,
neke andirik gabe aterea nauk onik... zutikan ederki natxeoak befie-
pein... Eta Cencetella? Eta «u’nenillok? (2) nola zeudek? Ni baniak

eritegitik. Goazemak ba... O Jaungoiko maitea! Nork esan bear
zuen!

Mutillak doi-doi esan ahal zituen itz batzuk, etxekoen berri ema-
teko. —Bai pozik nagoela, bai pozik nagoela! Oiek egun gaiztoak

(2) TUmetxoa,
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igaro ditut! —Eta aitari musu ta musu, amaitu ere gabe. Bdna
ez zan mugitzen.

—Etorri ba, esan zion aitak. Illundu orduko etxean gaituk... goa-
zemak... —birresan zuen, beregana tiraka.

Mutilla biurtu zan bere gaixoari begiratzera.

—Banan... etorriko aiz ala ez? galdetu aitak, arriturik.

Mutikoak beste begiraldi bat zuzendu zion eriari; onek ain zu-
zen, begiak zabaldu ta arengan josi zituen. Eta itzjario ixuri zitzaion
orduantxe Zeziliori, arima barrentik ugari.

—Ez, tata, itxoin zazu... ara... ezin dut. Orra agure ori. Bost
egun egin ditut emen. Beti dago neri begira. Zu zifiala uste nuen-eta,
nik... asko maite nuen... beti neri begira, nik edaten ematen diot...
beti bere ondoan egotea nai du... orain oso gaizki dago... izan zazu
pazientzi apur bat, eztut joateko kemenik... eztakit, pena aundi-
aundia ematen dit... biar itzuliko naiz etxera, utzi zadazu beste pixka
bat gelditzen... itxusi litzake orain uztea. Ikusi, nola begiratzen di-
dan... nor ote dan eztakit, bafia maite nau, bakarrik ilko litzake...
utzi zadazu geratzen, tata maitea...

—Ori duk, ori, «piccerello» (3) oju egin zuen laguntzalleak.

Aita zalantzakor geratu zan, mutillari begira; gero gaixoari. Eta
galdetu zuen:

—Nor da bera? —Nekazari bat, zu bezela —erantzun zuen la-
guntzailleak— atzerritik etorria, zu sartu zifian egun berean sartua.
Korderik gabe ekarri zuten eta ezin esan zuen itzik ere. Urrutiko
familiren bat izango du bear bada, semeak eta... zure ori beretako
bat dala uste izango du...

Eriak beti ta beti ere mutillari begira. Aitak orduan Zezilio'ri:
Geldi adi —esan zion.

—Gutxirako geldituko da... esan zuen laguntzailleak aopean.

—Geldi adi —birresan zuen aitak. —Ik duk biotz. Ni bereala
niak etxera, ama lasaitzera. Tori eskudo bat ire gastuetarako. Agur,
semetxo bioztun ori. Laister arte.

Besarkatu egin zuen, bizi-bizi begiratu, beste musu bat bekokian
eman eta abiatu zan kanpoaldera.

Mutikoa oe-ondora itzuli zan, eta eria lasaitu egin zan, antza.
Eta Zeziliok berriro ekin zion eri-zaintzari, oraingo ontan negar egin
gabe ordea, bafian lengo ardura berberakin alaere, lengo pazientzia-
rekin. Berriz asi zan edariak ematen, oe-azalak txukuntzen, eskuan
maite-maite egiten eta goxokiro mintzatzen, aren biotza zuzpertze-

(3) Mutiko.
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ko... Egun artan guzian zaitu zuen, baita gau osoan ere, eta ondoan
gelditu zitzaion biaramunean oraifio. Bafia gaixoa gero ta gaizkiago
zijoan; bere arpegia moretuago zegoen, arnasa nekozuago, bere ezin-
egona aundiago; abotik ots itxuragabeak irteten zitzaizkion, arpegiko
aunditasuna ikaragarri egiten zan. Arratsaldeko ikustaldian, gaba
etzuela pasako esan.zuen sendagilleak. Orduan Zezilio arretatsuago
eman zan zaingoari, begiak mifiutu bat ere aren gaifietik aldendu
gabe. Eta eria begira ta begira, ezpaifiak mugitzen zituen noizpeinka,
neke aundi-aundiz, zerbait esateko bezela; eta ezin esan alako begi-
ratu goxo-goxoa agertzen zan noizetik noizera bere begietan, txikia-
gotuz eta lafiotuz zijoazen begi-nini aietan. Gau artan zaindu zuen
mutikoak, egunaren lenengo argi-printzak leioan azaldu eta arreba
eldu zan arte. Arreba oera alderatu zan, begi-ukaldi bat eman zion
gaixoari eta joan egin zan antxintxika. Andik gutxi barru agertu zan
berriz, sendagille laguntzallearekin eta erizai batekin, onek esku-argi
bat zeukala.

—Azkenekotan dago —esan zuen osagilleak. Mutikoak eriaren
eskuari eldu zion. Onek begiak zabaldu, begiratu zion eta itxi zituen.
Une artantxe iruditu zitzaion mutillari gaixoak eskua estutzen ziola.
—Eskua estutu egin dit! oju egin zuen.

Sendagillea apur batean gaixoaren gaifiean makurturik egonda,
zuzendu zan. Arrebak gurutze bat artu zuen paretetik. —II da! oju
egin zuen mutillak.

—Ba-zoazke, semetxo —esan zuen sendagilleak. Zure lan santua
burutua duzu. Zoaz eta ongi izan, merezi duzu ta. Jainkoak zaituko
zaitu. Agur...

Moja, alditxo batez aldegifia itzuli zan, bioleta-sorta bat, leioko
ontzi batetik artua zekarrela, eta eman zion mutillari, esanaz: —Ema-
teko besterik ez dut. Tori au, eritegiaren oroipenez.

—Eskarrik asko —erantzun zion mutillak, sortatxoa esku bate-
kin elduaz eta bestearekin begiak igortziaz— bafia, bidea ain luzea
dut... ondatuko nituzke. Eta sorta askatu ta bioletak sakabanatu zi-
tuen, onela esanaz: —Nere il gaixoaren oroitzez utziko ditut. Eska-
rrikasko, arrebatxo, eskarrikasko, doktore jauna. Eta gero, ildakoaren
aldera biurturik: —Agur... —eta izenen bat arreri emateko billatzen
zuela, biotzetik ezpaifietara etorri zitzaion, bost egun aietan ainbeste
aldiz emandako izen goxo hura: —Agur, «tata» gaixoa...

Au esanda, bere arropa-pardeltxoa galtzarbean artu zuen eta as-
tiro astiro, neka-neka eginda, alde egin zuen.
Egun sentia zan...
R. BOZAS-URRUTIA’K
itzulia.
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