TITIRITEROAK
(Ipuia)

J. EGIGURENTARRA

—Aspaldi esan zian gure amak, titiriteroak buhame mespre-
zatuak zirela; ez zutela bizimodu normalik eta herririk gehiene-
tan gaizki ikusiak eta arbuiatuak izaten zirela —esan zion titi-
ritero batek besteari.

—Baj! Atsoen esanak dituk horiek. Bakoitza, den bezalakoa
duk eta nolakoa jaiotzeaz ez zegok hautapenik —ihardetsi zion
besteak—. Gainera, titiritero guziok ez gaitik berdinak. Batzu
mundurik mundu, inongo erresuma jakin batera lotzeke, harat-
hunat ibiltzen dituk, atsedenik gabe. Baina guk badiagu herrialde
jakin bat, inguru ezagun bat, gure mintzairak mugatzen duena
eta horren barruan mugitzen gaituk, hizkirimiriak ontzeko gure
hizkuntza tresna dugunez gero. Horregatik, heltzen garen tokian
heltzen garela, nork ongietorria eman ez zaiguk falta, badiagu
adiskiderik eta aurpegi ezagunak non-nahi mintzaira berdineko
erresuma hontan, haurren pozkarri eta adinekoen kontsolagarri.

—Behar bada hori duk gure kaltegarri.

Hi beti zalantzaz eta kontentagaitz. Har zak patxadaz bizi-
modua eta behinoraezkero jarrai dezagun gure ekintza, plaza-
mutil jaio ginenez, jendearen entretenigarri. Gizonen artean poza
eta alaitasuna zabaltzea duk gure eginkizuna, naturalezak doain
hori eman zigunez.

—Ba, gure amaren ustez, Jainkoak emana diagu berezko
doain hori.
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—Dena dela, bete dezagun gure egitekoa. Mundu hontan,
zerbait bete ahal izatea ez duk guti.

Egia esan, titiriteroak leku guzietan ez zuten aurkitzen ha-
rrera berdina. Ilunarreta aldean ibili zirenean ez zuten fama
onik. Garaiak ere bestelakoak ziren eta. Ilunarretan biztanle gu-
ziak ziren elizkoiak eta titiriteroetatik guti batzu beste ez ziren
joaten elizkizunetara. Hoietako bat konfesatzera joan zenean eta
apezak bere bizitzak galde, alperrik ziren haren eginkizunak
hitzez azaltzea eta apez zaharrak ulertuko bazuen, titiriteroak
bere pantomimaren bidez agertu behar izan zuen. Han bertan,
zain zegoen jendearen aurrean, konfesonario ondoan, ankaz gora
jarri zen titiriteroa. Han ziren emakumezkoak, gizona besoen
gainean buruzbehera eta ankak gora zituela ikusteaz, bildurtu
ziren eta guziak ihesari eman zioten, apez zaharra erdi txora-
turik holako penitentziak jartzen hasia zelako ustean; denak
etxera joan ziren, galtzak jaztera. Garai hartako ortodosiaz ema-
kumezko guziak gonekin ibiltzen bai ziren. Ilunarretako autu-
batzaileen artean laster zabaldu zen berria, titiriteroak ez zutela
gizalegerik behar bezala betetzen, bat edo beste elizara joana-
rren. Gainera, joaten zirenek hartzen zituzten penitentziak leku-
ko, agiri agirian zegoen pekatuaren eremuetan zebiltzala. Denak
ez ziren uste berekoak, baina titiriteroenganako mesfidantza in-
dartuz joan zen. Haurrak izan ezik, gainerakoan, anitz mesprezu,
arbuio eta aurpegi ilunak nonnahi ilunarretan. Titiriteroak beren
agergaitzat erabiltzen zuten ikurnoa, h formaduna, askorentzat
susmagarria zen; zalantzazkoa. Horrek bere atzetik izango omen
zuen zerbait. Batzuentzat, h hori, jirafaren irudia besterik ez
zen, zirkoan ibili ziren garaian erabilitako abere haien oroitza-
penez; beste batzuentzat, h, titiriteroak komediak egiteko era-
biltzen zuten aulkiaren irudia, besterik ez. Baina, Ilunarretako
zurrumurru susmagarriak ez ziren baretzen. Titiriteroak buru-
zagiagana ere jo zuten. Honek, erantzunez, lehenbizi programe-
tatik hizkirimiriak kentzea eskatu zien. Baina titiriteroak ondo
zekiten hizkirimiri gabe jaialdi tristeak izango zirela; gatzozpin-
durik gabe jendea aspertu eta nazkatu besterik ez.

—Inor alaitzeko giroak gutitu bazaizkigute, goazeman beste
leku batera.

Bakeagatik, handik aldetzea erabaki zuten. Eta, erabagita-
koaren arabera, Ilunarretan San Eladio festak ospatzeko ziren
garaian Argiategirako bidea hartu zuten.



Argiategi. Haiek ziren egunak eta haiek gauak. Ezkondutako
urtea eta xerria hildako astea omen dira onenak. Ba, halakoak
ziren Argiategiko gau eta egunak. Baina, ez omen da zorionik
betiko iraupena duenik, ezta ere arrosarik arantzarik gabe. Ar-
giategik ere ezagutu zituen bere aldakuntzak. Bi talde nagusitan
banatzen zen herria: Kontuztaldea eta Zarataldea, eta bien arte-
ko orekan aski ongi konpontzen ziren titiriteroak. Beren ustez,
mundu hontan inork bete zezakean eginkizunik onena betetzen
zuten: jendea dibertitu, barre eraginez. Herri baten osasunaren
alde, zer gauza hoberik? Baina, talde bien zatiketa gogorra heldu
zen, borroka eta auzi latzen ondorean. Titiriteroak larri, buru-
tzen zenaren menpekotasunean erortzeko arriskuagatik. Hala
gertatu ere. Eztabaidak, auziak, azpijanak, borrokak igaro ondo-
rean Zarataldekoek jabetu ziren Argiategiko agintaritzaz. He-
rriak batzarrak, buruzagiek asanbladak, aldakuntza hemen eta
aldakuntza han. Azken erabakiak, lege. Pertsona bakoitzari bere
ezaugarria eskatzen hasi ziren, ez dakite nolako ikurifio baten
izenean. Hori zen iraultzaile berrien ezaugarria. Titiriteroak be-
ren h ikurfioa ez zuten aski. Erdipurdizko anarko, librepentsa-
tzaile, liberal edo antzerako motarik ere ez zuten onartzen. Ba-
tasunaren izenean denak sakrifikatu behar ziren. Baina ez galde
zer batasun, herriaren izenean mintzatzen zirenei. Libertatea,
anaitasuna, elkartasuna..., gerorako itxaropenean gorde behar
zen. Titiriteroak, herritarren artean bat eginik edo nahasturik
bazebiltzan ere, definitu beharra zuten, eta definitzen ez baziren,
beste gabe, de facto, definituak zeuden. Buruzagitzak esango
zuen, ezer esatekorik bazegoen. Arautegi hertsiak jarri ziren,
hontarako eta hartarako. Eta, titiriteroendako arauak ere bai.
Zeruko argiaren arabera ezin ziren ibili eta ilunean argiz ikus-
teko elektrika indarraren argia behar. Joera hortatik, elektrika
kontsumoa gehitu beharrezkoa iduritzen zitzaien eta kontsumo
gehitzeak nuklear indarraren beharra ekarriko zuela eta hori
ezinezko bihurtzeko zerbait asmatu beharra zuten. Titiriteroak,
zer esanik ere ez, ekologistak ziren praktikan; Argiategiko Za-
rataldea ere bai beren teoriaz eta hitzez. Gainera, hori ongi fro-
gatua zuten ekologista ikurfiotzat arraultza frijituaren irudia
hartu zutenetik eta ekologia prolemak aztertzeko bilera nagusi
bat eratu ere bai, jazz jaialdiz eta gaupasaz bukatzeko. Gehie-
nek jan-edanezko doainak erakutsiz igaro zuten eguna eta gaua,
oihu zarataz, Zarataldearen ohorez. Orduan ohartu ziren titiri-
teroak Argiategiko ihauteriak noiznahi ospatzen zirela. Handik
egun gutira, Argiategiko dendariek estu ta larri ibili ziren hiri-



nagusietara ez ezik herririk tipienetara ere punta estudun orra-
ziak eskatuz, zituzten eskariak bete ahal izateko. Jaialdiaren
ondotik herri guzia bete bai zen zorriz. Askoren ustez titirite-
roak ziren errudun, zeren ez bai zuten behar bezalako garbita-
sunik, eta denboraz kontuak eskatu behar zitzaizkien, ia arauak
behar bezala betetzen zituzten edo arautegi hertsiagoa ezarriz.
Zurrumurru horiek entzunaz, titiriteroak buruzagiengana jo zu-
ten berekiko arazoak aurkeztuz eta aurrerantzerako bideak hobe-
tzeko, eta, arren, argirik ez ukatzeko onespena eskatu zuten.
Otoi, zerurik gabeko argia onartzen zutela, garai hauetan egu-
nezko jaialdiak urri gelditzen zirenez; baina, argia beharrezko
zutenez, argi artifiziala elektrika bidez. Lehengo arauez gainera,
kondizioetarik bat izan zen argiarena eta amor eman zuten. Bai-
na, zeruko argia behin eta berriz aipatzen zenez, zerurik ez aipa
eta ez ikus, jarri zieten kondizio nagusitzat; zeruak beste gabe
susmo txarrak ekartzen zituenez. Horregatik, aurrerantzean, bu-
ruzbehera ibili beharko ziren titiritero guziak. Hura, titiriteroen
larritasuna, buruzbehera luzaroan, odolez burua kolpatzeko bil-
durrez. Arren, uzteko buruzgora ibiltzen ere. Buruzagiak batzar-
turik erabaki zuten, buruzgora, zerura begira, noizbehinka ego-
teko eskubidea zutela, baina lepotik soka batekin zintzilik. Hala
ere, titiriteroak, beren buruak urkatzeko bildurrez ziren. Une
labur batzutan egin zituzten frogak, baina ezin iraun eta utzi
egin behar, itoko ez baziren. Gertakariok horrela ziren artean,
Argiategin ez zen autubatzaile beharrik titiriteroen jokaeraz sus-
mo txarrak zabaltzeko; goitik behera zetozen aginduak, eta po-
liki poliki giro ilunak ingurutzen zituen bazterrak, titiriteroen-
tzako geroago eta giro txarragoa. Zerbait egin nahi zuten eritzi
okerren kontra, baina dena alperrikako bihurtu zen. Ez du axo-
larik Argiategiko guziak uste berekoak ziren ala ez, zeren Argia-
tegiko usteak teletipaturik zetozen gizaki bakoitzak pentsaketan
denborarik gal ez zedin. Hala ere, titiriteroak bertan bizi nahi,
azken ugarte babesa aurkitzeko asmoz. Aspaldi, arrazoi horrek
eroan bai zituen Argiategira. Baina, bereziki, haurren atsegin-
garri zirelako eta, baita ere, zentzudun gizonen artean umorea
eralgitzen zutelako. Hala ta guzi ere, kezka larriak jabetu ziren
titiriteroengan. Batzartu ziren eta jaialdien egitarauak aldatzeko
eskaera egitea pentsatu zuten: komediak egin eta hizkirimiriak
kontatu beharrean, kitarra jo eta kantatu. Enbaxada honekin
jo zuten hirugarren mailako buruzagi ordezkoagana, honek go-
ragokoak jakitun ipintzeko. Argiategikoek oso ondo zaintzen
bai zituzten jerarkiaren gradoak, asanbladaz hautatutakoen ar-
tean. Buruzagi ordezkarietako haren lehen galdea:



—Zer kitarra eta zer kanta?

—Kitarraz baladak eta agintariori ongi iduritzen bazaizue,
kanten ordez abestiak —titiriteroak ihardespenez.

—Ez diat ulertzen; baina, ha bestea guk erabakiko diagu;
kitarra, ordea, norena, zuena ala gurea?

—Gure kitarraz, baladak.
—Guk geuk dizkiagu kitarrak eta balak.
—Balak ez, baladak —erantzun zion titiriteroetako batek.

—Beno, ez neregana etorri titiritero hitz-jokoz irripar era-
gin nahirik. Gure kitarrak afinatzeko zuek ez duzute barrabi-
larik eta balasoz geuk jakingo diagu zer egin. Ekologiaren alde-
rako garbitasunak egin beharrez gaudenez. Guk esanak balio dik
eta kito! Gurekin konforme ez dena, utikan!

Ordezkariaren hitzak entzun ondorean, aurpegi zurbilez irten
ziren handik titiriteroak. Aurrerantzean, berentzat, egun larriak
zetozela ohartzen ziren. Argiategin ez zuten bizitzerik. Titirite-
roak berekiko: «Ilunarretan eta Argiategin, inozente eguna urte
oroz irauten duena denez, ez diagu ezer egiterik.» Abuztuaren
2a zen, aingeruen eguna, beren tresna guziak gurdira bildu eta
aldetzeko prestakuntzak egin zituztena. Biharamun egunsentiz,
bidez bide abiatu ziren. Bai; bide zahar batetik, noraezean, buha-
metasunik gorrienean. Izozturik zeuden bideak eta giro hotza
nonahitik. Bidean, aurrez aurre, eskale bizar gorri bat aurkitu
zuten, eta titiriteroetatik bide gidari egiten zuenak galdetu zion:

—Jauna; bide honek, nora garamaz?

—Linbora.



