KIRTEN URDINETAKO ARMAIRU ROXA

Mertxe Ezeiza

(1983. urtean Zarauzko Udalak
haurrentzako ipuientzat eratu
zuen «Xabier Lizardi Saria»-n
aipamen berezia jaso zuen lan

honek).

Izeba Maurixiren opariak beti hartzen nituen pozik ar-
mairu txiki hura ekarri zidan arte behintzat! Izeba Maurixi
nere amandrea zen eta berandu baino lehen nik eskatutako
jostailuren batekin etxean azaltzen zen. Esan beharrik ez dago
ni beti zain egoten nintzela hura noiz etorriko, batez ere ar-
mairua eskatu nionetik.

Armairu bat? —pentsatuko duzu—. Armairu bat zertarako?
Ba, erropa sartzeko, hain zuzen ere!

Begira, etxekoek bazuten norberak bere armairua. Aitak
eta amak armairu handi bana beren gelan, nere anaiek, Joxek
eta Migelek, beste armairu bana, izeba Rosariok ere bazituen
bi armairu bere logelan eta berak gordetzen zituen nire gauzak,
soineko, galtza, jertsei, beroki eta zapatak.

Baina nik armairua euki nahi nuen neure gelan eta ez izeba
Rosariorengana joan zerbait behar nuen bakoitzean.

133



Horregatik eskatu nion izeba Maurixiri niretzako armairua.
Eta ailegatu zen izeba azkenean nik hainbeste espero nuen
arratsalde hartan.

—Eta armairua, izeba, noiz ekarriko dute armairua?

—Nik dakart armairua, maitia, nik dakart hemen, beso
azpian.

Ez dut behinere armairu bat besapean gordetzen duen per-
tsonik ezagutu eta horregatik, pakete hura hartu eta ireki bai-
no lehen nere logelara sartu nintzen, bazterrean utzi, argia
itzali, atea itxi eta egongelan geratu nintzen haserre. Ez nuen
paketea irekitzeko gogorik, hura ezin zitekeen nire armairua
izan. Hain txikia zen! Izeba Maurixi benetan zegoen triste,
eta neri zer? ez nituen haren galderak erantzuten, zer uste
zuen? Ez zegoen oso lasai eta geratu zen afaltzen, baina nik ez
nuen amore emango, ezta pentsatu ere!

Afalondoan logelara joan nintzenean, ohera sartu eta pake-
teari begira geratu nintzaion. Zer ote zegoen? Ohetik jaiki eta
irekitzea pentsatu nuen.

Lehendabizi soka askatu nuen, horrek eman zidan lanik
gehiena; bazirudien haserre zegoela nirekin eta ez zuen nire
esku artean eten nahi baina azkenerako pixkanaka eta poliki
amore eman zuen.

Roxa, roxa zen, hura bai gustatu niri! Haundia izan balitz...
Hiru, hiru ate zituen, hura bai armairua! Haundia izan balitz.

Eta erdiko atean, 1sp11ua' Amaren armalruak ere bazuen
ispilua. Haundia izan balitz..

Eskua ispiluaren aurrean jarri eta herekin keinuak egiten
hasi nintzaion, anderefioa haserre dagoenean bezala behatza
atera nuen eta esan nion:

—Txikiegia zarela, miniarmairu!
Eta eskua astinduz:

—Maurixi, Maurixi, a ze ipurdikoa eman behar dizudan,
hau ekarri niri?
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Lurrean etzan eta nire aurpegiaren haserrea ikusi nuen is-
piluan, bekainak tinko, ezpainak zimur eta estu, farregurea
eman zidan, baina to! Ispilukoak ez zuen farrik egiten...

Ezta nik ere luzaro, han agertzen zen hura ni ez nintzela
konturatu nintzenean.

Begiak zituen urdin urdinak, masailak berriz arroxak; eta
ilea? Ilea ez dakit, pago hotoez jositako txano batek izkutatzen
zuen.

—Zergatik farre egin didazu? —esan zidan haserre bezala
baino abots gozo batez.

—Farre nik zuri? Baina ni... nor...?
Ez zidan bukatzeko denborarik eman.

—Armairumari dut izena eta armairu honen intxisua naiz,
badakizu armairu batzuk intxisua dutela, nolako armairua ha-
lako intxisua.

Harrituta nengoen eta nere buruan mila galdera hasi ziren
borrokan zein jarriko lehenengo zerrendan eta zein lehen ahotik
atera. Beti gertatzen zaidan bezala lotsagabeenak irabazi zuen
orduan ere eta horrela atera zen korrika eta presaka:

" —Ba, holako armairu txikimikia izanik nolako intxisua haiz
i?
. —FEne! Txikia dela eta ez dela, hauxe kezka makala...
—Zer gorde dezakezu zuk? —Galdetu nion irrifartsu eta ho-
netan bai harrapatu nuela, ziur!
—Sekretuak... —Esan zidan isil-isilik.
—Se-kre-tu-ak?
—Bai, zuk ez al duzu sekreturik?
—Ba ez dakit... zer da sekretu bat?

—Sekretu bat, isilean gordetzen duzun zerbait da, gehienez
bakarren bati kontatzen diozu astunegi egiten zaizunean. Bai-
na kontuz! Beste baten sekretua ezin duzu inola ere kontatu,
hori bere sekretua lapurtzea litzateke, horregatik da hain
inportantea non gorde ahal izatea. Zer iruditzen zaizu?
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—Uf! Ba nik sekretu pila daukat orduan, baina orain ez
zaizkit gogora etortzen... Mmmmm...

Eta ahoa yogurra jaterakoan bezala okertu ondoren:
—Adizu, Armairumari, orain logure naiz eta ni banoa ohera.

Oheratu eta armairuan sartuko nituen sekretuez pentsatzen
ia ia lo hartu behar nuenean salto batetan jaiki, armairuaren
eskubiko atea ireki eta nere lehenbiziko sekretua sartzera niho-
anean intxisuak honela esan zidan:

—Poliki, poliki, lehenbiziko sekretua niretzat izaten da eta.
—Zu-re-tzat?

—Bai, bai, niretzat. Ea, esaidazu zer gorde behar zenuen
hemen.

—Ba, zu zeu zara, nire lehenbiziko sekretua, ez diot inori
esan nahi hemen zaudenik, ez eta armairuan zer gordeko du-
dan ere.

Negarrez hasi zen intxisua.
—Zergatik negar?
—Eskerrik asko, esker mila, mila esker, anitz esker mila...

Eta negarrari jarraitzen zitzaion. Pixka bat baretu zenean
berriz galdetu nion jakinminez.

—Zergatik negar, baina?
—Hara! Askatasuna eman didazulako.
Eta parrez zotinka azaldu zidan bere bizitzaren kronika.

Bera, baso handi bateko pagadian jaio omen zen, intxisu-
kumeak aspertuta zeuden batean basotik atera eta ea nor joan
urrutiago egin omen zuten apustu, ibili-ibilian baserri handi
bat ikusi omen zuen baso-mugan, ondo zekien arriskutsua zue-
la basotik baino besteen aurrean ausartago azaltzearren han
abiatu omen zen korrika eta ahal zuen moduan bere burua iz-
kutatzen. Horrela, baserrira iritsi eta atzeko aldetik ganbararai-
no igo zen, harritzekoa omen zen hango tresneria, kutxa eta
golde, lapurren habia ote? Zoritxarrez, halaxe izan ere.

127R



Halako batean ia hanka egin behar zuenean, jo, jo, jo, jo,
farrez hasi omen zitzaion norbait atzean, itzuli eta gizon handi
bat ikusi omen zuen atean.

—Ez zaitez joan, intxisu gazte, non aurkituko dugu zu bai-
no intxisu hoberik? Gurea izango zara hemendik aurrera, ja,
ja, ja, ja... Gure kutxa eta armairuetako itxisuak zaharregiak
dira gure lapurreten sekretuak gordetzeko.

Eta hau esanaz kutxa handi batean sartu omen zuen hala-
bearrez.

Armairumarik negar egiten zuen gau eta egunez, intxisu
zaharrak saiatzen ziren konsolatzen eta Armairumari izena
jarri zioten, baina alferrik, ez zen baretzen.

Udaberri batez, baserriko teilatura habia egitera etorri zi-
ren enarak Armairumariz errukitu eta horrela esan omen
zioten:

—Guk ezin zaitugu eraman basora baina bai beste armairue-
tara joateko aukera eta entzun, entzun ezazu ondo!

Noizbait armairu berriaren jabeak gordetzen duen lehen-
biziko sekretua zerori baldin bazara askatasuna izango duzu
zure etxera joateko.

Armairumariren historiak liluratuta utzi ninduen, ez zi-
tzaizkidan hitzak ateratzen.

—Orain joan naiteke nere pagadira, berriz ere lagunekin
jolastu, gertatu zaidan guztia kontatu eta gero azkar azkar
ahaztu.

—Eta... ni ere ahaztu egingo al nauzu?

—FEz horixe, zu ezin zaitut ahaztu. Ezagutzen al duzu Ada-
rra mendira joateko bidea?

—Bai, noski! Bide bat baino gehiago dago eta batzuk eza-
gutzen ditut, askotan joaten bait gara aitatxo eta amatxore-
kin igande goiza pasatzera.

—Ederki, orduan entzun arretaz... Ni joan eta gero ispiluan
azalduko den bidea jarraitu behar duzu eta gurutze batez sei-
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nalatuko dizudan lekuan, mendlra joango zaren hurrengoan,
pago bat bilatuko duzu.

—Ez, ni ez. Ni urrutiago bizi naiz. Han, esandako pagoa
aurkitu behar duzu, baina oso pago berezia, ez nolamodukoa.

—Zergatik berezia?

—Badakizu pagoari, beste zuhaitz askori, bezala, hostoak
udaberrian jaio eta udazkenean erori egiten zaizkiola; honi,
ez zaio, bada, horrelakorik gertatuko. Hostoak jaioko zaizkio
zuk armairuan sekretuak gordetzen dituzun neurrian; sekretu

bat, hosto bat; sekretu bat, hosto bat, horrela jantziko da
pagoa. )

—FEta udazkenean?

—Udazkenean ere ez zaizkio eroriko, hori nire kontu. Bai-
na alde egin baino lehen kontatuko al didazu zerbait?

—Nondik hasi ere ez dakit hainbeste sekretu dauzkat nik...
Armairumari! ba al dakizu ohean pixa egiten dudala oraindik?

—Ene, ez larritu horregatik, nire herrian ohitura da hori.
—Orduan horrek ez du ajolarik?

—Horixe ezetz! Zu lasai, bustitzea ez bazaizu inportik...
—Eta muskerrarena? Horrek ematen dizkit lanak neri.
—Muskerrak lana ematen dizula? Nola da posible hori?

—Izkutatuta daukat izebaren gelan eta zaila da ezer gorde-
tzea izeba Rosariori. Bere gelan jarri nuen nik, ez baitut armai-
rurik.

—Baina eta non sartu duzu gixaixo hori?
—Udarako oinetakoen artean, izebaren armairu batean.

—Eta gustatzen al zaio lekua muskerrari?

—Hainbeste kezken artean ez dut izan hori pentsatzeko
denborarik. Hobe ote da lekuz aldatzea?

—Nik ez dakit, zuri dagokizu hori pentsatzea.
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—Hartu dut erabakia, mendian egingo diot etxea.
—Harri artean bilatu zenuen, ezta? Egiozu han etxea.
—Eta Ifnakirena, kontatuko al dizut Ifiakirena?
—Nahi baduzu, aurrera!

—Iiiaki da nire lagunik maitiena eta elkarren ondoan jar-
tzen gara eskolan; eskutik helduta ibili ginen behin atseden
orduan, lastima da zuk ez ezagutzea.

—Baina Eduardorena da hoberena, ba al dakizu gustatzen
zaiola gonak eramatea?

—Hara bestea! Eta horregatik harritzen al zara? Mutil as-
kori gustatzen zaio gonak jartzea, hemen ohiturarik ez bada ere.

—Bai? Eta posible da hori modan jarteza?

—Zergatik ez? Larrutsik jaiotzen gara, ezta? Gizartearen
aukera da gonak ala galtzak jarteza.

—Badaiteke horrela izatea baina entzun ezazu, ba dut orain-
dik zer esan eta.

—Mirenen amak ostiralero zerbaitez estaltzen du burua,
zapi bat jartzen du edo txapela, ba dakizu zergatia? Ruloz be-
teta ekartzen duelako burua. Egun batean banindoan bere
atzetik, kendu nion zapia eta a ze kurrixkada bota zuen! Ezetz
asmatu nolakoa zuen burua? .

Eta horrela jardun genuen denbora luzean. Benetan agur
tristea izan zen eta Armairumariren irudia betiko gorde nahian
berriro sartu nintzen ohera.

Hurrengo goizean esnatu eta badaezpada ere ispilura begira-
tu nuen. Ezer ez, han ez zegoen ezer ez, ez eta Armairumarik
agindutako bide hura ere. Amets egin ote nuen? Bai, seguru
asko, amets egin nuen.

Armairu bat, armairu txiki bat, kirten urdinetako armairu
roxa besterik ez zen.

—Gustatu al zaizu izebak ekarritako armairua?
—Zer???
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—Ikaratu egin al zaitut? Zertan ari zinen pentsatzen, sartu
naizenik ere ez zara konturatu eta. Armairu polita ekarri zi-
zun izebak, ezta? Pozik al zaude orain?

—Bai...

—«Bai» besterik ez?

—Zerbait falta al da? Hori eskatu ez zenion ba?
—Bai...

—«Bai», «bai», gaur ez zaude ohi bezain berritsua gero!
Tira, tira, zatoz gosaltzera.

Ezpainak hestutu eta gosaltzera joan nintzen; badaezba-
daere, nik ez dut ezer kontatuko egiten nuen nere artean.

Ikastolan, Arantxak, zenbait gauza interesgarri jakin erazi
zizkidan, ez inori esan gero esaten zidan, eta nik, ezetz, ezetz,
zaude lasai mesedez.

Armairuan gordeko ditut Arantxak kontatutakoak eta ho-
rrela, frogatu ahal izango dut ea benetakoa den atzo gauekoa.
Honela pentsatzen pasa nuen goiz osoa.

Etxera nindoala, Migel, nire neba, aurkitu nuen atari on-
doan:

—Kosta zaizu etortzea —esan zidan larritu antzera—, zatoz
azkar etxera.

—Baina, zer gertatzen da? Esaidazu hori aurrena!
—Ixxxxo! Gauza bat erakutsi behar dizugu.
—Zer erakutsi behar didazue?, tira, esaidazu bidean.

—Isiltzeko, kontxo! Esan diot nik Joxeri hobe zela zurekin
ez kontatzea!

—Horrela hasten bagara, zoazte biok pikutara! Ni utz na-
zazue pakean eta garaiz zaudete ezer erakutsi baino lehen
egiteko atzera!

—Beno, beno, arrazoia duzu, ez du pena balio horrela
jartzeak.
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Joxe eta Migelekin ez nuen beste aukerarik, ez zegoen haie-
kin berdintasuna lortzerik borroka txiki bat ez banuen egiten
aurretik. Hala ere, egun horretan ez nuen eztabaida luzatu
nahi Joxek eta Mikelek ez bait zidaten bere sekretuen berri
ematen maiz. Eta gainera zer ote zen, Armairumarirekin zeri-
kusirik ba ote zuen?

Etxera ailegatu eta inor agurtu baino lehen beren gelara
sartu ginen. Zuhurtasun haundien artean han zedukatenaren
berri eman eta gero, agindu erazi zidaten isilean gordetzeko,
nik baietz eta baietz, eta haiek mesedez eta mesedez, ni baiez-
ka eta haiek arrenka. Eta Armairumari? Armairumari salbu,
bestelakoak ziren haien kezkak.

Hura egun luzea! Banuen jadanik armairua frogatzen has-
tea!

Eta iritsi zen azkenik sekretuak gordetzeko unea.

Nola egin ez nekien, hura zen komeria! Ateak ireki, ispilu
aurrean jarri eta horrela aritu nintzen nire buruarekin sola-
sean.

«Arantxa oso triste dago bere aitatxo eta amatxo ez direla-
ko elkarrekin gehiago biziko etxean, amatxok esan omen dio
nahi duenean egongo dela aitatxorekin eta agian egun batean
aitatxo berri bat biziko dela etxean, Arantxari ez zaio gustatu
baina nik bihar esango diot ez dela hain txarra bi aitatxo iza-
tea eta gero pozik jartzeko kontatuko diot Joxe eta Migelekin
daukadan sekretua, baina Arantxari bakarrik, nire laguna da
eta.

Joxe eta Migelek katu bat ekarri dute, katu bat zoratzekoa!
Biberoia eman behar diogu, biberoia eta ogi apurrak. —Nora
zoaz esne hori hartuta?— esan dit lehen izebak, —mutilaren
gelara noa— erantzun diot larrituta, gelara sartu naiz eta
bota dut krisketa, uf, ia ia harrapatu nau oraingoan izebak.
Horrela ezin dugu segi denbora luzean baina Kai hil zenean
amatxok esan zuen ez zuela gehiago animakiarik nahi etxean
eta zaila izango da orain katu hori onartzea. Lan hori eman
didate niri eta bihar goizetik hasi beharko dut katu bat nahi
dudala eta katu bat eskatzen. Nori esango diot aurrena? Aita-
txori ala amatxori? Agian, izeba Rosariori.
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Nire ustez ikusiko balute ez legoke arazorik, hain polita
da, hain txiki, ilea dauka txuri-txuri eta begiak ezin ditu
oraindik guztiz ireki. Baina nagusiekin ezin da behin ere
jakin, auskalo nola erantzuten duten, hobe izango da, bai, au-
rretik joatea giroa prestatzen...».

Eta horrela ari nintzela, hara non azaltzen den Armairuma-
rik agindutakoa! Ispiluan zegoen Adarrako bidea, baita guru-
tzea ere; pagoa non zegoen erakusten zuen gurutzeak. Ez nuen
amets egin, dena izan zen egia!

Azaroaren azken igandean, bururatu zitzaien gurasoei az-
kenik Adarrara joatea, bazen ordua!

Eginahalak egin ondoren lortu nuen, eskerrak!, nik nahi
nuen bidea hartzea, eta hantxe zegoen nire pagoa... eta hantxe
nire sekretuen hostoak.

Harri koxkor batean eserita geratu nintzen pagoari begira.

—Ikusi al duzue? Hau da hau pago ederra! —Esan zuen
aitak lehendabizi.

—Honek ez ditu hostoak galdu! —Esan zuen amak atzetik.

—Harritzekoa da! Bihar maisuari esango diot nik —Migel
beti bezala larri.

—Gainera, han goiko aldean ez al ditu zenbait hosto berri?
—Joxek azken hitza esan behar, noski!
Ez duzue ezer ulertzen, egiten nuen nere artean, nik.

—Eta zuk, ba al duzu sekretuak gordetzeko armairurik?
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