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LEH EN  EK ITA LD IA

Eskenatokia Zozobarro Txiki ostatuko jantokia izango da. Berez 
baserri arrunta izan arren, hemeretzigarren mendean auzo gehienetan 
zeuden bezalatsu Goierri aldeko Itxason Zozobarro Txiki taberna zen 
l^ertakoentzat, eta ostatu hurbiltzen ziren ibiltari urrientzat.

Itxura batera dena nahiko txukun eta abegikor dago, ziur asko 
ugazabek urterò karez zurituko dutelako.

Ezkerreko paretan, barnebideko atea dugu, eta ondoren, erabili 
¡jghar ez denean ormara jasotzen den mahai tolesgarri txikia, azpian 
zizeilm duela. Hortik eta ertzeraino, supazter txokoan, enborrak eta 
abarrak.

Jarraian, parean, sugate ederra pizturik, ostean eta gelatzuaren 
Qoieraino ongi landutako burdinazko supina somatzen delarik. Han 
hemenka, trebera, suhatzak, hauspoa zintzilik, etab. Eta gainean tximi- 
nia galanta, non sapaldan buztinezko ontziak eta argimutil batzuk aur- 
Ici daitezke. Eskuinera jarraituz, apal txiki batean txapela, gerriko 
parea eta jaka. Eta gero leihoa, jangelaren erdian gutxi gora behera; 
hertsirik dago gaua delako. Jarraian, eta baserri giroa osatuz, auzoko 
inguruneak agertzen dituen koadro zaharkitua. Eta amaieran, ertzean, 
beste apaltxo bat lorontziarekin.

Hirugarren pareta honetan erloju sotila ikus daiteke, eta honan- 
tzago kanpoko atea.

Sugate ondoan hasi eta kanpoko aterainoko luzeera denean hari- 
tzezko eserlekua dago, aurrean dauden mahai parearen osagarri, eta 
ikuslegoarengandik gertuago, beste mahai berdintsu bat aurkitzen da, 
bere aulkiekin. Mahai gainetan pitxer eta edalontzi batzuk, otzara pa­
rea bata sagarrez eta bestea intxaurrez beterik, baserriko ogia, mahai 
tresnak, etab.

Eserlekuan, kanpoko ate ondoan, Joxe Mariren neguko longaina 
dago eta erdian, leiho pean, bere kitarra preziatua zutik.

Sugatea denbora guztian piztuta egonga da, bera arduratuko de­
larik. Oihala altxatzerakoan aurreko mahaian jezarrita dago. Gelditu 
zaizkigun argazkietan dakussagun legez, ilea eta bizarra zuriak ditu,



nahiko luzeak, eta zimurrak franko duen adinerako. Jantziak oro era- 
bili xamarrak egon arren, garbiak daude. Patxadan, eskunuin topa 
egiteko eran duen edalontzia jasoko du abesten hasten denean.

Giù giù giù giù, 
giù giù giù giù,
giù giù giù giù giù giù giù giù giù giù, 
giù giù giù giù, 
giù giù giù giù,
giù giù giù giù giù giù giù giù giù giù.
Ez ikaratu dagoen artean 
jan eta edan gaur gogotik, 
hustutzen bada ekarriko dugu 
berriro lehengo tokitik.
Giù giù giù ... Osorik

Azken Giù giù giù ... kantatzerakoan ikuslegoaz ohartzen da età 
aitzinera, erdira doa. Jendeari begira jarraitzen du

Giù giù g iù ... Osorik 
Umorea da gauzik onena 
nahigabeak ditu ahaztutzen, 
uju ta aja basi gaitezen 
euskal doinuak kantatzen.
Giù giù g iù ... Osorik

Aurrekaldean, ikuslegoari ... Zoragarria! Benetan gustatzen zait 
abesti hau gaurko moduko egunetan. Jakina, duen errepika errazarekin,

Giù giù giù giù
giù giù giù giù, Estraineko biak soilik



edozeinek kanta dezake. Ez al da hola? Nik behintzat sarritan abesten 
dut eta ez dago halakorik afalostean giro alaia sortzeko Edalontzia ma~ 
hai gainean utzita berriz aurrera dator Gaur bertan, izan dira hemen 
barreak eta algarak, elazahar eta esaera ederrak, amaigabeko kantu eki- 
naldiak. Bikainetakoa Zozobarro Txiki jator honetan eduki dugun afa­
na! Ezkerreruntz bizpahiru pauso ematen ditu, argi-fokoa berarekin 
doala. Emanaldi guztian erabilera honetxek jarraituko du, jantokia 
maila apalago batetan mantenduz. Eta zuek galdemko duzue “zertan 
an duk Joxe Mari zaharra hor goian, bera bakarrik?”... Badakizue zer 
gertatzen den? Ia hirurogeita bat urte eduki arren, bihotz gaztea eta ke- 
mentsua daukadala oraindik, eta gorputzak dirauen bitartean, aupa mu­
tilak! Gauerdiko kanpai hotsa entzuteke dago eta! Eskuma bekokian 
jarrita paretako erlojuari so egiten dio. Ondo ikusten ez duenez, zer­
bait hurbiltzen da... Hamaikak eta laurdenak! Buelta eman eta jendeari 
begira berriz Nik bai, hamaikak eta laurdenak besterik ez! Eta izuga- 
rrizko bizipoza!

Bost egon gara gaurkoan afaltzen, bi baserritar, mikelete parea eta 
neu. Bihar lana zutela esanda nekazariok aspalditxo itzuU badira ere, 
beste hirurok lasaiago geunden eta puntuan joan dira ohera mikeleteak 
elkar oratuta, Plantak eginaz kantuan eta zarataka! Barnebideko atea 
seinalatuz Entzun beharko ditugunak etxekoandrea iratzarri bada!... 
Odolberoa izan arren emakume jatorra da Zozobarroko Madalen, bai 
horixe, eta inguruetan ez duzue bera adinako sukaldari artetsurik aurki- 
tuko, ene ustez bederen Iribarrez Tira, ez pentsa gero beti berandu arte 
nabilenik... Bertsolaria eta abeslaria naizenez, noizbehinka lagunen bat 
agertzen da gonbidatzeko borondate onarekin, ondoren zortziko batzuk 
kantatzearen orden, eta, noia ukatu ba!

Ez daukat gaztetako ahotsik, nórmala denez, orduko eta oraingo 
bizipoza ere desberdina da, baina Joxe Mari zaharrak azkeneraino ja- 
rraitzen du gehientxuenetan Mahaira doa, berriz txurrut egitera. Zutik 
Dena dela, orain Urretxu inguruan ibiltzen naiz. Gaztetan berriz, oinak 
arinagoak nituelako edo, gelditu barik aritu nintzen auzorik auzo eta 
herririk herri Alai Nik ezagutu gabeko jai gutxi izango da Euskal-He- 
rrian, hamaika adiskide egin dut han eta hemen, hainbat toki bisitatu... 
Beharbada egun goibeltsuak ere maiz suertatu zaizkit Sorbaldak jasoz 
Noia ez...



Ene gaztaroko kide gehienak, osterà, jaioterritik irten gabe bizi 
izan dira, apalki eta baketsu. Herriko neska fin batekin ezkondu, seme 
alaba mardulak ekarri, eta zahartzaroan egunak lasai igarotzeko mo- 
duan daude. Osasunak lagunduz gero behintzat. Nolako aldea bizimo- 
du horren eta nik eramandakoaren artean! Seinalatuz Espainian, 
Frantzian, Itahan, Alemanian, Portugalen, Bretainia Haundian, Argen- 
tinan eta Uruguayn egonda nago, eta aski dela deritzot ni bezalako eus- 
kaldun soil eta eskolagabearentzat Pentsatuz, ikuslegoari Suiza aipatu 
dut? Ba han ere ibili nintzen, eta baita... Beno, berdin dio. Arlóte eta 
búhame deitu ohi didate erizpen estukoek, eta zer arraio! Adoretsu Po­
zik egoten dira gero Iparra arlotearen istorioak entzuten, belarriak erne, 
begiak zabal zabalik!

Aitzinera, ezkerreko aidera doa Egia esanda, iharduntsu xamarra 
naizelako edo, neuri ere laket zait ikusi ditudan gauzak eta atzerriko 
ohiturak kontatzea, gazteei bereziki... Joan den astean mutil koxkor ba­
tek ea zein zen gaztetako nire lehen oroipena galdetu zidan, eta ene us- 
tez gauza txundigarriren bat entzutea espero zuen, eskolan bertsolaririk 
onena nintzela, etxetik kanpora ihesi nenbilela beti, edo horrelako zer- 
bait. Segur asko ez nion gusturik egingo, beste adiskideen antzeko mu- 
tiko geldigorra bait nintzen. Orduko gauza ammtak, guztiz normalak 
etortzen zaizkit gehienetan gogora.

Eta galdetu zidanari zera erantzun nion, bederatzi-hamar urte 
nituen garaiko gertakizuntxoa Apal Huskeria bat, ez gero pentsa... 
Etxean genuen txakurra bizkorra eta ausarta zen benetan, eta behin pa- 
seiatzera eraman nuen kalean behera. Urrun gabe errementeria zetorren 
berearekin, eta geu elkarren parera iritsi aurretik txakurrok burrukan 
hasi ziren, zaunkaka eta alauraka. Errementeriak ostikoka apartatu zi­
tuen, eta gurutzatzerakoan zera bota zidan erdi haserre “Jeinu gaiztoa, 
eh?” Eta nik berehala “Txakur biak ere...” Esku biak zabalduz Hórrela 
bukatu zen dena. Aitari kontatu nionean zera itaundu zidan “Gizona 
haserre bazegoen, bere txakurraren jeinuarengatik ala gurearenagatik 
zegoen?” Eta ez nion ezer erantzun, ez nekien eta. Barrutik ordea harro 
nengoen, errementeriari ihardetsi ez banion oso lelo-mutiko geldituko 
nintzela uste bait nuen, eta zerbait esaterakotan, kontuz ibili beharra 
zegoen"... Sarri gogoratu izan naiz gertaera horretaz eta eman nuen 
erantzunaz. Bota dut traketsagorik harrez gero!



Glu glu glu glu, 
glu glu glu glu,

Txit pozik nago. Ez dakit entzunda daukazuen... Badira him urte 
Ameriketatik etorri nintzela familia han utzita, denok batera itzultzeko 
dirurik ez genuelako, eta nahiko larri aritu naiz orain arte. Beraiek han, 
nerau hemen... Alabaina, Jaungoikoari eskerrak laster datozkit alaba 
biak lagun egitera, eta pitinka guztiok bilduko gara berriz Urretxun 
denbora gutxi barm Patrikatikfamiliaren argazki zaharkitua atera eta 
ikuslegoari erakusten dio, Anjela eta alabak bereziki seinalatuz Anjela 
maiteak eta biok zortzi seme-alaba ditugu, eta denak daude etortzeko 
desiratzen! Berriz elkarrekin!

Erdian, zutik Gaur egun Eukal-Herri guztian ezagutzen naute, as- 
kotan ihardun naizelako nere kitarrarekin “Gemikako arbola” eta beste 
hainbat abesti kantatzen, baina hogeita Eskuma burura eramanda, 
pentsatuz. Laster Bai, hogeitamaim urterarte ez nintzen horretan hasi. 
Eta arestian azaldu dizuedan legez, nire gaztaroa erabat armnta izan 
zen. Beno, hainbeste ere ez, apika, eta erm guztia Lehen Gerra Karlis- 
tarena da, zorigaitzezko gerra harena. Anjelari makina bat aldiz esan 
diot Karlistada hura suertatu ez balitz eraman dudan bizitza... Pentsa­
tuz Begira, hamaim urte betetzeke nituen gurasoek Urretxutik Madrile- 
ra aldatzea erabaki zutenean. Aita gozogilea zen, eta herriko irabaziak 
urriak zirelako, urte batzuetarako hiri handi batetan lana egitea pentsa- 
ni zuen. Toki-aldaketa hark gogor eragin zidan, ezen Urretxutik irte- 
tzen ohitua egon arren, Zerainera osabarengana edo Gasteizera latin 
ikastera, hura izan bait zen sorterritik aldendu nintzen estraineko aldia 
Eskubiruntz doa. Geldi Madrilen ikasten urte bete ingura pasatu ondo­
ren, aipatu dizuedan Gerra Karlista sortu zen eta harekin batera ene bu- 
mhausteak.

Ohizko euskal giroan bizi ginenez, etxean maiz mintzatzen ziren 
hemendik ailegatutako albiste ilunei bumz. Eta hasieran gehiegi kez- 
katzen ez banintzen ere, pixkanaka eskarmentu-ezak amets liluraga- 
rrietan murgildu ninduen, azkenik soidadurik onena izateko asmoz 
gerrara etortzea erabakitzen nuelarik. Hórrela, goiz batean, amari esko-



lara nindoala esanda, ilusioz beterik hartu nuen honuntzako bidea eta 
azkar heldu nintzen berriro Urretxu maitera.

Apal Zergatik egin nuen hura? Zerk bultzatu ninduan?... Ez da 
erraza jakitea. Zirrara sakonen bat sentitu beharko nuen hain gazterik 
gurasoen etxetik aldentzeko. Sentimendu hori, dudarik gabe, gure He­
rriaren etorkizunarekin lotuta zegoen, adin horretako mutiko batek as­
ma zezakeen moduan. Eta ondorioaz garbi ohartu naiz gerora. Horixe 
bihurtu zen ene bizitzako erabakirik garrantzitsuena, berak markatu 
bait zituen auirerantzeko guztiak. Hamalau urtekin... Gauzak noia di­
ren, eh? Une hartan gurasoekin hitzegin, edo beraiei nire asmoak aitor- 
tu izan banizkie, edo... beste zerbait, agian Irribarrez agian ez 
nintzatekeen gaur zuekin hemen egongo!

Eta hori ez da dena. Urretxun, osabak ezetz, ez nintzela inola ere 
soldadu joango. Ni berriz, nere teman. Eta badakizue bere ateraldia? 
Isilunetxoa, ikuslegoaren erantzunaren zain egongo balitz bezala Gu­
rasoen etxetik ihes egitea izugarrizko bekatu handia zelako, Lazkaoko 
Karmeliten komentura bidali ninduen hurrengo egunean! Hura burutik 
eginda zegoen. Nor eta Joxe Mari komentura. Horregaitio!... Bide er- 
dian buelta egin eta azkar hurbildu nintzaien Zumalakarregiren tropei, 
tente asko. Han berriz, Eskumarekin adieraziz mutil koskorra nintzela 
ikusita zalantzan jarri ziren, baina nire asmo sendoa azaldu nienean, 
onartu ninduten azkenean. Osabak, eginahalak egin arren, ez zuen ni 
etxeratzerik lortu. Ene bihotza karlistekin zegoen eta beraien zorikide 
izatea gura nuen beste gauza ororen gainetik.

Motel xamar dagoen sua indartzera doa, albotikoak sartuaz. Ber- 
tatik jarraitzen du, hauspoa eskuetan duela Gipuzkoako Batailoian, 
Iturritzarenean eta azkenik Don Kariösen Zaintzaile, bost urtetan aritu 
nintzen gudari... Adiskide zintzo ugari egin nituen bertan. Ikuslegoari 
Gertatu zaizue nehoiz? Une latzak konpartitu ezkero bizitza osorako ha­
lako lotura fídagarria sortzen da, leialtasun berezi bat. Hegoameriketan 
jarraitzen dute batzuk, Buenos Airesen, Asuncionen, herri ttikietan...

Gerrarakoan ezer gutxi nekien politikaz, eta apurka ikasi nituen 
zertzuk ziren Biltzarreak eta Lege Zaharrak, Eskubideak eta Foruak 
Isilunetxoa Gero, aski ezaguna da Espartero eta Maroto jeneral maltzur 
haiek nolako sasi-bakea ezarri ziguten Bergarako besarkadarekin Apal



Bera izan zen nere zorigaitzaren hasiera, eta akaso ene halabehar geidi- 
gogor hau bideratu zuen gertakizuna.

Akordio kaxkar hura onartu ez genuenok Euskal-Herritik aide egi­
teko premian aurkitu ginen, eta penaz, bai gerra galtzeagatik eta bai 
gurasoak agurtzeko astirik ez nuelako, Pariserantz abiatu nintzen. Ez 
nekien zenbat denborarako nindoan erbestera, eta nahiko ilun nekusan 
etorkizuna... Pozgarririk bilatzekotan, osasuntxu jarraitzen nuela bi bi­
der zaurituta egon arren, eta tira, zerbait ikasi nuela.

Zizeilu ertzen jezarriz Arestian aipatu dizuet hamalau urtekin etxe­
tik aldegiteko erabakia hartu nuenean konturatzeke nengoela nolako 
eragina izango zuen, ezta? Hemen ondorioa. Dirudienez, nere patua 
batetik bestera ibiltzera omen da Etsipenez Hemeretzi urte eta mila ki- 
lometrotara...

Alaiago Orain ileak zurituta eta bekokia zimurrez beterik badaukat 
ere, garai hartan mutil mardul eta indartsua nintzen Keinuak eginaz 
Adats luze beltz ederra, begi sutsuak eta ahots garbia, bizkar sendoak... 
Gainera, nortasun trinkoaren jabe banintzela uste nuen, ikasiak bait ni­
tuen nire Herriko eskubideak eta beharrak, ikusiak mendiak eta ibaiak; 
munduari aurpegia emateko prest nengoen!

Parisera ailegatu ala, zaidun liberal handiki baten jauregian, Ro- 
crejakelin Markesarenean hain zuzen, igaro nituen zerbitzaritzan urte 
zoriontsu batzuk, eta frantsesez trebatu ondoren, Lamartine, Chateau­
briand eta Lamenais olerkarien liburuak irakurtzeari ekin nion, ene 
jakituria urria zabaltzeko asmoz. Bestalde, tokiak ezagutzeko zaletasu- 
nak bultzaturik Lyon, Alpes, Tyrol eta bertze hainbat lurraldeetara 
lagundu nion Markesari gogo onez. Ez nituzke nere Euskal-Herriaren- 
gatik aldatuko, baina zinez diotsuet, badira hemendik kanpora ere para­
je dotoreak Aurrera datorrela Giro horretan iharduteak harreman 
berriak edukitzeko aukera aproposak aurkezten zizkidan, eta halaxe 
adiskidetu nintzen Caroline Duprez sopranoarekin... Irribarretsu nire 
lehen amodioarekin.

Gauzak ñola diren bizitzan zehar. Oraintxe artzai, oraintxe Marke- 
saren jauregian... Batzuk ez didate sinesten “Hi Pariseko teatroetan 
aristokraziarekin? Hoa piku bila, Iparra!” Eta egia da! Joxe Mari zaha­
rrak akats ugari dauka, baina ez da sekula santan gezurtia izan...



Caroline abeslari ospetsua Pariseko artisten munduan estimazio 
handian zegoen, eta behin zortzikoak kantatzen entzun zidanean, bo- 
rondatez eskaini zitzaidan musika irakasteko. Handik hilabete batzuta- 
ra bere etxean nengoen, eta bapo iragan nituen bertan hiruzpalau urte. 
Emakume argia, azkarra zen, eta Kapela kentzera doan moduan oso 
panpoxa!

Iraultzararte pozik jarraitu arren, errepublikazale eta inperialisten 
arteko istiluetan kalean “Marsellesa” abesten nuelako, gizon arrisku- 
tsuegitzat hartu ninduten eta atzerri latzagora jo behar izan nuen. Biga­
rren aldiz derrigorrean, Caroline maitea penaz agurtu ondoren... Erdira 
doa, aurreko mahaira. Edalontzia hartuta Ederki moldatu ginen beste- 
la Parisen. Topa bat han utzi nituen adiskide guztiengatik Edatera doa, 
baina edalontzia hutsik dagoenez, mahaira hurreratu eta berriz bete­
tzen du pitxerretik. Xurrupatu eta gero, kantatzen hasten da

Gure sabela bete behar da 
ahal bada gauza onarekin, 
dagoen lekutik eragin bapo 
aupa mutilak gogoz ekin.
Glu glu glu glu, 
glu glu glu glu,
Errepika osoa

Umorea da gauzik onena 
nahigabeak ditu ahaztutzen, 
uju ta aja hasi gaitezen 
euskal doinuak kantatzen.
Glu glu glu glu, 
glu glu glu glu,
Errepika osoa

Edalontzia mahaian lagata Dagoeneko mikelete biak lotan egon- 
go dira, zurrungaka. Ni afari zalea naizela baina Barnebideko atea sei-



nalatuz beraiek ere... Non nenbilen? Ah bai, Parisetik irtenda. Suizan 
eta Alemanian aritu nintzen denboraldi luzean, eta nahiko bizimodu 
gorria neraman, ene irabazpide bakarra kitarrarekin lagunduta kanta- 
tzea bait zen.

Eskuin aidera doala Ondoren Italiarantz hartu nuen. Fiorenzako 
abeslari talde batetan onartu ninduten, eta beraiekin ezagutu nituen ha- 
maika hiri eder eta hainbat artistaren Ian baliotsu. Haiekin kantatzea in- 
teresgarria bilakatu zitzaidan, tankera berriak ikasi eta ikuslegoaren 
aurrean agertzeko erraztasuna hartu nuelako. Gogoan daukat oraindik 
Zalantzan Egon zarete nehoiz Italian?... Zoragarria da, Fiorenza bere­
ziki. Hango elizak, hango gaztelu eta museo ederrak! Anjelari aginduta 
daukat itzultzerakoan eramango dúdala dena bisitatzera, bidaiarako 
lain aurreratzen badugu bederen. Seme-alabak Urretxun utzita, biok 
bakarrik joango gara, bera eta ni. Hori baino gehiago zor diot ene 
emazte kuttunari.

Ohartuko zarete batzutan kontuen haria galtzen dúdala, eta Erdi 
lotsaz barkatuko didazue. Adinagatik edo, konzentrazioa falta zait. Zer 
egingo dugu! Inglaterran, eta jakinmina asetzeko asmoz, nere kasaz 
Londresen geratzea erabaki nuen. Buhameen pare nenbilen, pub-etan 
kantuan bizitzeko adina irabaziz, Mazarredo jeneral bizkaitarrarekin 
topo egin nuenean. Tirolesa bat euskaraz entzun zidanean, hunkiturik 
agurtzera etorri zitzaidan. Eta azaldu nionean zergatik nengoen atze­
rrian berehala eskaini zidan bere laguntasun guztia. Esan eta egin. Pa­
saporte berriarekin ene ametsak betetzeko bidean jarri ninduen...

Hogeitamaika urte nituen, eta hemeretzirekin laga nuen Euskal- 
Herria...

Erdira dator Ahalik eta azkarren abiatu nintzen etxerantz, ezen ja­
kinaren gainean bait nengoen nire aita Joxe Austin bost urte lehenago 
hila zela, eta hargatik ondasun gehiegirik gabe bakarrik zegoela ama 
maitagarria Oroituz, minberaturik Bene benetan poztu ginen biok elkar 
besarkatzerakoan. “Hauek al dira eskolatik bueltatzeko orduak?” bota 
zidan irribarrez, hainbeste urtetan ikusi gabeko seme galdua goitik be­
hera miatzen zuen bitartean.

Egunetan ihardun genuen gure barrenak elkarri hustutzen... Bere 
alboan jarraituko nuela agindu nion, eta denboraldi baterako Madrilen 
gelditu nintzen.



Aurreko mahaiko aulkian jezartzen da Ene bizitzako etapa beni 
bat bastera nindoala konturatuta, etorkizunari begira jartzea komeni 
zitzaidan. Jadanik era askotako bertsoak nekien, espainolez, italianoz, 
frantsesez eta inglesez ikasiak abesti ugari, baina hala eta guztiz, edo 
horretxegatik, ez nengoen aseta. Bamean zerbaiten beharra somatzen 
nuen, neronek sormtako konposizioekin ihardutea zen ene xederik be- 
roena, eta hórrela hasi nintzen zortziko berezi batekin lanean. Neure 
buruari eta jendeari zenbaiterainoko trebetasuna neukan erakusteko.

Gogoz saiam ondoren, gai bakarra iruditu zitzaidan egokia, Jaun- 
goikoa eta Lege Zaharra. Zeren, erbestean egon arren, ez bait nituen 
ahaztu gure Herriaren azken urteotako estutasunak; gogoan nituen Kar- 
listadarekin galdutako eskubideak, eta bihotzaren barrenak hori azal- 
tzea eskatzen zidan...

Jaungoikoa eta Lege Zaharra gaitzat hartzerakoan, gure Herriaren 
jitea adierazi nahi nuen eta hortxe zegoen koska. Pariseko garaitik 
“Marsellesa” txit ondo nekien Ikuslegoari Ezagutzen duzue?... Ez da­
kit; zuzen ala oker, nik behintzat orduan gerlako himnoa neritzon, ber­
tan heriotza, odola, armak eta antzeko hitzak dutelako esangura 
garrantzitsuena. Eta horrek ez zuen gure Herrirako balio. Euskaldunok 
lege eta ohitura zaharren gordetzaileak gara betidanik, bakean eta alai- 
tasunean Serio kanpotik zapaltzaileak iritsi arte bederen. Gogamen 
hauek garbi neuzkan idazterakoan, jendeak ez zuelako beste zentzurik 
bereganatuko. Eta kantuaren oihartzuna herri guztietako zoko ezkume- 
netaraino ailegatzeko, sarkorra eta ikasterraza behar zuen izan.

Dabilela Lege Zaharren ezaugarri egoki baten bila niharduela, 
plasta! Gemikako arbolaren irudia bururatu zitzaidan, eta huraxe hau- 
tatu nuen zortzikorako aproposena zelakoan Aide batean Hartarako 
musika zehatzik ez nuen, eta doinua bertsoekin batera mamituz joan 
zela esan daiteke.

Lehendik abeslaria baninUen ere, asko kostatu zitzaidan. Nortasun 
handiko zerbait moldatzeko, ahaleginez saiam nintzen jira eta buelta 
harik eta hamabi ahapaldiok burutu arte. Errepikakoa dotore gelditu 
zen, neronen uste apalean, eta bertan errimatzen duten lau hitzak dira 
ekinaldi guztiko ezaugarriak, bedeinkatua, maitama, frutua eta santua. 
Jaungoikoa eta Lege Zaharra azpimarratzen dituzte. Bedeinkatua eta 
santua aide batetik, maitatua eta frutua bestetik.



Ene eritziz, alabaina, berba hauei halako lirikotasun alai bat darie, 
eta nahiko bertso samurra eta herritarra iruditu zitzaidan orduan. Ur- 
teek arrazoia eman didatelakotan nago. Gaur egun ezin dut jaialdirik 
edo erromeriarik amaitu “Gemikako arbola” ospetsua kantatu barik... 
Aski da nire izena aipatzea zortziko horrekin gogoratzeko, edo alde- 
rantziz. Eta hasieratik erdietsi zuen gainera izugarrizko arrakasta. 
¡kuslegoari, apal Norbaitek pentsatuko du ez dagokidala neure lana- 
ren goraipamena egitea, edo harrokerietan nabilela ardoa franko 
edan ondoren, baina ezagutzen nautenek aitortuko dizuete ez naizela 
horietakoa.

Dabilela Madrilen bizi ziren euskaldun gehienek hiruzpalau taber- 
natan izaten zituzten beraien solasaldiak. Hauetako baten, “San Luis” 
kafetxean, biltzen zen gauero hainbat euskaldun jator, giro edeirean, 
Juan Mari Altuna durangoarrak pianoari doinu alaiak ateratzen zizkio- 
larik. Berari abestu nion aurrenengoz bertso-sail berria, eta “Neuk la- 
gunduko diat pianoz” esanaz, hurrengo gauean aurkeztu genuen 
•‘Gemikako arbola” jendaurrean Altuna eta biok. Sentiberatsu Hogeita- 
inabi urte nituen orduan, eta gaurregun baino ahots sendoagoa... Beldur 
antxean banintzen ere, segurtasunez beterik bukatu nuen Alai Hura zen 
zoramena! “Biba Foruak! Gora Euskal-Herria! Hi haiz mutila, hi!” 
Jendea oihuka eta txaloka! Behin eta berriro errepikatzeko eskatzen zi- 
daten. Ugazabak hango apoteosisa ikusi zuenean, pozik kontratatu nin­
duen gauero kantatzeko. Bai, inoiz fin aritu banaiz, orduko hartan 
asmatu nuelakotan nago Erdian, hunkituta, leun hasiko da.

1 - Gemikako arbola 
da bedeinkatua 
euskaldunen artean 
guztiz maitatua.
Eman ta zabal zazu (b) 
munduan fmtua 
adoratzen zaitugu 
arbola santua.

2 - Mila urte ingum da 
esaten dutela 
Jainkoak jarri zuela 
Gemikako arbola. 
Zaude bada zutikan (b) 
orain da denbora 
eroritzen bazara 
arras galdu gara.



3 - Ez zara eroriko 4 - Betiko bizi dadin
arbola maitea Jaunari eskatzeko
baldin portatzen bada jarri gaitezen denok
Bizkaiko Juntea. laster belauniko.
Laurok hartuko dugu Etabihotzetikanfój
zurekin partea eskatu ezkero
bakean bizi dadin arbola biziko da
euskaldun jendea. orain eta gero.

... Aitortuko dizuet politena? Pentsatuz Edo tristeena, ñola har­
tzen den. Zortzi seme-alabok dakite “Gemikako arbola” kantatzen, na- 
gusiak oso ondo gainera, eta badakizue zer gertatzen zaien? 
Hegoamerikar doinutxo hori ematen dietela hitzei, halako amaiera be- 
rezitxo bat... Entzun duzue nehoiz hegoamerikarrik berbetan? Gureak 
hainbeste agian ez, baina badute beraiek ere kutsu hori. Joxe Mari za- 
harraren seme-alabak. Ulertzen zergatik ekarri nahi ditudan Urretxura?

Eskuin aidera doa, isilik. Eserlekuaren ertzean jezarriko da Hila- 
bete batzu egin nituen Madrilen kantari, eta Euskal-Herrian nire berri 
jakin zutenean, gonbiteak handik eta eskabideak hemendik, ilusioz be­
terik abiatu nintzen lur maitera, aurreratu ahal izandako txanponak 
amari utzi ondoren.

Kafetxeetara, auzoetara, hirietara joan behar nuela; zahar eta gaz­
te, guztiek irrikatzen zeudela ene bertsoak ezagutzeko. Tximistaren pa­
re hedatu zen azken bazterreraino. Denek entzun nahi zuten, denok 
ikasi zenuten...

la galduta zeuden Legeak aipatzerakoan, gori-gori jartzen ziren 
guztien bihotzak. Eta sekula baino sakonago sentitzen nuen sorterria- 
renganako maitasuna; argiago nekusan Herri honen nortasuna eta iza- 
tea Zutituz Ehundakak, milakak hurbiltzen ziren entzutera. Eta bat 
egiten zuten “Gemikako arbola”ren mezuarekin. Ongi etorria nintzai 
edonon... A zer nolako urteak. Ez zaizkit berehalakoan ahaztuko...

Erdira doa Nolanahi, arantze gabeko larrosarik ez dagoela diote, 
eta horrelako bumkomin bat jasatzea tokatu zitzaidan Irribarrez neska 
polit bategaz. Ez dut esango emakume zale porrokatua nintzenik, baina 
ezta motel horietakoa ere Oroituz Bakardadetik iheska aritu nahiz beti,



eta lehenago Pansen nengoela abentura pare bat eduki nuen, bata ares­
tian aipatu dizuedan Carolinerekin eta bertzea Sophie-Adèle amoltsua- 
rekin Apal Urte batzutara jakinarazi zidaten gainera Sophie-Adèle 
jiaurdun zegoela Inglaterrara joan nintzenean, eta mutikoa izan zuela... 
£skuak zabalduz Azkenean, ezerezean gelditu ziren amodio biak... 
Bestalde, egon dira Zalantzan dago Beno, ni bezalako bertsolari buha- 
meak erromantiko samanak garela egia da, eta ba Irribarrez zergatik 
ukatu.

Lehengoari jarraituz, denboraldi honetan kausitu nuen neska hura, 
\fanuela, bihotzeraino sartu zitzaidan eta txoraturik nenbilen bere atze­
tik. “Gemikako arbola”ren arrakasta ikusi eta gero, era desberdinetako 
zortzikoak egiten ausartu nintzen, eta Manuelatxori ere moldatu niz- 
kion. Oraindik itxaropentsu nengoela “Nere maitearentzat” izenekoa, 
eta bestea “Zugana Manuela”, etsipenez beterik.

Neska liraina, polita zen, eta bertsoak tankera horretakoak nahi ni­
tuen burutu Erromantikoki Ongi gogoratzen naiz zein malenkoniatsu 
jartzen ninduen “Zugana”ren bigarren ahapaldiaren hasiera hark Erre- 
zitatuz, goxo.

Amorioz beterik 
esperantza gabe, 
zergatik egin zinen 
bihotz honen jabe.

Dabilela Hamaika halako! Bertsolari eta ameslari Ikuslegoari Bada­
kizue zer erantzun zidan azken finean? Ez zitzaizkiola bizardunak gusta­
tzen! Serio Beste zerbait esan gura zuelakoan nago, berarentzako txori 
geldigorregia nintzela, nerekin ez zuela habia epelik izango, alegia.

Herriz herri jarraitu nuen abeslari, eta behin eta berriro deitzen zi- 
datelako toki gutxi egongo ziren Euskal-Herrian ezagutzen ez nindute- 
nak. Hala eta guztiz, ospe eta ohore gehien hartzen ari nintzenean, 
txalo eta goraipamen beroenak jasotzen nituenean, gutxien pentsatzen 
nuenean, zapla! Zigorra. Non? eta... Tolosan!

Hogeitalau ordu gartzelan eduki ondoren, fiskalaren aunera era- 
man ninduten bere arrazoiak entzun nitzan. Jendea asaldatzen nenbile- 
la, mundu guztia berotu nahi nuela, agintarienganako gonotoa eta



errespeto-eza zabaltzen niharduela Haserre Nik al dakit zenbat salake- 
ta entzun behar izan nuen gizontxo haren ahotik? Madrilen ezezik, ber­
tan, probintzian ere bazirela nere aurka zihardutenak, eta itzalegn 
usteltzea ez baldin banuen gura, atzerrirako bidea har nezala...

Zeharo lur jota utzi ninduen albiste txar horrek. Saminduta, begiak 
lausoturik aldegin nuen hurrengo goizean Barnebideko ate ondoan, 
geldi Ez nuen aditzen noia beste euskaldun batek egin zezakeen kol- 
darkeria hori; ezin nion azalpenik aurkitu. Eta atzerri hitzaren adieraz. 
pen garratza ikasia eduki arren, asko sufritu nuen humilazioarekin 
Isilunetxoa Sendatu ezinezko zauri hura oroitzeko bertso batzuk asma­
tu nituen Kantatzera doa. Zalantzan Baina... Atzera begiratuz, ikusle. 
goari itxaiteko keinua eginda, kitarra hartzera doa. Itzuliz Abeslaij 
aritzeko kitarra eder hau dut lagun, eta joaten naizen leku guztietan 
daramat neure izatearen zatia balitz bezala... Serio hasiko da.

1 - Zibilak esan naute 
biziro egoki 
Tolosan behar dela 
gauza hau erabaki, 
giltzapean sartu naute (b) 
poliki poliki 
negar egingo luke 
nere amak baleki.

2 - Jesus tribunalean 
zutenean sartu 
ez zion Pilatosek 
kulparik bilatu, 
nigan ere aurkitu ez arren (b) 
ez dite barkatu 
zergatik ez dituzte 
eskuak garbitu.

3 - Gartzelatik atera 
fiskalen etxera 
abisatu zidaten 
joateko berehala, 
ez etortzeko gehiago (b) 
probintzi honetara 
orduan hartu nuen 
Santander aldera.



fCitarra aulkian laga ondoren. Bi urte luze igaro nituen lekorean, 
gspainia eta Portugal aldean. Ez diot inori holako zoririk opa. Hemen 
iende xeheak zintzoki estimatzen ninduelako aspalditxoan polito nen- 
bilen* eta Irribarrez noski, poltsikoak igartzen zion. Baina nuen ogibi- 
¿e bakarra bertsolaritza zenez gero, atzerrian ez nuen zer eginik 
horrekin Apal Hamaika egun gorri pasatu nituen, edozein lekutan lo 
egiten, gose antzean sarri, bakardadean gehienetan...

Sagar bat hartuta mahai ertzean eseriko da. eskumako oina aulki 
gainean ipintzen duela Berriro itzultzerakoan duda- mudan nentorre- 
nez, egin zidaten harrera onak eta eman zizkidaten zihurtasunek zeharo 
lasaitu ninduten. Eta jakina, atzera lehenetan hasi nintzen auzorik auzo, 
jendeari alaitasuna eta bizipoza eramanaz nere abestiekin.

Hórrela jarraitu nuen denboraldi luzean, patxadan eta ardura larre- 
eirik gabe, Begiak pizten zaizkio nere emazte den Anjela maitea ezagu- 
^  arte. Tolosako ostatu batetan neskame zebilen, eta berehala 
inaitemindu nintzen Anjelaz. Jadanik aitortu dizuet ene bihotzak ez 
duela hartarako bultzakada handirik behar izaten... Zutituz, sentibera- 
tsu Anjela, ordea, bestelakoa zen, berezia eta zoragarria benetan... Itxu- 
ra batera ez eman arren, hogeitamazortzi urte banituen ordurako, eta 
nere aldean gaztea zen Anjela Pozkor Baina nirearen pareko maitasuna 
sortu zitzaion bihotzean, eta ezkontzea erabaki genuen!

Kezkatan jarri ninduen konpromezu horrek, egia esanda, neronen 
berri banekielako, eta gogoeta ugari bururatzen zitzaidan... gehienetan 
erantzunik aurkitu gabe. Beretzat Izango ai nintzen gauza ezkontza os- 
tean etxea mantentzeko eta fmkatzeko hainbeste urte nolabait ibili on­
doren? Edo etorkizun duin bat eskaintzeko emazteari eta umeei...?

Ez nekusan garbi. Zuhaitz hazitxoegia ez ote nintzen jokabide za­
harrak aldatzeko. Eguna joan eta eguna etorri, asmatu ezinik nenbilen 
Alaiago “Ta zergatik ez Ameriketara? Huraxe duk, antza denez, auke- 
rarik egokiena! Hemen nere ipurioka hau asentatzerik ez badiat, agian 
gizarte ezezagun hartan bai. Ohitura berrietara moldatu beharrak harta- 
ratuko natxiok, eta familia hazteko bizibidea aurkitzea en-azago egingo 
zaidak... Aspalditxoan makina bat euskaldun urte gutxiren buruan 
Ameriketan aberastu dela egunero entzuten diagu. Besterentzat horten- 
besterainoko maukak badira, guretzat zeozer izango al duk! Ez gaituk 
betiko urrunduko; urte batzutan lana senper egin, eta zahartzaro lasaia 
pasatzeko adina diruz bueltatuko gaituk... Harreman onak dituzten



adiskideak badizkiat paraje haietan eta, hasteko behintzat, ez diagu la- 
guntasun faltarik edukiko...”

Aulki ertzean sostengaturik Buruko lapikoan egosten nituen go- 
goeta hauek, eta ez behingoan baina halako batean Goxo “Etorriko al 
zinake nerekin Ameriketara?” bota nion Anjelari Harriturik “Amerik^ 
tara? Gizona, Ordiziko perirà joatea dela uste duzu?”... Zalantzaz josita 
utzi nuen koittadua. Gurasoen beldur ere bazen, eta arrazoi osoz, ez- 
kontzeko baimen eske heldu zitzaienean, gazteegia zelako ukatu egin 
baitzioten.

Konponbidea? Zutituz, adoretsu Dena bertan behera utzi eta Ar- 
gentinan ezkondu! Hemen beste paper eta onespen beharrik ez genuen 
izango eta! Guztiz maitemindurik geundenez, ez zegoen munduan gu 
geldierazteko oztoporik! Berriz kitarra hartzen du Gainera, han bizi zi- 
fen euskaldunei “Gemikako arbola-ren mezua eramango nien. Ameri- 
ketan erein txerto berriak” Gogoz Eman ta zabal zazu munduan frutua! 
Kantatzen hasiko da, baikor.

Betiko bizi dadin 
Jaunari eskatzeko 
jarri gaitezen denok 
laster belauniko.
Eta bihotzetikan (b) 
eskatu ezkero 
arbola biziko da 
orain eta gero.

Gemikako arbola 
da bedeinkatua 
euskaldunen artean 
guztiz maitatua.
Eman ta zabal zazu (b) 
munduan ihitua 
adoratzen zaitugu 
arbola santua.



Kitarra aulkian utzita edalontzia betetzera doa, baina pitxerra 
hutsik dagoenez Hau bukatu da Sorbaldak jasoz BUa joan beharko. Itxain 
pixka bat, mesedez, berehala itzuliko naiz eta... Pitxerra hartuta bar­
nebideko atetik kanporatzen da, emaro.

BIGARREN EKITALDIA

Agertokia lehenetan dago, batere aldatu gabe. Pitxerra kontuz da- 
Icarrela, barnebideko atetik alai dator. Edalontzia bete eta txurrut egin 
ondoren... Sekulako ardoal Ameriketan ez duzue halakorik aurkituko, 
ez horixe. Joxe Mari zaharraren hitza!

Non nindoan? Pentsatuz Ah bai, bertara abiatzeko asmotan gen- 
biltzela. Urteak haiek Aitzinera doa Adiskideen eskutitzak jaso geni- 
tuenean eta ongi hartuak izango ginela jakin, aurreratutako diniarekin 
bidaia ordaindu eta han non untziratu ginen Baionan, Irribarrez kasua- 
litatea, Anjelita izeneko itsasuntzi batetan!

Bi hilabetetik gora kostatu arren iristea, ia oharkabean iragan zi­
ren, eta Jaungoikoari eskerrak itsaso barean nabigatu genuen eskuarki 
Erromantikoki Egunsenti zohartsuak eta ilunabar baketsuak gozatzeko 
tenoreak aurkeztu zitzaigun... Untzia ez zen, egia esan, dotore horieta- 
koa; badakizue, gu lakoentzat ez da apaindura gehiegi izaten. Dena 
den, tropikoetako haize epelak eta Anjelaren ondoan joateak bidaia 
erosoagotu egiten zuen.

Bizpahiru pauso aide batera. Geldi berriro, apal Banuen, horra- 
tio, har bat nere barruan. Amari agur egiteak eta sorterritik aldentzeak 
atsekabez betetzen ninduten. Itzultzeko esperantzarik ez zitzaigun fal­
ta, jakina, baina ez zen aski tristura hura gozatzeko. Oraingoan neure 
borondatez nindoan, eta hala ere bihotza zauriturik sentitzen nuen Isi­
lunetxoa Bame bametik irten zitzaizkidan bertso hauek Goxo hasiko 
da, sentimenduz beterik.



1 - Gazte gaztetandikan 2 - Agur nere bihotzeko
herritik kanpora amatxo maitea
estranjeri aldean laster etoniko naiz
pasa dut denbora. kontsola zaitea.
Herrialde guztietan Jaungoikoak nahi badu
toki onak badira ni urez joatea
baina bihotzak dio ama zertarako da
“Zoaz Euskal-Herria” negar egitea.

3 - Lur maitea hemen uztea 
da negargarria 
hemen gelditzen dira 
ama ta Herria.
Urez noa ikustera 
bai mundu berria 
oraintxe bai naizela 
errukigarria.

Suak ganoraz jarraitzen duela ziurtatuta, aurreko mahaian jeza- 
rriko da Buenos Airesek ez zuen porturik, eta itsasuntziak Rio de la 
Piata erdian ainguratu ondoren, txalupetan hurbildu ginen urertzera. 
Lehorrean ordea, ustegabeko ikuskizuna genuen. Eskuak jasota agm- 
tzen jende mordoska bat zegoen bertan gure zaini

Adoretsu Hura bai harrera bikaina! Ah zer nolako ongi etorri be- 
roa! Elkar entzuteko moduan hurreratu ginenean, txalupan zutituta 
“Gemikako arbola” abestu nien alaitasunez. Hango besarkada, agur eta 
ohiuek ez zuten azkenik Gogor “Gora Iparragirre! Gora Euskal-Herria! 
Gora Gemikako arbola!”

Barnebideko ateruntz abiatuz, ikuslegoari Zaratak dira goian?... 
Ziur ezetz?... Eskerrak. Etxekoandrearen pauso hotsak iruditu zaizkii 
Berriro erdira doala, oroituz Patxiku Mendiarekin, Karlistadan nire



Icapitaina izandakoarekin gelditu ginen aste batzuk, eta imajinatzen du­
zue gure aurreneko betebeharra? Jakina! Xabier Lardizabal apaizak ez- 
kondu gintuen, 1859.eko Otsailaren 26an, Patxiku eta bere emaztea 
lekuko zirelarik... Gero, jendeak eskatuta, tabemetan eta etxeetan kan­
tatzen aritu nintzen Maitekiro Ene bizitzako egunik zoragarrienak izan 
ziren haiek, Anjela eta Joxe Mari, Joxe Mari eta Anjela...

Aitzinean Apika laster sentituko dut berriz orduko ilusio hura, 
emaztea eta seme-alabak honuntz datozenean, alegia. Kontatuko di- 
zuet... Ameriketakoarekin jarraituz, Uruguayn nuen lehengusuak artzai 
lana agindua zidan, baina bertara heltzerakoan atzera egin zuen. Ez da- 
Icit nire itxura ez ote zitzaion gehiegi gustatu artzaintzarako edo zer pa- 
satu zen, gaia da aitzaki piloa jarri zidala erabakia hartzeko orduan. 
Hau ikusita, lagun batzuei mila bat ardi erosteko lain dim eskatu nien, 
eta borondate onenarekin eskaini zidaten, neuk ahal nuenean bihurtze- 
Ico. Tratuan nengoela, lehengusuaren abixua osterà, arazoak konpondu 
zituela eta joateko ahalik eta azkarren, bere artaldea nire kargu utziko 
zuela eta. Zalantzan jarri ninduen, aukera aproposena zein ote zen as­
inata ezinik, eta zuzen ala oker, lehengusuarengana jo nuen, aurrenengo 
senidea zela pentsatuz Txurrut egin ondoren jarraitzen du Himzpalau 
urte eman genituen Umguayn artzaintzan Anjelak eta biok Irribarrez 
pariseko lagunek jakingo balute!... Ez nintzen artzai izateko jaioa, eta 
larri erabiltzen ninduten ardiok. Batean galdu, hurrengoan ihes, beti 
zerbait! Esaten zidan bai, Anjelak, ardura gehiago hartzeko, baina ar­
diak askatasuna maite bazuten, zer egingo nien nik? Eskuak zabalduz 
Atzetik ibili egun guztian? Apal Azkenean ez nuen atarramendu onik 
atera toki hartan; behin alboko artzaia eta neu gogor haserretu ginen 
ardiak nahasturik zeudelako, eta gutxien espero nezakeena gertatu 
zitzaidan Harriturik Lehengusua nire aide jarri beharrean bestea de- 
fendatzen hasi! “Hori diagu? Hago lasai, ez diat aurrerantzean bum- 
hausterik emango!” Dena bertan behera utzi eta Montebideora 
aldatzea erabaki genuen.

Dabilela Anjelak muturra apur bat zimurtu zuen “Atzeratutako 
soldatak eska ezaiok behintzat”, zioen. Eta finean zera, ni harroxko sa- 
marra izaki, ez nengoen doilor haren aurrean makurtzeko. Beste non- 
baiten aurkituko nuen lana, eta hórrela iragango ez balitz ere berdin 
zitzaidan. Txoriek ez zuten deusere eta alaiki bizi ziren. Zergatik ez



geu...? Usu pozik sentitzen nintzen ardiekin, patxadan, nere gisa kanta­
ri edo bertsogintan. Alabaina, alderdi haietan hainbeste urte igarotzeak 
sobera aspertu ninduen Burua mugituz Ez nengoen hartara ohitua.

Montevideon osterà Alai Ah! Seme bat ekarri genuen, Benigno. 
Eta lehendik ongi konpontzen baginen Anjela eta biok, haurrak pozez 
bete gintuen, arras zoriontsu... Asko gustatzen zaizkit gaztetxoak Jaka 
seinalatuz eta sakelean beti daramatzat goxo^ beraiei emateko. Nire 
adinekoek barre egiten didate horrelakoa naizelako Sorbaldak jasoz 
Hor konpon. Gaur bertan, irribarrez oheratu da Zozobarroko neskatila 
eskukada gozoki eman diodanean.

Aulkian jezartzen dela Montevideora txiro heldu arren, Martin ñapar 
borondatetsuak etxe bat alokatzeko adina dim laga z i ^ ,  eta taberna bi- 
kaina zabaldu genuen bertan... Imajinatzen duzue jarri nion izena? Nor­
baitek asmatuko zuen honez gero. Bai, “Gemikako arbola kafetxea .

Lasai, oinak gurulzatuz Aurreneko zeregina, noski, orma guztietan 
arbola santua pintatzea. Laster egin zen ezaguna, eta egun osoa jendez 
beterik zegoen Irribarrez Egun erdi eta gau erdi esatea egokiago litza- 
teke, ezagun anitz bait nituen eta berandu arte jarraitzen genuelako 
zortzikoak abesten eta berriketa bizian. Emaztea haserretu egiten zi­
tzaidan, hori ez zela taberna aurrera ateratzeko ganorea eta “Zer nahi 
duzu, emakumea? Bezeroekin ongi moldatzea komeni zaigu ... Anje- 
lak ez zidan hori sekula ulertu. Eta bai, orain eta heinendik begiratuz 
gero, arrazoia bere aldetik zegoelakotan nago. Ez nintzen bizimodu 
hartarako aproposa, zerbitzea adina edatea laket zitzaidalako, kantatzen 
lanean baino aisago iharduten nuelako... Kobratzeko ere, zelako kome- 
riak. Ez dut eduki inoiz dirua eskatzeko aurpegirik, eta gutxiago adis- 
kideei, eta ondorena Eskuak zabalduz gura zuenak bakamk ordaititzen 
zuela. Azkenean, zorrez beterik agertu ginen, eta derrigorrean utzi ge­
nuen kafetxe eder hura. Neregatik izan balitz beste urte pare bat jarrai- 
tuko nuen... Amore eman behar, ordea.

Zutituz, intxaurrak eta ogia jaten hasiko da, tarteka Argentinan 
bizimodu erosoagoa eramateko bidea zegoela eta batzuk hara joateko 
gomendatzen zidaten. Halere, lurralde atsegingarriagoa eta menditsua- 
goa delako, nahiago nuen Uruguayn bizitzea. Tontorren artean ibiliz 
gero, Euskal-Herria hurbilago geneukan bihotzetan Apal Kafetxea itxi



ondoren, ez genuen ezertxo, eta ataka larri hartan Santi Arizabalo pa- 
saitar jatorrak lagundu zigun mila ardi utziaz...

Nere aita gozogilea zen Zalantzan Aipatu dizuedala? Barkatu, ba­
tzutan korapilatu egiten naiz. Gizon fina eta leiala, zinez “Gogor saiatu 
eskolan, Joxe Mari. Ez haut lanean jarriko ikasteko grina erakusten ba- 
duk. Bazeudek belar motzetan hazitako gizon handiak” zioen sarritan... 
Ziur asko, berak izan ez zuen aukera eskaini nahi zidan...

Urte dexente eman genituen artzantzan, eta hasieran ederki molda­
tu ginen umeekin baso bakarti haietan. Zaldi bikain bat erosi genuen 
ardiak zaintzeko, eta honez gero esperientzia banuela zirudien, edo us­
te nuen, baina nik lehengo lepotik burua Mahai ertzean jezarririk Belar 
gainean lasai etzanda bertsoak egitea atsegin nuen, eta jakina, ardiak 
galtzeko ez dago bide hoberik. Txit ondo gogoratzen naiz nolako artal- 
detzarra zen Arizabalorena, eta denborarekin zer gauza bitxia gertatu 
zitzaidan Ikuslegoari Intxaurrak gustatzen zaizue? Neri izugarri! Jaten 
Zazpi ardi bakarrik nituen beltzak, eta besteak bezain dotoreak ez zire­
lako, edo zuriek apur bat baztertzen zituztelako, beraiek neuzkan go- 
gozkoen Sentikor Kopla batzuk ere eskaini nizkien. Gero, ni artzai 
gibelhandia izatea aski ez balitz, bertako eta “matrero”en arteko izkan- 
bila piztu zen, eta etengabeko eskabideak egiten zizkiguten tropak 
mantentzeko. Batean hogei ardi eta hurrengoan berrogei, gaur aide ba- 
tekoek eta etzi bestekoek, ia artalde barik gelditu ginen Txurrut egin 
ondoren Ez nintzen gerratean inorekin konprometitu, eta behartsu ne- 
kuskielako, ardiak kentzerakoan ez nien aurpegi txarrik jartzen; baina 
azkenerako, zazpi beitzokin laga zizkidaten.

Goian zerua eta behean lurra osterà. Osasun aldetik ere orduan- 
txe eduki nuen ikaragarrizko larrialdia. la hiltzeko zorian erabili 
ninduten ur lohiak edateagatik sortutako sukarreak. Gure Anjelak 
Mercedes hirira eraman ninduen, eta Durañona sendagileari eske­
rrak garaitu nuen gaitz hura Ezkerdun Gizon zintzoa, Durañona jau­
na Isilunetxoa Harrez gero elkarrenganako estimazio handia gorde 
genuen. Bene benetan gustatzen zitzaizkion nire zortzikoak, euskal- 
tzale sutsua bait zen. Gainera, bere abereak eta eremuak zaintzea es­
kaini zidan, eta ahantzezinezko bost urte eder iragan nituen bertan 
Zizeilu ertzean jezartzen da Nerau lanean moldakaitz xamarra izan 
arren, eta berak bazekien hori, arduradunen mailakoo soldataz or-



daintzen zidan... Azkenean aldendu egin nintzen bere ondotik. Nahiago 
nuen neure gisa ibili, onerako edo txairerako, Durañona borondatetsu hari 
kalte gehiago jasaneraztea baino.

Eta artzai berriz, oraingoan Ubalde Zuberotarrak u tzit^o artaldea- 
rekin Irribarretsu Gertaera hauek adiskideei kontatzen dizkiedanean, 
adarra jotzen hasten zaizkit, gozogile baten semea ez dela inoiz artzai- 
lanetan ezagutu eta. Baliteke hori egia izatea, lau aldiz antu bait nint- 
zen artzaintzan eta lauretan porrot egin nuelako Isilunetxoa bz dakit, 
beste anitz gauzetan antzera suertatu zait. Ene patua izango da... Agian 
neu naiz beti aldrebes jokatzen duena, eta ehun gudutan antuz gero de­
nak galduko nituzkeena.

Zoritxarreko urte batzuk pasatu nituen ardi zaintzen, ezen Dur^o- 
narekin egondako garaia baketsu xamarra izan bazen, atzera hast bait 
ziren maUinadak, bata bestearen jarraian, zazpi-zortzirarte bai belun- 
tzat. Eta neu inorekin nahastu ez arren, batean gomak zirela eta hu­
rrengoan zuriak, ardi gehienak okelatarako hik zizkidaten.

Zutituz egin?... Motelduta, abailduta nengoen. Zortzi urne eka­
rri sei mutil eta bi neska, eta pobre jarraitzen nuen. Sasoi txarrean hel- 
duko ginen Ameriketara? Edo beste nazioren baten Uruguayn baino 
errazago ote zen? Erdira doala Honelako galderak egiterakoan o h ^  
nintzen Hegoameriketara joandako ia euskaldun guztiak bertan geldi­
tzen zirela etsipenez, lana gogor egin beharrean bizi ahd izateko, eta 
iaioterrira banaka batzuk itzultzen zirela. Alabama, handik datozenak 
aberastutakoak ohi dira, indianoak, besteek ez direlako ausmlzen diru­
rik gabe etortzen... Eta neronek? Ez ginela aberastuko garbi zegwn, 
eta bestalde, jadanik itzultzeko gogoa genuen, gero eta handiagoa. Nire 
Amerikak eginda zeuden, eta hobeto biziko nintzen neure sortem mai- 
tean Adoretsu Ze arraio! Txiro jarraituko nuen, baina euskaldunek ba­
rrera ona egingo zidaten. Hainbeste aldiz kantatu diot Euskal-Hernan, 
hainbat bertso eskaini diot, ezin nituen hezurrak Ameriketan utzi. Ran­
go etorkizuna ikusita zegoelako Anjelak ere etortzea gura zuen. Gaine­
ra, seme-alabek kezkaz betetzen gintuzten; nahiz eta etxean oraindik 
euskaraz mintzatu, bertarakotzen hasiak ziren, eta urte gutxiren buruan 
euskal arrastoak oro galduko zituztela pentsatzen genuen.

Aurreratuz Gazteak izanik iragandako matxinadez asko arduratu 
ez arren, auskalo zer gertatuko zitzaien hurrengoekin. Eta Joxe Mari



zaharrak karUstadan burrukatu duenean, semeak Uruguayko matxina- 
dan sartzea, ba, ez dakit... ulerkaitz samarra iruditzen zitzaidan, zitzai- 
gun Seinalatuz Hau da asaben lurra, ez hura, eta gure ondorengoen 
sorterria era berau izan dadila.

Garai hartako bertso batekin gogoratzen naiz Errezitatzen hasiko 
da, sentiberatsu

Itsaso aidera beti begira 
zabal zabalik begiak, 
oh Jaun maitea, ze urrin dauden 
Euskal-Herriko mendiak.

Sugatera hurbilduta, albotikuak sartu alaz hauspoarekin arituko 
da. Bertatik Gero eta minduago nengoen, eta heltzen zitzaizkigun a!- 
bisteak ez ziren batere atseginak. Beste gerra bat, Foruak erabat kendu- 
ta, euskaldun askoren egonezin eta amorrazioa... Hango eta hemengo 
egoerak zeharo astindu ninduten Aurreneko mahairaino datorrela, 
apal Familia osoa batera bueltatzeko, ordea, dim asko behar zen, eta 
lehenengo neu bakarrik etortzea erabaki genuen. Hórrela, hemen zintzo 
jokatuta aurreratuko nuen beraiek ekartzeko lain, eta denbora gutxi ba- 
rru denok elkartuko ginen Urretxun, bizi berri bat hasteko Mahai ert­
zean eserita Umguayn eta Argentinan nituen adiskideei laguntza 
eskatu nienean, gogo onez eman zidaten ahal zutenek. Dim gehiago 
ateratzeko Buenoak Airesen jaialdi bat antolatu zen, eta hantxe abestu 
nien azken aldiz nere “Gemikako arbola” Minberaturik Negarrari eutsi 
ezinik agurtu genuen elkar...

Euskaldunen arteko giro anaikor hura egokiena zelakoan, “Ameri- 
ketatik Urretxuko semea” eskaini nizkien. Neronek Urretxu aipatzen 
nuen tokian norberak bere jaioterriaren izena jar zezala, eta hórrela 
guztiok sorterria hurbiltxeago sentituko genuela... Kitarra hartuta, ma­
hai ertzean jarraitzen du



1 - Büarreal de Urretxu 2 - Bi mila te seirehun
nere herri maitea, legua badira,
seme bat hemen duzu Montevideotikan
amodioz betea. Euskal-Herrira.
Nahi baina noia ikusi Nahiz esperantzetan
hau da lan tristea, etorri bagara,
zuretzat nahi dut bizi aurreratasun gabe
Urretxu nerea. urteak joan dira.

3 - Agur adiskideak 
ikusi artean, 
zuenganatuko naiz 
egunen batean.
Esperantzakin bizi 
nahi dut bitartean, 
gero hezurrak utzi 
nere lur maitean.

Kitarra mahai gainean utzita, dabilela Bi mila pesotik gora batu 
nimen, eta bidaia ordaindu ondoren, Anjelari laga nion beste dena. Ha­
la ere, azken orduan ez zuen umeekin bakarrik gelditu nahi, beldurra 
ematen bait zion gu biok elkarrengandik bereizteak “Bildutako diru ho­
nekin artalde berria eros dezagun! Euskal-Herritik datozkigun berriak 
ilun samarrak dira eta hobe dugu berriz artzaintzan hastea” zioen ene 
Anjela zuhurrak... Argazki polita atera genuen seme-alabekin Ikusle­
goari erakusten dio berriz, kontent. Patrikan sartzerakoan Eta beti bi- 
hotzetik gertu eramango nuela agindu nionean, zertxobait alaitu zen 
“Lasai zaitez, emakumea, ez da luzarorako izango eta. Hemendik hila­
bete batzuetara Urretxun ikusiko nauzue, eta ez gaitu inork eta ezerk 
bananduko”... Elkar animatzen saiatu ginen, zeren, halako une larritan, 
nork aska dezake gure eztarriaz jabetzen den korapilo nahasia?

Kanpoko ate aldera doa, burumakur. Bertatik Duela him urte t ’er- 
diko kontuak dira eta ez ditut harrez gero Anjela eta umeak besarkatu.



Baina arestian aipatu dizuedan legez, laster etorriko direlakotan nago. 
Horrelaxe ba, hango ibilerak.

Buenos Airesen itsasoratu nintzen, eta ez zait ahaztuko adiskide 
jxiin batek esan zidana “Iparra, duela hemeretzi urte ailegatu zinete- 
nean, bertan nintzuan zuei ongi etorria emateko. Eta berehala antzeman 
lúan ez hintzela gu bezalakoa, bizi-beharrak eraginda etorri ginen ho- 
lietakoa. Bizar luzeekin eta kitarrarekin heldu hintzen, bertsolari, eta 
ez gure moduan, langile. Orduan poztu baninduan ere, gaur gehiago 
alegeratzen nauk bueltatzen haizelako. Han behar duk, Iparra. Euskal- 
Herrian zegok hire lekua”.

Alaituz Eta lehendanik zoriontsu banengoen, konfidantzaz bete 
ninduten lagun zahar harén hitzek. Hemeretzi urte lagatzen nituen 
atzean, eta batere dirurik lortu ez arren, familia bikaina nuen nire deia- 
ren zain sorterrira itzultzeko Isilunetxoa. Longaina mahaira jasoten 
du. Ukalondoak belaunetan ipinita, bertatik Haranzkotan baino luzea- 
goa egin zitzaidan itsas bidaia, hainbesterainokotxe desiratzen bait 
nuen etxeratzea, eta Urriaren 20an lehorreratu ginenean, berehalaxe 
hartu nuen Goierrirako bidea Tente Hemengo mendiak, ibaiak, base- 
rriak Hunkituz begiztatzean, bamean sentitzen nuen kabitu ezinezko 
poz hura azaltzearren, kantatzeari ekin nion... Zutituta, goxo hasiko da, 
gero eta adoretsuago jarraitzeko. Kitarra barik.

Hara nun dirán mendi maiteak, 
hara nun dirán zelaiak, 
baserri eder zuri zuriak 
iturri eta ibaiak.
Hendaian nago zoraturikan, 
zabal zabalik begiak, 
hara Euskal-Herri, lur hoberikan 
ez da Europa guztian.



Oh Euskal-Herri eder maitea, 
hara hemen zure semea, 
bere lurrari mun egitera 
beste gabe etorria.
Zuregatikan emango nuke, 
pozik bai nere bizia, 
beti zuretzat, hil arteraino 
gorputz ta arima guztia.

Txurrut egin ondoren, erdira doa Lehen egunetako harrera beroa 
izan zen, noski. Adiskide eta ezagun zaharrak nonahitik agertu zitzaiz- 
kidan. Ez nuela kejarako arrazoirik esan behar Pozik Berriz nere sorte- 
rrian zehar kantatzeko aukera neukan! Paretako erlojuari be gir atzen 
dio. Bertatik Hórrela jarraitu nuen gabonak alderarte, baina neguan 
festa gehiegi ez daudelako, diruz lam antzean nenbilen eta zerbait as- 
matzeko premian nengoen. Bestalde, eta neronek hori pentsatuta eduki 
arren, irabeizten nuenarekin ez zegoen aurreratzerik andra semeak 
Ameriketatik ekartzeko-4pa/ Hura bai zela egoera lama!... Anjela mai- 
teaz gupiturik, gauero begiratzen nuen, ohean nentzala, arestian eraku- 
tsi dizuedan argazkia Burumakur Zerbait egin nahi eta, ezin! 
Ikuslegoari Apika zuei ere tokatu zaizue nehoiz horrelakorik...

Bizpahiru pauso eskuin aidera Aholku bila hasi nintzen, eta zera 
zioten, erakunde publikoei eskatzea izango zela egokiena. Nire zortzi- 
koek Euskal-Herria goratzen bazuten, laguntza maila horretatik heldu 
beharko zitzaidala. Eta Probintzietako Aldundietara izkiriatu genuen 
eskaera hau eginaz, hots, nik urtean zehar hainbeste jaialditan abestuko 
nuela, sorospide jakin baten truke. Halaber, ordurarteko bertsoak eta 
egingo nituen berriak beraiei emango nizkiela, arlo horretako euskal 
kulturaren onurarako Erdira dator berriz Amore eman nuen, ideia 
aproposena zelakoan. Adiskideek ziur zeuden bide horretatik lagunta- 
sunen bat jasoko nuela, eta esperantzatxoarekin poztuta, Madrileko 
ezagunak bisitatzera nindoan negu partean. Udaberrian, ordea, jaiak eia 
erromeriak ugaltzen hasi zirenean, hemen nintzen berriro nere kanten 
bidez SOS batzuk eskuratzeko asmotan.

Isilunea. Mahai ertzean sostengatuta, etsiturik Ilusioak eta usteak 
bai, baina “usteak erdial uste!” sarritan. Gure zorioneko Herri hau ez



2en lehengoa. Anitz gauza berriztuta zeuden. Neroni aldatuta nengoen 
bezalaxe Eskumarekin seinalatuz Ileak urdinduta, ahotsa kraskatzen ja­
danik..- zahaitzaroa Motel jarraituko du Egia aitortzeko, uda horretan 
Qi zidaten espero nuen beste herritatik deitu, eta horietako batzuetan 
gainera, ez zegoen garai bateko arrakasta lortzerik. Jaiak berberak ba- 
ziren ere, orain onenak emandako agurea aspaldiko abesti ezagunak 
kantatzen besterik ez zekusaten. Gauza polita izango zen agian, baina 
aintzinakoa, zaharkitua Zutitu egiten da, eskuak patriketan sartuta 
Aguro ohartu nintzen hortik ateratakoarekin neu doi doi bizitzeko lain 
zegoeia. Diputazioetatik, berriz, ez nuen erantzunik jasotzen, eta kez- 
kati nengoen. la urte bete sorterriratua, eta oraindik inolako burubide- 
rik atera gabe jarraitzen nuen. Betiko antzera dim faltan, bakardadean, 
Anjela eta umeak urruti...

Bere kasaz “Berriro Ameriketara joan behar ote diat? Familia 
ekartzeko adina dim aurreratzerik ez bazegok, bukatu dituk hemengo 
kontuok Seinalakatuz Itzuli egingo nauk”... Bumtazio hauek adiskideei 
agertu nizkienean, ezetz eta ezetz, Aldundietako erabakia iritsi arte 
itxoiteko behinik behin, bien bitartean beraiek lagunduko zidatela eta. 
patxadan Hórrela iragan zen hurrengo negua Atzera doa. Kontralei- 
hoak zabaldu eta begiratu ondoren Orduantxe mudatu nintzen amaren 
baserrira, Txapartegira. Behelainoagatik gaur bistan ez egon arren, 
aparteko leku ederrean kokatuta dago Itzuliz Bertan bizi naiz pozik as­
ko, noizbehinka Zozobarrora etorriz.

Uda parterarte betiko antzera segitu nuen, herri jaietan kantatuz, 
eta uztailean Elizondoko literatura lehiaketara aurkeztea otu zitzaidan, 
ea ezer lortzeko biderik zegoen edo. Nire lanaren gaia “Jaungoikoa eta 
Sorterria” zen, Irribarrez noski, eta dotore egiten saiatu banintzen ere, 
Arrese-Beitiak jaso zuen saria, neu bigarren geldituz... Ohi bezala po­
bre, noia ez. Baina hango giro paregabea ikusita, gogozko ahapaldi 
batzuk idatzi nituen Aitzinean, urduri xamar Jaialdietan bertso ezagu- 
nen£^ kantatzen ditudalako, bapatean ateratzen zaizkit; Elizondoko 
hauek osterà errezitatuak dira, eta guarko moduko abagadunetatik sal- 
bu... Irribarrez Beno, lagun artean gaudenez, punmren bat gaizki ba- 
doa barkatuko didazue... Errezitatzen hasten da.



1 - Elìzondoko uri 2 - Naparren elkargoa
eder politean buruzai dugula
euskaldun ugari zer zorionekoak
bildu da bakean, maitatzen bagara,
esanaz batu gara euskaldun on guztiak
bai zori onean zerura begira
gorrotorik gaur ez da esan Euskal-Herria
gure batzarrean. salbatu dadila

3 - Mundu berrian ere 
gaur euskaldun onak 
nahigabetuak daude 
bihotza dutenak, 
galtzen gure euskara 
ondra ta ohiturak 
arren ez galdu doiak 
Jainkoak emanak.

Adoretsu. dabilela Saririk eman ez bazidaten ere, pozik atera nin­
tzen Elizondotik. Zubiria abeslari naparrarekin, gaztetako adiskideare- 
kin egin nuen bertan topo eta ea herriz herri kantatzen lagunduko zidan 
eskatu nion “Bai aixkide, moteltzen ari nauk, ahotsak ez zidak behiala 
adina erantzuten, eta hirekin ihardutea hobe diat”... Harrez gero gutxi- 
tan aritu gara aparte Burua mugituz Zima bikaineko gizona, Zubina Ai­
de batean, geldi Hala igaro zitzaigun urtea. Hobetoxeago, bakarrik ez 
nenbilelako, baina Anjela eta umeak Hegoameriketan jarraitzen zu­
ten... Betilun Aldundiak ordea, lehenetan.

Negua Txapartegin eman ondoren, uda partera berotuta nengoen 
familiarengana bueltatzeko asmotan, eta zaldun batzuengatik izan ez 
balitz, jadanik joanda egongo nintzatekeen Apal Arazoak konponduko 
zirela esanda, zerbait gehiago itxoiteko erregutu zidaten, eta bigarren 
bider honetan ere baietz erantzun nien Zalantzan Zentzunak itzultzeko, 
bameak gelditzeko Isilunetxoa Azkenean bihotzari kasu eginaz, beste 
urte betean geratzea erabaki nuen Eskuman hiru behatz seinalatuz Hi- 
rugarrenetik ez nintzela pasatuko zin eginda!

Minberaturik Anjelak berriz “Noiz arte, Joxe Mari, noiz arte egon 
behar dugu elkartu gabe? Pentsa dezakezu nolako egoeratan aurkitzen



garen hemen. Nagusienak, etxeko gosea arintzearren, morrontzan ari 
dira ia tripa-trukean. Txikiak aldiz, nerekin nolabait. Aitaz galdetzen 
didatenean, eta maizegi da, zer ihardetsi ez dakidala jartzen naute...”

Kitarra hartzera doa Artista handia naizela diote batzuek; bertso- 
]ari ajolagabea besteck; arlotea gehienek... Nortzuk ote daude zuzen? 
Pentsatuz Artista baldin banaiz, apartekoa ez behintzat, zahartzaroan 
hain pobre aurkitzeko. Zortzi umeren aita ajolagabetzat hartzea be- 
niz... Eta arlóte? Euskal-Herri guztian milakek eta milakek arretaz en­
tzun didatenean? Etsipenez Apika, denetatik apur bat izango naiz... 
Edo ameslaria besterik ez Kitarra jotzeko eran jarriz Gaztetako bertso 
bat datorkit gogora... Gure artean, gaur baino ilusio gehiago nuen mol­
datu nuenean... Leun hasten da.

Kitarra zahartxo bat da 
neretzat laguna 
honela ibiltzen da 
artista euskalduna, 
egun batean pobre 
beste batez jauna 
kantari pasatzen dut 
nik beti eguna.

... Orain arte ikusi dudanarekin “Egun batean pobre, beste batez 
jauna” kantatu ordez “Gehientxoenetan pobre, lantzean behin jauna” 
hobeto datorkiolakotan nago...

Kitarra zahartxo bat da 
neretzat laguna 
honela ibiltzen da 
artista euskalduna, 
gehientxoenetan pobre 
lantzean behin jauna 
kantari pasatzen dut 
nik beti eguna.
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Kitarfa zizeiluon lûgotzen du Hamaika halako Erdira düíor, üIqíq, 
go Ohizko antzera jarraitu genuen iragan neguan, eta txit ondo jiratzen 
nintzen Zubiriarekin; jaialdietan elkarren aldamenean, zokoguneak eta 
pozaldiak konpartitu... Bertsolari batzuek ez zuten onartzen gure jok^. 
ra, diruagatik edonon kantatzen genuelako Ganoraz Baina ze arraio! 
Honela bizi izan gara beti, eta ikuslegoak erantzuten duen bitartean, 
guregatik segi!

lazkoa zen gainera arestian aipatu dizuedan hirugarren urtea, 
aurrea edo atzera egitekoa, eta udaberrian kezkatan nengoen osterà, 
familiarengana abiatzeko irrikan. Pentsamendu hauekin nenbilela 
Aldundien albiste prometagarria heldu zitzaidan, errekeritutako soros- 
pidea heriotzeraino jasoko nuela, hainbesteko bat hilero, neure mante- 
nurako Esku biak zabalduz Mutilak, azkenean! Bizitza osoan hartutako 
berririk hoberentsuenetakoa! Adió nire larritasun eta kezkei!

Bestaldera doala, aidoso Zazpi hilabetetan eskuraUi dut jadanik 
zorioneko soldata. Eta uda partean bildu nuenari Ameriketatik adiskide 
batzuek igorri zidatena erantsi ondoren, lehengo “gautxo arropak baz- 
tertu eta Gerrontzea ferekatuz, tente berriak erosi nituen, edozeinen 
aitzinean agertzeko modukoak. Eta atseginez esan dezaket egun ez 
daukadala inongo zorrik, guztiei ordaindu diedalako. Gaurdanik seme- 
alabentzat aurreratzen hasiko naiz, beraiek merezi bait dute gehien.

Anjela kuttunari kontatu nionean “Berandu samar bada ere, nor­
bait gogoratu da horregatio gutaz! Ah zer nolako poza eman diguzun! 
Denok batera itsasoratzerik ez badugu, txandaka joango gatzaizkizu” 
Dabilela Eta agindu bezala, ontsalaz udaberrian datoz neska biak aita- 
rengana, arbasoen sorterria ezagutzeiaLAlaitasunez beterik Egun goibe- 
lak laster amaituko dira niretzat. Eta familiakoekin bakarrik bizitzeko 
ahalgo dut etxea erosi...

Baretuago Jaungoikoari eskerrak, Anjela eta umeen ondoan za- 
hartzaro lasaia edukiko dut, hainbeste ibilaldi neketsuen atsedena har­
tzeko Geldi Ez naiz lehen adina arituko hortik zehar; Urretxu inguruan 
moldatuko gara aitzinean, adiskideekin. Kontuak kontatu, parrandatxo- 
ren batera joan, zortziko berriak atera... Bapo gaude, baina Paretako 
erlojuari bertatik begiratuz, harriturik Arraioa! Zutituz la ordu batak 
eta ni hemen, ihardunean trankil! Apaletik hartuta, jakajazten hasiko 
da Bihar ere egunak zabalduko du eta oheratu egin beharko. Beno, une



askotarako denoi eta ezagutzen garenez, aurrerantzean elkar agurtuko 
dugu. Gabon eta bihar arte Neguko longaina ipinita kanpoko atea ire- 
Icitzera doa. Zalantzan... Itzuliz Hain gau ederra pasatu ondoren, bu- 
Icaera bikainagoa merezi duela deritzot. Eta l^netako bertsolaria 
banaiz, ezingo dut aide egin azken agurra bota gabe... Longaina aul- 
Jcian utzita, kitarra hartzen du Lehentxoago esan dizuedanez, nire ize- 
na aipatuz gero berehala elkartzen da “Gemikako arbola”rekin, eta 
alderantziz Erdian Hórrela izan dadila... Apal hasi arren, adoretsu 
amaituko du, errepikapena bereziki.

Gemikako arbola 
da bedeinkatua 
euskaldunen artean 
guztiz maitatua.
Eman ta zabal zazu (b) 
munduan frutua 
adoratzen zaitugu 
arbola santua.

... Zortzikoa bukatzerakoan, jendea agurtuz patxadan aldentzen 
da. Hala ere, argiak ez dira itzaltzen.

Oof ahotsa
... Afari honetatik bi astera hil zen Joxe Mari Iparragirre biriketa- 

j(X) neumoniaren ondorioz, Zozobarro Tixiki ostatuan bertan eta eliza- 
koak hartuta. Baserritar pare bat eta Zozobarrokoak izan ziren 
lekukoak azken arnasa bota zuenean, Zubiria izanik gorpuari Urretxu- 
raino lagundu zion adiskide bakarra. Hiletan eliza beterik zegoen, eta 
Urretxuko herritarrez gain kanpotar ugari heldu zen azken agurrera.

Aldean zeraman ondasun apurrak Anjelari utzi zizkion. Kitarra 
zaharra, osterà, Zubiriari.

Emaztea eta seme-alabak behartsu jarraitu zuten Ameriketan... 
(Musika hasten den eran argiak moteltzen doaz, itzali arte).


