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Eguzkia erdi irekitako leiho batetik sartzen zen, pabaturiko zoluan 
argizko erronboide bat marraztu eta gela erdi ilunduan argi izpi bat za­
baltzen zuelarik. Ohe estuan etzanda, eskuak garondo azpian, loak noiz 
hartuko zain, Pedrok begira eta noraezean ziharduen lozorroan. Alda- 
meneko ohean lagun bat zurrunka ari zen; aurrekoan beste dohakabe 
bat erretzen. Bi ormen luzeran simetrikoki lerratutako hogeitamar ohe- 
tan beste hainbeste atso-agure zetzan, siestan, etxeko ordenantzak hori 
agintzen bait zuen.

“Hamabi t ’erdiak, bazkaria; ordu bat t ’erdia, siesta; laurak, oste- 
ratxo bat; zazpiak, errosarioa eta afaria... eta hórrela eguna joan eta 
eguna etorri; hila joan eta hila etorri; urtez urte heriotzaren zain, ezer 
egin gabe miserikordia ofizialari esker jan, edan eta lo eginez”.

Oharkabeki begiak erdi batuta behatzen nuen ronboidearen angelu 
bat aldameneko ohearen anka batera heldu zen. Gaisoaren zurrungak 
isildu egin ziren; ametsetan hitzen batzuk zezeldu zituen isilean.

“Josetxo hau zoriontsu da. Bere bizitzan ez du jana, edana eta loa 
baino gehiago amestu! Edana! Bizitzan edan baino ez du egin. Bere 
ondasunak edan zituen, aurrekoek urteren ahaleginez, ilusioz eta neke 
haundiz utzi zizkioten ondasunak; bere izerdia edan zuen. Eta dena 
edan ondoren ona etorri zen. Berrogei urte edaten; berrogei urte ba- 
soerdi batekin ametsetan...”



—Pedro, baduzu zigarrorik?
—Ez.
Aurreko ohekoak destainezko madarikazio bat bota zion. Manu 

barman sartu eta lotarako gertatu zen.
“Eta beste hori? Hori munduan zehar ibili ondoren etorri zen oni 

Enarak bezala alferkerian ibili zen, eguraldi onaren soinura. Honen bi- 
zitza leku berean ez egotea zen, paradisua bera izanda ere. Eto hona 
hemen preso; kalera ere ezin atera, hainbeste ibili ondoren omek ez 
diote lagimtzen. Erre eta erre, erregai den oro erre. Eske, beti eske, zi- 
garroak, zigarrokinak...”

Exagonoaren aide bat ankatik gora zihoan. Kamioi bat igaro zen, 
ibili ezinda. Kanpandorreko eriijuak ordu bat jo zuen... zurmnka ja- 
rraitzen zuen...

...Jekitzeko ordua da!
Serora txaloka igaro zen. Zuri, beltz eta errosario kunder hotsa. 

Norbaitek ozenki urruma egin zuen; beste batek marmar egin zuen. 
Leihotik haur jolastien zaratak entzuten ziren. Gorputz zaharrak ez 
zuen jeiki nahi.

—Hori beti onenean dator...
—Hori da bere eginbeharra... Ja, ja! Zer uste duzu zuk?
“Bah...! Gaur ez naiz aterako. Hobe da nere esne txarra usteltzea, 

pertsonak eta gauzak ikusita garraztu baino. Haurrak... garbitasuna, 
emigabetasuna; gazteak... mardultasuna eta ilusioak. Ilusioak...! eta 
ondo jan eta hobeto jazten diren horiek, Jainkoak daki zeren atzetik da­
biltzan; autoak eta irriparreak; limosnatxoren bat em anp  balute lez 
agurtzen dute aspaldiko adiskideak. Eta... bah! Zertarako!”

Oinetan, haundiegi datorkion jaka; ehun ona, baina, bera bezala 
gastatuta, jubilatzear.

“Norena izan ote da zera...”
—Gero arte.
—Nora zoaz?

-Gaur On Nikolasen urteguna da; gaur goizean zorionak emao
dizkiot eta bere konUira tragu bat harteko esan dit. Argi ibili behar da!



On Joakin igaro zen eztulka, lazki eta meheki; bere zilueta mehea, 
e r r o p a z  jantzitako eskeletoa, atetik desagertu zen.

“Gizagaxoa! Horrek bai errukitzen bauela. Hogei urte eta bizitza 
ondatuta. Laister biriki gabe geratuko da. Ez dakit zemolako mamo- 
rrok jaten ari zaizkio. Adin horretan ni zoriontsu nintzen; bizitza irentsi 
egiten nuen, aurrera eta atzera begiratu gabe. Egun bakoitza zertzen 
zen promesa bat zen...”

Apurtxo bat zuzendu eta jaka hartu zuen. Sakelak arakatu eta taba­
leo solte apur bat atera zuen. Nekez bildu zuen.

—^Zigarrorik ez duzula esango duzu gero...
—Ez dut...
Eztukaldi batek ito zuen bere erantzuna haserre bizian jarri zuela- 

rik. Madarikatu egin zuen, baina erretzen jarraitu zuen, aurrekoaren 
hitzei jaramonik egin gabe.

“Ah ze morroi gogaikarria! Denok eman behar diogu berari eta 
berak ez dio inori ezer ematen...! Mekauen!”

Gelaren bestaldean, bi agure balkoian euskarrituta eguraldiari bu­
ruz ari ziren, ea uztarako ona ala txarra zen eztabaidan. Ez dakit zein 
urtetan eguraldi berdintsuarekin arto uzta ona izan zela eta babamin 
uzta hobea. Besta haretan, berriz, uzta eskasa izan zela honegatik edo 
horregatik..."Deabruak eraman ditzala baserritarrak eta uztak! Doazela 
kalera eztabaidatzera. Guri jaten eman diezaigutela eta bakean utzi. 
Nahiko Ian egin dugu bizitzan!"

Felix isil-isilik sartu zen eta Pedroren ohe ertzean eseri zen. Bere 
konfidantzagizona zen, edozein gauzetaz hitz egin zezakeen bakarra. 
txikia eta potoloa, espresiorik gabeko aurpegiari ontasun itxura ematen 
zioten betaurreko itzelak zituen. Bizitzak gogor hartu zuen arren, ez 
zuen inoiz galdu berezko ontasuna. Langile nekegaitza, bere emaztea- 
ren erruz ultramarino negozio txikiak jasan zuen porrotaren lekuko 
izan zen. Emazte dipsómana porrokatuak hilobira eraman bait zituen 
ondasun guztiak, alargun eta hartzekodunen haserrearen oinordeko utzi 
zuelarik.

—Tabakorik?
—Oraintxe erre dut azken zigarroa.



—Tori.
Zenbait zigarrokin batuta zeukan paper zati bat zabaldu zuen.

—Nondik atera dituzu hainbeste?

—Gaur Resustaren etxean bankete bat izan dute, eta, atera dire* 
nean, jangelara sartzen utzi didate.

—Baina... eta zuretzat?

—Ah! Asko gelditzen zaizkit oraindik...

Zigarrokinei zerien usai garratzak kilikatu egin zuen.

—Felix, eta neretzat ez al duzu, ala?

—Bai mutil, horixe behar genian.
Bere ohera urbildu eta beste pakete bat eman zion, txikiagoa. Isil- 

-isilik aide egin zuen. Zigarrokinak nahaskildu zituen. la osorik zegoen 
zigarro bat hartu eta begira begira jarri zitzaion ahora eraman aurretik. 
Zigarro punita karminez zikinduta zegoen. Birau bat jaurti zuen mutu* 
rra kentzen ziolarik, eta bat batean ezpainak garbitu zituen besoarekin.

“Urde harek alkandora zikindu zidan. Ah zemolako nahigabeak 
eman zizkidan! Hórrela sartu nintzen bizitzaren misterioan. Hainbeste 
denpora ametsetan lehen baino okerrago geratzeko” —zigarroa isutu 
zuen— “Bah... hori ez da ezer! Aberats horiek ez dakite zertan dima 
bota... Rosa ez zen horrelakoa; ez zuen era horretako potinjeak erabil- 
tzen. Zenbat ilusio ezkondu haurretik... Bera ona izan zen, baina... gi- 
zagaisoak ez zuen gauza onik egiten. Juanitok eta Rikarditok lur jota 
utzi zuten. Nere ahalegin guztiak ezin izan zituen miseriatik atera. Be- 
rrogeitamar urte labe madarikatu haren aurrean, eta On Luis zikoitzak 
gosez ez hiltzeko beste ematen zidan. On Luis! Denek On Luis deitzen 
zioten negargarri bat izan arren. Dimdun zelako losintxaz betetzen ge- 
nuen, tenazarekin jotea merezi arren. ’’Gauzak gaizki dabiltza; honek 
ezin du iraun, egunetik egunera okerrago. Zergak, ba al dakizue zenbat 
kentzen didaten? Hemen denak xurgatzera datoz; hórrela ezin dugu au- 
rrera egin, ez ezin dugu... —eta zerbait desatsegina esan behar zigu- 
nean (hori bait zen bere eginbeharra) betaurrekoak egokitzen zituen— 
ez, ezin leike; ezin dizuet soldata jaso. Bizitzeko besterik ez dut irabaz« 
ten eta!” Gizagaixoak bizitza osoa hortan eman zuen, doi-doi bizitzeko



adina irabazten, beti larri, baina milioak egin zituen, gu berriz harri ta 
mutil ianean..."

—Aizu, baduzu paperik?

—Tori.

—Ekatzu, mesedez, ikusten duzu...

Hitz zakar batzu jaurti zituen. Mahaitxotik zigarro papera hartu eta 
jaurkitzen ahalegindu zen. Gorputzak ezin izan zuen halako nekerik 
egin. Begiz zulatu zuen. Estaltzen zion oheazala aide batera bota eta 
neke haundiz jeiki zen. “Ah...! Tira hori ni baino okerrago dago...” 
Okertuta urbildu zitzaion eta paper batzu eman zizkion.

— Ĵoe! Ea noiz erosten duzun p ^ r a ,  beti besteen konUira ibili barik.
—Zuk duzun erretiroa banu...
—Kaka zaharra!

Ohera itzuli eta etzan aurretik gaumahaitik ardo boteila bat hartu 
eta trago bat edan zuen. Ezpainak miazkatzen etzan zen.

“Zuk duzun erretiroa banu...” Ja! erretiroa! Bost pezeta miserable, 
doi-doi ardo pixka bat edateko eta ez egunero. Berrogei urte Ianean, 
ugazaba aberasten, eta orain hemen preso; höbe nuen horrek bezala bi- 
zitzaz gozatu. Horrek bizitza osoa parrandan eman zuen; ni, berriz, 
eguna joan eguna etorri, berrogeitamar urtez goizeko zortzietan edo le­
henago inferaura sartzen nintzen, dantzara. Eta orain biok hemen. Nik 
bost pezeta jasotzen ditudala eta horrek ezer ez, horixe desberdintsun 
bakarra. Bost pezeta ordaintzen zidan On Luisek orain hogeitamar urte 
eta horrekin bizi ginen ahal genuen bezala. Rosa laster joan zen; ezin 
izan zuen gure miseria eraman eta nere haurtxoekin geratu nintzen. 
Juanito azkar hasi zen eta ni gazte nintzenean zirikatu zizkidaten ideiak 
bururatu zitzaizkion; baina ni baino ausartagoa izan zen. Ahal izan 
zuenean Ameriketara joan zen dim egitera... Gizarajoa! Ez da nitaz go- 
goram. Lotsatu egingo da, ze, aita zuhur eta berekoi lez esan niona egi 
bihumi da. Ameriketan aberastu zen Errotako Rufmok zera esan zidan 
igaz, Ianean ziharduela, behartsu, leku guztietako behartsuen erara. Ri- 
kardito bere ama bezalakoa zen. “Aita, nik lagunekin jolas egitera joan 
nahi dut”. Joñas egin... kuittauak ezin zuen jolas egin. Hamahim urte 
zituela joan zen... hilerrira eraman zuten.



Hamabi, hamar, zortzi ordu itoten zuen labe haren aurrean. Noiz­
ean behin On Luis igarotzen zen, egunetik egunera zaharrago, okertua- 
go, betaurrekoak sudurretik erortzen zitzaizkiola. Berak ez zuen jasan 
behar labeko sua baina bazirudien osasuna ez zihoakiola hobeto; xur- 
gatzen zigun odola kaltegarri gertatzen zitzaion nonbait. Gogoan dut 
labe ondotik igaro zen egun hura, betiko leloa errepikatuz: “pozik egon 
zaitezkete, orain lau ordu gutxiago egiten duzue eta bi bider gehiago 
irabazten duzue...” Ja! ja!, bere azken karitate lana izan zen. Deabruak 
eraman zuen... edo, dena delakoek! Bere semeak...

Kanpai hotsa entzun zen. Eguzkiak azken izpiak jaurtitzen zituen, 
indage, leiho irekitik sartuz, alboko ohearen zati bat zahuritzen zutela- 
rik. Metereologo bikotea eguraldiaz eta iztaz eztabaidan igaro zen; An­
ton atzetik, karkaisa lurrera bota eia zapalduz. Jeiki egin zen; ardo 
trago bat edan eta euren atzetik joan zen makilaren laguntzaz.

Mojak Ave Mariak errezatzen zimen eta atso-agureek mekanikoki 
eta isilean erantzuten zioten. Azken aulkian eserita, begirada galduU 
eta ezpainak estututa, Pedro bere ideietan murgilduta zegoen. Eskubi- 
tan kapera menperatuz, pulpitoa hutsik.

“Igandetan apaizak gauza asko esaten ditu; orratzari ere punta ate- 
ratzen dio; oso ondo azaltzen du dena...; dena dago argi, baina... bera- 
rentzat! Berak bezala atera ahal banu hemen barman dudana...; odola 
nastatzen didan hau. Horrek ez ditu bizi izan nere berrogeitamar urteak 
labe baten aurrean...; horrek ez ditu jasotzen nik bezala nere izerdien 
errentak... “Pazientzia... Jesusek gugaitik jasan zuen...” Eta nik eraman 
dudana On Luisen semeak kotxean eta parrandan ibil daitezen, eta 
orain bost pezeta zikin jasotzeko. “Mundu hau ez da zuzena... zorrak 
bestean ordainduko dira”. Bestean!”

Mojak otoitzean ziharduen, begiak batuta, errosarioaren kunderrak 
zenbatuz, atso-agureak erantzuten.

“Egun honetako ogia emaiguzu gaur...’’

“Zergatik ezin ote dut horretan sinism beste hauek bezala? Hórrela 
dena argi legoke, abadeak domeketan dionez. Baina... ezin dut! la era­
man ezin dudan gorputz honek, berrogeitamar urtez odoleztaturiko 
gorputz honek hitzak baino zerbait gehiago behar du: berotasuna, mai-



tasuna, kapritxoak... Ez nituzke ezertarako baina. Joanak joan eta ez du 
konponbiderik.

Orduan zer? Nahi nuke... ez dakit, ez dakit. Hemen barruak dudan 
hau hautsi; iraganari baietza eman; lasaitu. Baina hemen dudan odol 
usteldu hau... “Aita, pelota bat nahi dut; zergatik ez didazu erosten?” 
“Hau arintzeko sendagai berri bat behar da. baina... ez dakit, garestia 
da, OSO garestia... “Itxaron ezazu egun batzuk, mesedez; aurrerapen bat 
eskatuko dut eta ordainduko dizut...” “Berehala ordaintzen ez badida- 
zu, beste etxebizitza bat bilatu beharko duzu”. Zer dela eta eraman be­
har izan dut Hainbeste! On Luisen semeak ordea... 300.000 pezeta 
ordaindu omen dute”. 300.000 pezeta! Horietatik zenbat ote dira ne- 
reak? Ez, ez, ezin liteke! Ez, ez...!”

—Aizu, ba alduzu ogirik afaltzeko?

—Pedro! Ez alduzu entzuten?
—Hoa txakurraren salara!
— Ĵoe! eman nahi ez duzunean...
—Utz eidak bakean!

Eskumako atso zaharrak zizikatzen hasi ziren destainezko begira- 
dak jaurtikitzen zizkiotelarik.

—Refugium peccatorum.
— Ora pro nobis.
— Consolatrix aßictorum. 
— Ora pro nobis.


