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Euskal letretan fama eman
edo areagotu zion Arinago duk
haizea, Absaion hartatik narra-
zlo-lan laburragoei emana da-
bilkigu Felipe Juaristi — Tristura-
ren Teoria deritzana argitara
zuen 1993an eta aldizkari hone-
tan bertan ere argitaratu du na-
rrazio labur bat—, eta berriki llar-
gi-lapurra izeneko alegia eskaini
digu. Tristuraren Teorian egin
bezala, oraingo honetan ere
gazteek eta helduek gogoz ira-
kurtzeko moduko istorioa egin
nahi izan digu, eta esango nuke
lortu duela, atseginez eta gustoz
irakurtzen baita komentagai du-
gun lan hau. Alegiaren tradizioan
zer pentsa eta zer ikasirik ere
ematen digu gainera animalia
mintzodunen mundu honek, ba-
tez ere protagonista nagusia den
Azeriak adierazten duen mundu-
ikuskerak, eta arazoen aurrean
agertzen duen jarrerak.

Gizakion eraginez bestela-
katzen ari den basoa eta bertan
bizi diren gizakion antz handiko
animaliak dira narrazioaren bil-

bea eratzen dutenak. Alegietan
bezala, abereak soilik gizakiona
den mintzoaren dohalaz jantzlak
ageri dira, baina alegi tradiziona-
letan animaliak euren eguneroko
zer-eginetan eta euren ohiko
munduan ohartu ohi ditugu, he-
men berriz nagusiki gizaklak era-
gindako arazoei aurre egin
nahian eta ezinean.

Liburuak hiru atal ditu eta ba-
soko munduaren hiru aldi des-
berdinei dagozkien hiru idazkera
desberdin. Lehenbizikoan ilargia
lapurtzeak sortarazten du narra-
zioa. Prosa poetlkoena atal hone-
tan darabil. Artean basoko mun-
dua beste edozein mundu beza-
la aldakorra da, denbora aldako-
rraren mendean da baina artean
ez da gainbeheran abiatua. Bi-
garrengoan gainbehera aurrera-
tua da, eta horretaz basoko ani-
maliak ohartaraz daitezen kaio
itsusi, lumaje hitsekoa eta txilioak
botatzen dituena hurbiltzen da
basora. ltsasokoa lIzaki basoko
animalientzat arrotza delako ez
diote jaramonik egiten. Atal hau



animaliek gutaz duten ikuspegia
agertzen duten ipuiez oretua da,
ispilu-jokoa darabil idazleak. Ba-
sca gainbeheratua dakusagu, gi-
zakiak esparruak osten ari dira
eta ondorioz animaliena mu-
rrizten ari. Honen sinbolo, sasoiz
kanpo atertu gabe ari duen euri
tematia; eta hirugarrengoan, ba-
scaren dekadentzia ia guztizkoa
da, eta animaliak erabaki beha-
rrean dira zer egin; beste basoe-
tara aldegin, mendeku hartu,
erabat suntsitu arte iraun. Atalik
prosaikoena hauxe da, hemen
poesiak ez du lekurik, erabaki
beharra da nagusi. Sinbollkoki
negua da, eta ari duefia ez da
euria baizik eta elurra, elurra eta
elurra.

Lan polita idazleak basoko
animalien mundua eraikitzen
egin duena. Euskal alegliari uga-
riren kateari beste maila moder-
no bat erantsiz, hortxe ageri zai-
gu Mika anderea, distiratzen
duen ororen gutiziaz dena, lapu-
rra eta harroputza baina emeta-
sun onuragarriaren jabe ere
dena. Kardantxilo aldakor eta
ahoxuria, basoko esames guz-
tien jakitun eta barreiatzaile po-
rrokatua; azeriak bezala adiski-
dea galdu zuena eta harrezkero
bere lau otsokume aurrera ate-
ratzen nahiko lan duen otso
errukarria, lapurreta ttikiak egiten
dituena zer ahoraturik izateko
baina denak ama-lur beraren
seme-alaba lzaki, eikarren seni-

de diren animalientzat garran-
tzitsua den ezer lapurtzeko gau-
za ez dena.

Protagonista nagusia berriz,
narrazioan toki buruzagia hart-
zen duen azeria ez da alegi tra-
dizionaletako azeri maltzur, hara-
gijale gupidagabea, baizik ere
bascan bertan bizi ez den bara-
zkijale dotore eta elegantea: ka-
pelu, jaka eta korbataz apaindua
gainontzeko animalien miresme-
na beretzen duena. Gaztetan
0so ausarta izandakoa, otsoa-
rekin batean ausarkeria handiak
egindakoa baina balentria
zentzugabeak larrutik ordaindu
beharra izan duena. bere maitea
galdu baitzuen lurralde debeka-
tuetara egindako inkursio ba-
tean. Eskarmentu handikoa, ani-
malia helduek behinik-behin
arras estimatzen eta errespe-

tatzen dute, basoko animalia
guztiak laguntzat ditu eta e-
tsaiekin  mintzatzeko —giza-

kiekin— heraberik ez du.

Gorago aipatu dugun gain-
behera-aldietara etorriz. basoko
abereen mundua arriskupean
da. gizakien aldetiko mehatxu
gupidagabea in crescendo doa
ataletik atalera. Lehenbiziko ata-
lean animalia guztientzat axola
handikoa den ilargia lapurtu egi-
ten diete, bigarrengoan, basokoa
ez den animalia batek gizakien
erasoaren ondorioz, bascan ger-
tatzen ari den gainbeheraz ohar-
tarazten ditu. Hirugarrengoan



basoa kinka larrian da: “Aldatuta
zegoen basoa, aintzira inguruan
etxe mordoa egin zutenez ge-
roztik. Eta etxeekin batera, erre-
pide txiki bihurri estua asfaitoz
eta harriz estatitakoa, zehar-
mehar herritik igotzen zena...
Guzti horrek eragin nabarmena
izan zuen hango biztanleen bizi-
moduan. Gizon-emakumeak eto-
rri ziren bertara eta autoz, hau-
rrez, zaborrez bete zuten basoa’
(77-78 orr.)

Egoera honen aurrean bilera
egiten dute basoko abereek. Ani-
malia txikienek, zaharrenek eta
erkituenek ezik, beste guztiek
beste basoetara aide egiten
dute. Geratzen dira gazte
batzuk, otsokumeak hain justu,
gizakia gorroto dutenak, eta hau
euren bizi-esparrua urritzen ari
delako gerrara jotzekotan da-
biltzanak. Hauek gizaki batekin

mintzatzeagatik azeria traidore-
tzat hartzen dute baina azeriak
dioen bezala, abereek abere iza-
ten jarraitzen dute, eta ez diote
gerrarik egiten gizakiei, ez dute
mendekurik hartzen.

Abereek helduen aholkuel
kasu eglnik, ez dute erreboltara
jotzen, ahal duenak beste baso
batzutara, beste mundu batzuta-
ra aide egiten du, eta ezin due-
nak etsipenez onartzen du patu
zoritxarrekoa, gazteenen gorro-
toak gorabehera. Azeria zaharre-
gia da egoera berrira, gizakieki-
ko harremanetan bizitzera ego-
kitzeko; gainera beldur die, ez
da hauetaz fio, hala ere alaba
gaidu zaion emakumearen larri-
tasunaren aurrean urrikaitzen da
eta laguntzera prestatzen.

Gizakia otsoetan otsoen.

P. Sudupe

ATXAGA, Bernardo, Gizona bere bakardadean, Pamiela Argitaletxea.

Irufiea, 1993. 349 or.

Bakardade zein ezkortasun
hutsa isurtzen omen duen izen-
burupean ezkutatzen den arren,
Gizona bere bakardadean ez da
labandu —are gutxiago amildu—
irakurlegoaren ahantziak edota
arbuioak liburu bati eragin dakiz-
kiokeen hauts-biitzaile  bihur-
tzearen bakardade bakarti eta
arbuiagarri horretan; atizitlk, Behi

euskaidun baten memoriak eta
Obabakoak, besteak  beste,
jaioarazi zituenak lau haizeetara
zabaldu den oihartzun ozena
sortarazi du. oihuka eta intzirika
aldarrikatu gabe. Izan ere, bere
luma isilari —islltasunari dago-
kion modura, bdntik ere esan
gabe hitzezkoa den mezu
idatziaren bidez— Euskal Herriko



egungo errealitateaz mintzatezko
edo, hobeki, idazteko parada
iritsi  zaio. Eta, jakina, orrialde-
multzo mardulak ezin zezakeen
oharkabetasunean iraun.

Jakin  badakigu Bernardo
Atxaga izenordeaz sinatutako
José Irazuren kreazio lanen ekar-
pena funtsezkoa eta erabatekoa
dela euskal literatura modernoari
buruz hitz egiteko garaian. Bere
lumatik ernatutako lanak horren
adierazle dira: ez dira sorkuntza-
ren esparru jakin batera mu-
gatzen (aski da haurtzarotik za-
hartzarorako irakurle-bidea Atxa-
garekin soilik ibil daitekeeia na-
barmentzea, irakurleak non hau-
tatu baitauka), idazle asteasua-
rrari berezko zaion originaltasuna
mugatuta ez dagoen legez. Eta
edozein idazlek, literatura edo
hitzaren dohain zoragarriaren bi-
dez haren inguruko errealitatea
bizirik bailegoen isladatu ahal
baldin badu eta gainontzeko he-
rriei jakinarazi, zergatik Atxaga-
ren itzurpena? Zergatik ekidin
bide horri Euskal Herriko egoera
saihestuz? Euskal Herritik landa
ere ezagunak, onartuak eta sari-
tuak izan diren lanek ez al zuten
gurea besteenganatzeko zubia-
ren oinarri izan beharko?

Hona hemen, bada, sortzai-
learen sona bezain sonatua den
leporatzea; hona hemen nobela
isilak —irakurlearen ahotik edo
honen baitatik ez bada ez baitu
hitz egiten—, harribizi bailitzan,

hedatu duen durrunda; hona he-
men, azkenik, Gizona bere ba-
kardadean fruitu polemikoak ar-
gia ikusteko hautatu duen tes-
tuingurua, lan hau behar bezala
ulertzeko hain beharrezko zaigun
hori. Zer igortzen du, baina?

Elaberri hau, aurrekoei ospea
eta kategoria ebatsi barik, aise
gailendu da besteen artean; lodi-
kote orritsu hau elaberri baino
gehixeago dugu: nobela moduko
erantzuna da, eta haren bidez,
idazleak hainbatetan jasandako
egozpenari, gure gaurkotasu-
nean murgildu ez izanari, alegia,
ihardetsi dio.

Hau guztia, ordea, ez da be-
rehalakoan antzematen eta
baieztaezina suertatzen da libu-
rua irakurri edo irakurtzen hasi
arte. Nola somatu, bestela, bakar-
dadez osatutako izenburuko hitz
bakarrenpean gordetzen dena
bakardadeaz baino gehixeagoz
mintzatu nahi zaigula?

Gainera, ez da ahaztu behar
izenburua datorrenaren igarle
dela. izena ematen dion liburuaren
sintesia eskaintzen duela; horre-
gatik, bakardadeak leku garran-
tzitsu bat izango du, zeharkako
irakurketa batean bigarren maila-
koa dirudiela konprobatuko ba-
dugu ere. Gizon bat —zehazka-
bea. arrotza— bere bakarda-
dean —jendez inguratuta egona-
rren hainbat pertsonari izatez da-
gokion bakardade horretan— ito-
ta dago: argi eta garbi aurresa-



ten zaigu izenburuan. Zein da,
ordea, gizon misteriotsu hori?
Zer dela eta harrapatu du bakar-
dadeak? Eta, orain artekoarekiko
lotura bat bilatzearren... Non be-
giesten ote da egungo egoera-
ren islada?

Elaberriari buruz benetan hitz
egiten hasteko moduko itaun-an-
dana honen aurrean, pertsonaia
ezkutua Carlos izeneko (?) gizon
bat dela argitu behar da. Carlos
txotxongilo bat da, jitoan dabilen
txalupa, bakarrik eta bakarda-
dean errotutako gizagaixoa...

Bigarren galderari  osoro
erantzuteak liburuari xarma eta
irakurleari istorioarekiko interesa
ohostuko lizkioke... Eta lerro
hauen xede xumea zenbait pista
ematearena denez, haietaz balla
dadila irakurlea galdearen atzean
ostentzen dena kausitzen ahale-
gintzeko.  Horretarako, guztiz
egokia da orrialdez orrialde edo-
ta gertakariz gertakari aritzearen
poderioz ateratzen den ondorioa
azpimarratzea: honakoa, orainal-
ditik kontatutako iraganeko isto-
rioaren islada dugu, zeinak, orai-
na eta iragana uztartuz, etorkl-
zuna baldintzatuko baitu. Eta hori
frogatzeko, ondorengo lerro
hauek irakurri baino ez dira egin
behar: “Carlosl hala iruditzen
zitzalon, jendeska haren erresu-
man ez sartzeagatik sartu zela
organizazio armatu batean ado-
lezentzia bukatu orduko”. (150
or.). Esaldi motza dugu, bali,

motzegia nobela osoaren al-
dean, balna aldi berean adieraz-
garria, elaberriaren ardatzak,
hots, istorloa eraikitzearen lan
neketsuan erabili diren hiru zutoi-
nak, agerian uzten baititu: Carlos
eta organizazio armatua (iraga-
na), Carlosen nahastea eta bar-
ne-gatazka (oralna) eta bien ar-
teko batzea, Carlosen etorki-
zuna. Egiazta daltekeenez, bat
baino gehiago dira ekintzan par-
te hartzen duten elementuak;
hari diren elementuak... txotxon-
glloa eskukatzen duten elemen-
tuak...

Non ote, azkenik, gaurkotasu-
na? Bada, testuinguruan, ekintza
garatzen den zirkunstantzietan.
Izan ere, testuingurua guztiz
erreala da (Barcelona, 1982ko
Fatbol Mundiala) eta bertan ema-
ten dira Carlosen bizitzaren zen-
bait zertzelada. Irakurketak au-
rrera egin ahala, zertzelada ho-
riek alenatuz doaz eta ikuspegi
zabalago bati bide ematen diote:
izandakoaren eta izango dena-
ren artean kokatzen den ikuspe-
giari, hain zuzen ere. Carlos,
ETAkide ohia —datu garran-
tzitsua, pertsonalaren izaera bal-
dintzatuko baitu—, arestlan aipa-
tutako hiritik gertu bizi da iraga-
nean bere taldekoak izandako
"lagunekin”. (Benetako lagunak
ote dira?). Halekin batera, jatorri
garbirik ez duen hotelaren jabe
da. Bost egunetan zehar (ekaina-
ren 28tik uztallaren 2ra arte).



pertsonaia honen zein ingu-
rukoen kezkak eta pertsonalita-
teak ezagutu ahal dira, Euskal
Herriko egoera sozio-politikoa
ere zeharka jorratzen delarik.
Bost egun horietan. irakurleak
Carlosen hoteleko okindegipean
bi ETAkide gordetzeko bakarka-
do erabakiaren ondorioa bizitzeko
aukera ere izango du: isoiamen-
duaren bakardadean behin-betira-
ko itotzea. lIzan ere, egoerak da-
karkion urduritasunak —kazetari
/polizien presentziagatik areagotu-
ta— eta, batez ere. Dbere
kontzientzia laukoitzaren etenga-
beko mailukadek — sentimendu,
zalantza eta pentsamendu igor-
le— Carlosen, hots, itxuraz
hotza. kalkulatzailea eta ziurra zi-
rudien pertsonaren izana desa-
gertaraziko dute; izena hasieratik
baitzegoen galdua...

...Istorio honetan parte har-
tzen duen oro —Euskal Herriari
dagokionean, bederen—, "gal-
dua" edo ezabatua dagoen neu-
rri berean. Esaterako, nabaria da
ezizenen eta goitlzenen pre-
sentzia. leku-izen sinbolikoen
presentzia: nekez aurki daiteke
ezizenik ez duen pertsonaia
euskaldunik; nekez aurki daiteke
izen sinbolikorik ez duen herri
euskaldunik. Gainera, ezizen
hauek ez dira nolanahi aukeratu:
batzuek banakoaren ezaugarri-
ren bat azpimarratzen dute (“Ez-
painas": ezpain lodiak dituen po-
lizia); beste batzuek, aldiz, ogibi-

dearekin edo izaerarekin zerikusi
dute ("Neptuno”: arrain-saltzai-
leak itsasoaren jainkoaren izena
darama; Kropotki: iraultzaile ba-
ten izena irauitza berezi batean
sinesten  zuenarentzat...). Zer
esan daiteke horretaz? Carlos
edozein euskaidun eta aipatzen
den Obaba (Atxagaren kontaki-
zunetan maiz agertzen den itxu-
razko mundu hori) Euskal Herriko
edozein herri izan daitezkeela.

Alabaina, nobelaren erakar-
garritasuna eta interesgarritasu-
na edukinean nahiz istorioaren
nondik-norakoetan zeutzala esan
badugu (errealitatean oinarritzen
zen aldetik), nola konprenitu
errealitate den irrealitatearen es-
kenatokian gauzatzen dena?

Honek bi azalpen posible
onartzen ditu: bata, objektiboa.
logikoa, edozein irakurleri burura
etor dakiokeen horietakoa: idaz-
leak, pertsonaiak zein herriak
identifikatu edo definitu gabe.
irakurleak {edozein herritakoa
izanda ere), pertsonaia batekin
edo besterekin identifikatuz parte
har dezan nahi izan du; bestea,
aldiz. subjektiboagoa, idealis-
moak gehiago jotakoa: Carlos
bakardadezko giroan bizi den gi-
zaki bakarti bat izanik, zergatik
ez bilakatu bere bakardadea
oraindik ere llunagoa bera ingu-
ratzen duena ilunagotuz?

Agerian dago azalpen biak
onargarriak direla, “identiflkazio-
rik eza"k bietan interpretazio



desberdinak baditu ere. Dena
den, bata bestearen hurbilekoa
da biek amankomuneko osagai
bat baitute; bakardadea. Kontu-
tan hartu behar da Carlosekin
identifikatzeak horren bakarda-
dea onartzea exigitzen duela eta
Carlos inguratzen duen giro ilu-
nagotzea bakardadean gehiago
sakontzea dela. Abiapuntutik ge-
nekiena, bada, baieztatu zaigu;
bakardadea da, inolako ezbairik
gabe, elaberriaren ardatza, kon-
takizunaren gako nagusia. Non
galdu zaigu, orduan, aitatutako
gaurkotasuna? Ez al da azpima-
rratu, bada, Gizona bere bakar-
dadean erantzun bat zela? Bai,
ihardespen bat da; ez ditu, ostera,
jendeak espero zituen indarra eta
distira izan, baina... erantzun guz-
tiek ez dute zertan nagusitasuna-
ren jabe izan beharrik ingurukoek
beregana ditzaten, Zeihar esanek
ere balio dute... eta ondo asko,
gainera.

Oraingo honetan Atxagak zer-
tu duena hastapenean aipatu du-
gun sorkuntzarako gaitasun mu-
gagabe hori erabiitzeari lotuta
dago: harri batez bi kolpe egin
eta, sinpletasunetik, arruntasune-
tik erauzitako elementu zoritxa-
rrez ezaguna —bakardadea,
konpainiatuta egon edo ez ego-
tearen arteko desberdintasuna,
laguntasunaren joanarekin etor-
tzen den lagun ez lagungarria—
guretzat ezaguna eta bes-
teentzat berria den eskenatoki

batean kokatu du. Emaitza, hau-
xe: bakardadearen interpretazio
ez-ohikoa, autorearen lanetan
"tabu" izan den zirkunstantzia kon-
tutan hartua; zirkunstantziaren az-
terketa, hari darion bakardadezko
ondorioa aintzakotzat hartuta. Ba-
kardadea eta zirkunstantzia.
zirkunstantzia eta bakardeadea...
patuaren gurpil itzulgarria.

Ardatzaren inguruko gora-
behera hauek azpigaiei buruz
hitz egiteko bidea urratzen dute.
Esana dugunez, bakardade
kutsua nagusi da; hala eta guztiz
ere, zenbait momentutan, badau-
de beste gai batzuk honen gai-
netik nagusitzen direnak; kirola
(ez ahaztu ekintza Fuatbol Mun-
dialeko Barcelonan gauzatzen
dela), eta, batik bat, ideologia.
Egia esan. elaberria eta elaberri
honetan garatzen den ekintza ar-
gazki bailra. ideologia argazkia
girotzeko hautatutako hondoa
litzateke. Eta hondoa funtsezkoa
da argazkia ulertu eta argazkiaz
gozatu ahal izateko... Honekin
adierazi nahi dugu Carlosen
izaera ideologiak baldintzatuta
dagoela: gaztaroan, Sabino mai-
suarenak: “Aktibista bat gutxiena
uste duenean izan daiteke harra-
patua”. (31 or.): orain, heldu-ur-
duri-bakarti-nahastua  denean,
Rosa Luxemburgorenak: izan
ere... ez al du isladatzen, ispilu
bailitzan, Carlosek bizi izan due-
na? Ez al dio gogorarazten ira-
gan ahantzezin hori? Ez al da



identifikatzen Carlos emakume
horrekin eta haren herrian
agitzen denarekin? (“Kanpoan,
presondegiaren aurretik, zaldi
bat dihoa, eta atzazalek egiten
duten hots erritmo geldokoa
gauaren ixiltasunean entzuten da
(...) Luze gabe. beste presonde-
gi eta beste gutun batzuk etorri
zitzaizkion gogora, berak ezagu-
tutako presondegiak eta berak
idatzitako gutunak..." (147 or.).
Dena den, Kropotki anaia-filoso-
fo-ero-baztertuaren gogoetak
gero eta hobeto ulertuz joango
da, gero eta hurbilagokoak egin-
go zaizkio... (“Nire ustez, iraultza
ez duk gauzatzen behar prima-
rioen mailan, baizik eta hurrengo
mailan, behar primario horiek
ase direnean (...)... Carlosi (...)
gartzelan irakurritakoan baino
zentzuzkoagoak iruditu zitzaiz-
kion". (225-226 00.).

Beraz, ideologia faktore
inportantea da: garrantzitsua eta
erabakiorra, ideologiatik ideolo-
giarako jauzien bitartez, ingura-
men edo zirkunstantziaren seme
den pertsonaiaren egoera eta al-
darte zein jarrera aldaketak eza-
gutu ezezik, momentu jakin ba-
teko ikuspegia eta pentsamoldea
ere plazaratzen baitira.

Hariari jarraituz, aurreko pa-
rrafotik zintzilik eta zabuka da-
goen itauna amiltzen utziko
dugu: badakigu ideologiak
pentsakera desberdinak piaza-
ratzen dituela, baina noia? Noia

plazaratzen diren horri arrapostu
eman ahal izateko, elaberrian ori-
ginalaren artean originalena den
baliabidearen aipua egin beharra
dago: sinbologia, hauxe baita
irakurlearen arréta ernai manten-
duko duena, hauxe baita ira-
kurketa astuna arinxeagoa bila-
katuko duena. Arestian aipaturl-
ko "kontzientzia laukoitza” honen
exenplu da: pertsonaia ikustezinak
baina aldi berean funtsezkoak di-
ren pertsonaia sinbolikoek osa-
tua da (Carlosen bizitzan. pertso-
naia honen bilakaeran nola edo
halako eragina izan dutenak, az-
tarna ezabagaitza laga dutenak).
Kontzientzia den aldetik, ideolo-
gia eta ikusmolde desberdinak
kanporatzen ditu eta, edozein
kontzientziarekin agitzen den le-
gez, honek ere alderdi baikorra
zein ezkorra dauka. Horrela, Sa-
6/no/c (kasualitate baino gehixea-
go den izena), kontzlentziaren
aide ona sinbolizatzen du. Carlo-
sen garai bateko maisua izan ze-
nak maisuaren rola betetzen ja-
rraitzen du. Sabinoren aholkuak,
bada, zentzudunak izango dira
beti. Lantzean behin, ordea, Ira-
ganetik mintzatuko zaio Carlosi,
itzalita zirudien garra biziki ber-
piztuz... Arratoia, Sabinoren kon-
trakoa, kontzlentziaren aide txa-
rra da, "deabrua”: "Arratoiak
bere erraien artean lurperatuta
ematen zuen, betirako mututua.
Baina irudipen hura ez zen be-
teko, berak (Carlosek) bazekien
hori”. (178 or.). lzaki txiki horren



hortz zorroztuek horzkada sami-
nak emango dizkiote Carlosi...
Kropotki anaiaren eta erahildako
enpresariaren familiares ahosak
hirugarren eta laugarren zatiak
dira, hurrenez hurren. Ahots
hauek iraganeko mezuen oihar-
tzunak biziarazten dituzte; aladu-
razko hitzek osatuak daude...
Zergatik laga zuen Kropotki
eroetxe batean? Zergatik hil zuen
enpresari hori? Zergati gehiegi,
gaidera-ikur gehiegi; galderaz
beterik dagoen bizitza honetan.
gaidera-ikur erraldoi den bizitza
honetan, Carlosi zail samarra
gertatzen zaio erantzunik aurki-
tzea, edo bilatzen saiatzea...
Aurkituta ere, entzun nahi izango
lituzke?

“Don Beldur” jauna ere sinbo-
logiaren zakuan sartzen da. lzan
ere, ikararen pertsonifikazioa
dugu; “Inork sekula eduki zeza-
keen etsai setati eta likitsena, du-
darik gabe, baina baita. bere
amenazuaren zinezkotasunaga-
tik, borrokari dinatasun bat eman
ahal ziona ere”. (150 or.).

Argi dago, beraz. sinbologia
garrantzizko faktore dela: eta sin-
bologiaren barnean. kontzientzia;
kontzientziaren presentziak ba-
karrizketen presentzia suposatzen
du; bakarrizketen presentziak, ha-
laber. bakardadearena. Hortaz,
abiapuntura itzuli gara. Eta, ez al
da adierazgarria bakardadea
hainbatetan agertzea?

Gizona bere bakardadean;

Carlos bere bakardadean; Car-
los eta bakardadea; bakardadea
eta Carlos; Carlos eta bere ba-
kardadearen arteko sinbiosia.
Zer da Carlosi buruz benetan da-
kiguna?... Carlos, borroka arma-
tuan militatu ondoren. bere burua
txertatua (?) ikusten duen pertso-
na da. Baina norbaitek atentatu
batean parte hartu duten bl ETA-
kideak gordetzea eskatzen dio-
nean... onartu egiten du. Zerga-
tik. baina? Ziur al dago? Batetik,
konprometitua sentitzen da; bes-
tetik. bakarrik eta nahastua...

Zer da Carlosi buruz benetan
dakiguna?... Carlosen bizitza sis-
tematikoa eta perfektua da,
aukeratu duen okln-ogibideari
dagokion sistematizazioari ederki
egokitua. Ogia lantzea pausoz
pausoko prozesua baita. ordena-
tua, antolatua. metodikoa, slste-
matikoa,... Eta, garrantzitsuena,
ez du buruari eragiteko, buruta-
zio desatseginei bueltaka
arltzeko denborarik baimentzen.
Baina norbaitek atentatu batean
parte hartu duten bi ETAKldeak
gordetzea eskatzen dionean...
onartu egiten du, eta sistematiza-
zio hori gertakari-zurrunbilo, ko-
rapllo nahasi bilakatzen da...

Zer da Carlosi buruz benetan
dakiguna?... Fisikoki, ezer gutxi:
hasieran, deskribapen somatiko
nagusirik ezak barridura sor de-
zake irakurlearengan; gutxi dira
bere fisikoari buruz ematen zaiz-
kigun datuak: altua da, berrogei



urte inguru ditu, normalean gaitza
bakeroak eta alkandora zein za-
patilatxuriak janzten ditu,... (,.."ia
berrogei urte, 60 kilo bakarrik,
sudurra luzeegia...” (111 or.);
"...eta augurio onetan pentsarazi
zion gaitza bakero zarpil batzuk
eta mahonezko txaketa bat
jazten zituen bitartean". (165 or).
Gizon bakarti honen izaera, or-
dea, tantaka eta ia konturatzeke
jakinarazten zaigu: harik eta tan-
ta horiek itsaso handi bati, Carlo-
sen izaerarenari, alegia, dagoz-
kiola jabetzen garenera arte, izan
ere, bere izaera da benetan
behinena; fisikoa garrantzirik ga-
beko xehetasuna baino ez da...
Eta barrua irakurlearenganako
identifikazioa lortzen duena
bada, zergatik nekatu, zergatik
ahitu gainezkoak diren datuak
idazten?

Lehen komentatu dugunez,
euskaldun den oro “ezabatuta"
dago; pertsonaia gehienak
euskaldunak izanik, haiekin
antzeko fenomenoa jazotzen da.
Baina ez dira nahastu behar
“ezabatuta" edo definituta hitza-
ren esanahia eta zentzua. Car-
los, pertsonaia nagusia, iluna da
legaltasunari dagokionean, baina
baita nortasun handiko pertsonia
ere. Elaberriko  orrialdeetara
azaitzen diren beste guztiak ere,
legalki ilunak izanik, oso bestela-
koak dira: konplexuak, desberdi-
nak, bi muitzotan sailka dai-
tezkeenak; batetik. pertsonaia fi-

sikoak, hau da, istorioaren gara-
penean une desberdinetan
agertzen direnak (Carlos, Ugarte,
Guiomar,...); bestetik, pertsonaia
“ez-fisikoak", pertsonak ez izanik
garrantzitsuenak diren izakiak:
haiengan dago elaberriaren ga-
koa; kontzientzia modura, ideia,
datu eta ahoiku inportanteak
ematen dituzte, haien presentzia
besteena baino erabakiorragoa
izango delarik.

Aurrera jota, baina hariari
heltzeari uzteke, edozein literatur
lan edertzen duten elementua ai-
tatu beharra dago: deskribape-
na. Deskribapen somatioei bu-
ruz, dagoeneko komentatu dugu
zerbait pertsonaiez iharduteko
garian. Urriak dira; are gehiago,
ez 0so hornituak. Hortaz, nahikoa
zaila da pertsonaien "argazkia”,
hau da, haien itxura fisikoaren
ikuspegi osoa lortzea. Dena
dela, arrazoia azalduta dago.
Kasu honetan, gainera, komen-
tatzen ari garena narratibari da-
gokionez, agerian dago deskri-
bapen gutxi egongo dela, aditz
sintagmaren presentzia izen sin-
tagmarena baino ugariagoa bai-
ta. Paisaiarekin gauza bera ger-
tatzen ez dela esan beharra
dago: Bartzelona ezin egokiago
deskribituta azaitzen da (kontu-
tan hartzekoa da Atxagak Bar-
tzelona ondo ezagutzen duela
hiri horretan ikasi baitzuen), ber-
tako naturako elementuak horren
lekuko direlarik: garriga eta bes-



te mota batzuetako sastrakak,
olibondoak, suteak, mendi ber-
deak,... Eta Montserrat. Carlos
pertsonaia nagusiaren lasaigarri
den mendia. Izan ere, hari begi-
ratzeak urduritasun oro eza-
batzen du... Euskal Herria ere
menditsua eta berdea dela kon-
tutan izanik, ez al du pertsonaia
honek, inkonstzienteki bada ere,
bi herrietako calsalak lotzen? Ez
al da Montserrat mendia Euskal
Herrian daudenen interpretazio
metaforikoa? Montserratekin ger-
tatzen dena itsasoarekin ere
errepikatzen da: konstante bat
da metaforak egiteko garaian.
Zenbaitetan, bizitzarekin  pa-
rekatzen da. lzan ere, bizitzan,
itsasoan bezala, haserraldiak eta
barealdiak badaude... jakina,
itsasoa ere Euskal Herriko pai-
saiaren elementuetako bat da...

Badaude, bestalde, paisaia
"naturai” ez izanik garrantzizkoak

diren beste zenbait: istorioaren
garapenerako eskenatokia
osatzen duten lekuak. Horrela,

okindegiaren edota gordelekuaren
deskribapen nahikoa zehatzak
ere eskaintzen zaizkigu, hariari
jarraitu eta istorioa ulertu ahal
izateko funsezkoak baitira. Honi.
Carlosen "paisaia” partikularra.
bera bezain ordenatua, sistema-
tikoa eta metodikoa den paisaia,
Barcelonan biziten jarraitzeko
beharrezko zaion paisaia gaine-
ratu behar zaio: “...betiko sagu-
zar ttikia ikusi zuen hotel atariko

farol batetik bestera, eta pittin
bat haruntzago okindegiaren in-
guruko zuhaitzen errainu beitza;
eta gasolinategiko argi urdin eta
gorriak ere ikusi zituen, eta baita
ordurako karreteran zebiitzan au-
toen argiak ere; eta Montserra-
teko murraila ere bai; eta zeruan
orduantxe argitzen ari ziren bi lai-
no arrosak ere bai. Mugimendu
nagusia, iluna eta argitasuna
txandakatzen ziren eszenario
hartan, saguzar ttikiak jartzen
zuen, bai bere etengabeko jira-
ketengatik eta bai zenbaitetan
egiten zituen joan-etorriengatik
ere, hoteleko ataritik arresa kolo-
reko zeru-atariraino, eta zati ho-
netatik, berriro ere, atariraino".
(165 or.).

Ukaezina da iruzkin hau ezin
dela amaitu narratzailearen ikus-
puntua eta estiloa komentatu ba-
rik. Lehendabizikoari, hots, ikus-
puntuari dagokionez, bitxikeria
batez ohartu behar dugu: na-
rratzailea objektiboa den arren
eta hirugarren pertsona era-
biltzen badu ere, noiz edo noiz
beste pertsonaia baten eskuetan
(edo. akaso. atzaparretan) eror-
tzen da narratzearen pribilegio
hori. lzan ere. berez narratzaile
ez izanda baina nolabait hitz egi-
ten duenez, kontzientzia lau-
koitzak autoreak isildutako da-
tuak ematen ditu ezagutzera {bi-
garren pertsona erabiliz, hikaz
mintzatzen  baitzaio  Cariosi).
Kontzientziarekiko mintzatze ho-



rrek “magikotasuna” ematen dio
narrazioari, Carlosen buruan
agitzen dena benetan gertatuko
bailitzan kontatzen baitzaigu.

Estiloari dagokionean, ez da-
go ezer berririk gaineratzerik.
Izan ere, Atxagaren idazkera oso
pertsonaia da, erabiitzen dituen
batiabideak argitaraturiko liburu
guztietan behin eta berriz errepi-
katzen direlarik. Hérrela, nabaria
da "ordea" juntagailuaren erabi-
lera ez-zuzena (komen artean
eta bigarren sintagmaren atzean
idatzi beharrean, azken sintagma
honen aurrean kokatzen du), “"a
itsatsia”ren omisioa eta esaldi
motzen erabilera. Bestalde. hiz-
kuntzarekin jolasten du erabili
behar izango ez lituzkeen zenbait
“erdarakada" erabiliz (“mantxa-
tu” aditza kasu). Dena den, Atxa-
garen beste elaberri batzuekin
alboratuta, elaberri honetan era-
biitzen den hiztegia oso erraza
da. guztiz ulergarria, modernoa,
beharbada ekintza nekazal gi-
roan garatzen ez baita. Baliabide
dexente erabiitzen du {metafo-
rak; goraipatu behar da liburuari
amaiera ematen dion metafora,
lerro hauetan. eta amaiera ez
igartzearren, esplikaezina bada
ere: “...nahiz bere iragan bizitza-
ko pitzadura guztiak errebi-
zitzeko oportunitate bat supo-
satzen zuten..." (155 or). Pitza-
dura guztiak ezusteko, arazo
guztiak; eta konparazioak
geihenbat: “...baina berak —doi-

iorrak txanpona bezala— esaldia
harrapatu eta bere memorian
gorde zuen”. (159 or.); hauek,
nobelari edertasunean irabazten
laguntzen diote. Jakina, denak
Atxagak soilik daklen originalta-
sunaz aukeratuak izan dira.

Eta originaltasun hori da, ez-
bairik gabe, estraineko irakurketa
azkar batean gogaikarria eta ko-
rapilatsua dirudien liburu hau in-
teresgarri bihurtzen duena. Izan
ere, autoreak jorratzen duen gaia
guztiz egiaztagarria da, baina,
errealitatean, eta norberaren bai-
tan ahots ezkuturen bat dagoen
arren, zail samarra suertatzen da
Carlosen buruan haragltutako
pertsonaien antzeko batekin topo
egitea.

Bestalde, Gizona bere bakar-
dadean ez da denborapasatzat
har daitekeen elaberri horieta-
koa; aitzitik, lokikote honek exi-
gitzen dituen arréta eta patxada
bereziak dira: kapituloka eginda-
ko banaketarik ez dagoela go-
goan harturik (egunetik egunera
tarte bat errespetatzen bada
ere), eta haria galtzearen beldu-
rrez, la ezinezkoa gertatzen da
dagoeneko hasia dagoen ira-
kurketari uztea. Gainera, datuen
joskera bikainak zein orrialdez
orrialde plazaratzen diren ideien
konplexutasunak zeharkako Ira-
kurketa soil bat baino gehixeago
merezi du.

Esanak esan. ezin uka irakur-
tze prozesu hori astuna eta motel



samarra gertatuko dela. Ez al
dugu esan hau elementu interes-
garrlz hornitutako elaberria zela?
Ez al dugu goraipatu gaurkota-
suneko gal bat jorratzen duen
elaberria? Ez al dugu ohartu ira-
kurlea kontu handiz eta fintasu-
nez josiriko lan honen pre-
sentziaz? Malaxe izan da, eta
oraindik ere halaxe da: zer adie-
razten du, orduan, kontraesan
honek? Zertan datza akatsa, bal-
din eta “akats” deitzerik badu?
Emaitza gehiegi, larregi Ilu-
zatzean, hain zuzen. lzan ere,
azaitzen den gertakizun oro neu-
rriz kanpo zabaitzearen arriskua
aintzakotzat hartu ez, eta Atxaga
bertan jausi da Carlos bere ba-
kardadean jausi den moduan.
Horrexegatik aitatu dugu hona-
koa ezin zela denborapasatzat
hartu; pazientziaz, pazientzia
handiz gainera, ieitu beharra
dago. Bestalde, zenbait momen-
tutan irakurlea eta idazlearen ar-
teko harreman magiko, berezi
eta kidetasunezko hori etenda
suertatzen da: irakurlea ez da
zeharo amlitzen elaberriaren
sare harrapatzaileetan. Hauxe
izan da, hain zuzen, Atxagari
egin nahi izan diodan egozpen
bakarra: ekintza arinduz gero (ez
nahasi motz  bihurtzearekin),
emaitza akasgabe izan zitekeen.
Baina, auskaio, litekeena da mo-
teltasun hori geuk ere Carlosen
giro ezkorra endelegatzearren
nahita sortu izana...

Bukatu baino lehen. nire arre-
ta erabat piztu duen faktorea go-
goraraziko dut: iruzkin honetan
zehar behin baino gehiagotan ai-
patu izan dudanez, Euskal Herri-
ko egoera sozio-politikoa ez da
elaberrian jorratzen den gai na-
gusia, hala dirudien arren. Azpi-
marratzekoa da o0so, irakurle
gehlenek kontutan hartzen ez
baitute. Hau frogatzeko, lzenbu-
rua aipatu besterik ez da egin
behar: Gizona bere bakarda-
dean. Hitz adierazgarri hauen bi-
dez, eta begiei gertakari desber-
dinen berri ematen dizkiguten le-
rroetatik labantzen eta Irristatzen
utzi baino lehen, batek baino
gehiagok asma dezake bakarda-
deak leku garrantzitsua beteko
duela. Ondorioz, Euskal Herria
elementu inportantea da, ele-
mentu baldintzatzailea, zeinak,
beste elementu batzuekin bate-
ra, istorioa girotuko baitu.

Nire ustez, elementu horiek,
fiola hala Carlosen pausoz pauso-
ko bilakaera dira, hain zuzen ere,
elaberriari bizia ematen diotenak.
Izan ere. egunak sekuentzlatzen
dituzten lharduerak denboraren
iraganaren berri-emale besterik
ez dira; benetan interesgarria
dena, sinbologiaz betetako orriai-
deen esanahia argitzen edota in-
terpretatzen saiatzea da; bene-
tan interesgarria dena ingurugi-
roak zenbaterainoko eragina
duen ulertzea da; benetan inte-
resgarria dena. azkenik, gizaki



horren zoritxarreko bilakaeraren
lekuko mutu izatea da.

"Bakardade zein ezkortasun
hutsa isurtzen omen duen izen-
burupean ezkutatzen den arren,
Gizona bere bakardadean ez da
labandu —are gutxiago amiidu—
irakurlegoaren ahantziak edota
arbuioak liburu bati eragin dakiz-
kiokeen  hauts-biltzaile  bihur-
tzearen bakardade bakarti eta
arbuiagarri  horretan...” Estrai-
neko lerro hauek gogora ekarriz,
hasiera-hasieratik igartzen zena
bete dela baieztatu nahi dugu.
Honakoa elaberri baino gehixea-
go da; ezin ahaztu Kritika Saria
nahiz liburuaren itzulpena eta

etengabeko argitaraldiak frogarik
onenak direla...

Esandakoa laburbiltzeko, hau-
xe esan dezaket:

Gizona bere bakardadean
idazkera ulergarri batez bitduta-
ko osagi konplexuek osatzen du-
ten errezateren emaitza dela.
Jaki zaila eta originalak (hots,
gogoetara gonbidatzen duten li-
buruak) gustoko badituzu, irakur-
le, ez zaitez gera honen zaporea
dastatu gabe. Ez da erraza izan-
go —kostata murtxikatzen da—
baina, behin irentsita, behin
ondo barneratuta, honi darion
bakardade kutsua hain mikatza
eta ulergaitza ez dela konproba-
tuko duzu.

Leticia Grandes Mateos

UMBRAL, FRANCISCO, Las sefioritas de Avifion, Edit. Planeta, 1.995,

236 or.

Umbral dugu, gaur egun, pe-
nintsulako idazle oparo, bcokan-
te, malmutz edo sokarroieneta-
koa, ironia ongi landu batez edo-
zein pertsonaiaren edo aldarte-
ren sareak maisuki isladatzen
dakiena. Aski da bere Las espa-
fiolas. Mis mujeres, Crénica de
esa guapa gente gisako liburukiak
irakurtzea bere umore ironikoaren
iturriaz jabetzeko.

Las sefioritas de Avifion libu-
ruak Espainiako kronika sugeri-
garria eskaintzen digu —elemen-

tu asmatu eta errealen harian
emanak—; penintsulan XX. men-
de hasieratik gerrate zibila arte-
rainoko pertsonaia ezagun
batzuen inguruan fantasiaz eta
estilo zehatzez kontakizun-hari
bitxia aurkezten digu. Picasso,
Unamuno, Rubén Dario. Gal-
dés,Primo de Rivera diktadorea,
Valle-Inclan eta Garcia Lorca gi-
sako idazleen biografi-andana
bitxiak azaitzen dizkigu, beti
Francesilloren familia inguruan
onduak. Bertako kontaera eta
anekdotek halako xarma, sorpre-



sa, eta bereziki ironiazko jarrera,
txokantea dute, beste ilusio, ga-
tazka eta zehaztapen nabarrak
ahantzi gabe.

Esan gnezake ironiaz biiduri-
ko umoreak , eta maiz jarrera
maimutz-zinikoek ere , orriei nor-
tasun berezia damaiela Umbra-
len eskutik. Esperatzekoa zen,
nolabait. Aipaturiko pertsonaia
ezagunen erretaula nabarrean
originaltasuna beti nabarmen,
Espainian gertaturiko gertakizun
anitzek bere idazketan halako
unitate formala lortzen duelako.

Umbralen estilo zinikoa doto-
rea ere gertatzen da, maiz, irakur-
lea berehala ohartzen baita auto-
reak tremendismo orotik ihes egin
nahi duela, ohikoa duenez. Pi-
cassoren figura isladatzerakoan,
adibidez, idazkera sentsual ba-
ten zertzeladak, eta Primo de Ri-
veraren kasuan Espainiaren ikus-
pegi nazio-eternal baten trazoak,
beti ironia sor batean bildurik.
Valie-Incidnen esperpentismoa-
ren apologia ere dagi, xarma
guztiaz, eta Rubén Darioren poe-
sia, ia beti, umore petulante aski
mespretxugarriz inguratzen du
gure autoreak. Behar bada, Una-
munoren pertsonaiitatea isla-
datzean du Umbralek era origi-
nal eta sugerigarrienaz, pentsa-
lariaren jarrera fideistak halako
txantxaz harturik.

Hona , poesia dela eta, bere
pasarte malmultz zenbait: “Tia
Algadefina, con su autoridad lite-

raria de novia de Rubén, decidi6
que aquel sefior era un imbécil",
“Tia Algadefina, en una tempora-
da de castidad, tisis y melanco-
lia, sacaba las cartas, y los ver-
sos de Rubén... Estaba disfru-
tando el Idilio con aquel Indio
inspirado y transcendente”. Gar-
bi dago hemen dena ironia baten
bilduta dagoela, eta, Rubén,
noski, ez zela geroko falangistak
bezala “un poeta de las pisto-

las”.

Eriijioari buruz autoreak orain-
dik ironia garatuagoa. batez ere,
Unamuno aurkezterakoan. Una-
muno idazlearentzat jarrera fi-
deista baten arketipo petulantea
zen... Umbralen ironi-haria, eriijio
ofiziala eta dogmatikoaren aurka
ezezik, Unamuno gisako autore
heterodoxo —baino sakonki erli-
jloso— den baten aurka ere
euskaldunaren jarrera fideista
eta egozentrikoa erasoaz: "A us-
ted, lo que le pasa, don Miguel,
no es que encuentre a Dios, sino
sustituir a Dios". Umbralentzat
Unamuno Rapini katolikoaren
antzekoa da, hots, fedezale ha-
rroskoa, mistikaren ausardiaz
bere pertsonaiaren ospea gizen-
du baino egin nahi ez duen ho-
rietakoa: "(Afios mas tarde, el
catolico Rapini, cuando consi-
guié verle ta cara a Dios, descu-
brié que tenia la misma cara que
él: cara de Papini. Asi son los
misticos”)". Eta zuzenkiago Una-
munoren alde eriijiosoa karakteri-



zatu — eta karikarizatu— nahiaz:
“A usted (don Miguel) se le ve la
coronilla de mormén y de cua-
guero en cuanto se quita el som-
brero...” Jarrera ironiko bera in-
guruko gazte batengan pietismo
jesuitikoa atzematean bere ikus-
pegi agnostikotik bekatua eta
kulpabilitate teologikoaren alder-
diak erridikulizatuz.

Honekin loturik elizkoikeria
edo santujaletasunaren kritika.
Kera maxkal, gelberak arbuiatu
gura ditu autoreak; adibidez,
Unamunoren Velazquezen Kristo
irmoaren espiritualitate bortitza
kristauen portaera maxkalei kon-
traezartzen die. “Pero don Mi-
guel era implacable, como todo
deista...Y se ponia a leerle ver-
sos a gritos al bisabuelo...”. Bai-
na Francesilloren birraitonak
Unamuno erasmista eta krausista
ere saiatzen ditu. Francesilloren
Eloisa amona, berriz, erlijio-mun-
du arkaizante eta gotorragoan —
ortodoxoagoan— bizi da ("El
abuelo Cayo y la abuela Eloisa
decian que esto del cometa era
el apocalipsis, cosa del demonio
o del fin del mundo, y que mas
valia rezar..."). Ezaguna da, be-
raz, Umbralen jarrera kaustikoa
edo erregarria eriijioarekiko, eta
hemen ere errukigabea azaitzen
zaigu idazlea hainbat eta hainbat
pasartetan.

Autoreak baditu, oraindik,
beste aide ironikoak, birjinitarea-
ren ikuspegi baten aurrean, adi-

bidez, "Maria Eugenia era virgi-
nal, dulce y timida, pecadora, y
no le pidié nada al pintor” dioe-
nean. Errespeturik  gabekoa
azaitzen zaigu, baina hemen ida-
zlea ez da ari kontzeptu teologi-
ko batez, jarrera batez baino.
Teologia serioenak ere umore
erregarrienaz birrintzen ditu Um-
bralek. Emilia Pardo Bazan ida-
zlearen deskribapena eskaintze-
rakoan ondorengoa: “Dofla Emi-
lia Pardo Bazan, aristocrata y
todo, intelectuala y todo, no era
tan guapa como la cabra ni
como la gata, sino que era direc-
tamente fea, como casi todas las
mujeres que se dedican a escri-
bir". Dudarik gabe, azken erre-
mate honek bere pikardia du.

Politika arloan, berriz, Primo
de Rivera diktadorea zela eta,
antzeko andana bitxiak. "Me
gusta que me llamen dictador.
Napoledn también lo era. —Pero
usted no es Napoleén—. Ni us-
ted es Goethe...”. Umbralen iro-
niak eskuindarrak eta ezkertia-
rrak, katolikoak eta ez- katolikoak
ukitzen ditu (“Quién te ha metido
esas ideas debajo del hermoso
pelo de panocha”... "Te has ena-
morado de un pollo anarquista”).
Eta falagisten astakirtenkeriak
salatuz: "Me parece que los mili-
cianos de verdad trabajan mejor
gue vosotros.- No digas eso, que
te fusilamos".

Liburuaren beste alderdiak
behatuta, esan dezakegu Um-



bral oso prosista ona dela; adibi-
dez, pertsonaia baten inguruko
karakterizazioak ematerakoan;
bere barrokismo bereziaz bi, hiru
eta gehiagoko izen eta adjeti-
boen andanetara jotzen du,
maiz. Gauza da gizaki baten as-
pektuak era sugerentez eta hitz
urritan isladatzeko. Bestainbeste
baiets daiteke deskribapen so-
matikoetan. Hona karakterizazio
ongi lortu batzuk ironian bilduta:
"Todos andaban un poco ena-
morados del dandismo feble y
mujeriego del rey, como la ma-
yoria de los espafioles”, "Don
José Maria de Cossio era un jo-
ven gordo y bizco, con sonrisa
verde y homosexual". Primo de
Riveraren aurkezpena egitera-
koan, berriz: "Don Miguel Primo
de Rivera era jaquetén, ni guapo
ni feo, militarote, libre de ese luto
ridiculo de los viudos y constelado
de medallas, sonrisas, triunfos y
amigos". Hitz gutxitan, pertso-
naien alderdi fisikoaz gain, izaera-
ren ingurumari berezian kokatzen
gaitu, psikologiaren aldetik aldarte
biziki sugerenteak  erakutsiz.
Anekdota eta kanpo deskribape-
nak ere sarritan karakterizazio bi-
txien giroan ahokatzen ditu. Va-
lle-Inclan  dibinoaren estanpa
ematerakoan honakoa: “Espera-
bamos, en el fondo, quien mas ,
quien menos,encontrar alli a Va-

lle-Inclan, pero su sombra de au-
reola gris, cabello plata, gafas
perversas, barba solemne y boti-
nes blancos, como dos cisnes
gque caminasen a su lado, soélo
pasé6 un momento, estilizadisi-
ma...". Adibideak, noski, biziki
ugal daitezke.

Batek baino gehiagok aurpe-
gira bota dio Umbrali bere luman
hartzen duen ia oro banalizatu
egiten duela, gauzen funstasuna
(berak tremendismoa esanen du)
itzaitzen duela, Hori egia izan
daiteke, eta bera bezalako auto-
re kaustiko, malmutz baten ka-
suan bizitzaren mikaztasunari
mugak ezartzea ez da erraza
izanen... Umbral, ordea, ldazle
den aldetik, interesatzen zaigu
baiestea gauzetan fauntasuna
eta eriatibismoa bilatzea gauza
positiboa gerta daitekeela, bere
mugatan, noski. Umbralek edo-
zein gauza xumeri bere xarma
aurkitzen dio; hutsala den horre-
tan barrokismo bitxiaz bizitzaren
alderdi ahantzi eta ezkutuak de-
sestaltzen maisu dela ere aitortu
behar dugu. Umbral psikologo
aparta dugu giza erreakzioak
ezagutzen eta komunikatzen
Noski, umore-ukitu batez hurbil-
du behar da beti bere liburueta-
ra...

Luis Mari MUJIKA



GARCIA DE CORTAZAR, MIRARI,

BBK, 1995, 44 orri.

ltzaleko hitzak izenburupean
Mirari Garcia de Cortazar poeti-
sak,antza, bere bizitzaren fiabar-
dura zenbait azaldu nahi izan
digu, poema solté, arin eta za-
luetan itzaiak berak gauzei ezarri
ohi dizkien trazo xumeak nabar-
menago ezarriz.

Poema-liburu hau 1.994 urteko
Felipe Arrese Beitia sari irabaz-
iea dugu, eta. bere irakurketatik,
nolabait, autoresaK aide formale-
tan azkenaldiko poeta gazte
batzueK baino askoz orekatsu
eta armoniatsuago dihardueia di-
rudi. Formaren aldetik, bada,
beste poeta batzuengan baino
etendura urriago, gutienez, poe-
sia esperimentaiista eta margina-
lista zenbaitekin erkatuta.

Garcia de Cortazarren poe-
mek armonia bilatu bide dute,
amodioa, askatasuna, bizitzaren
esperientzia era lau eta
orekatsuan itzuriz. Perpausa bil-
batu eta saretuak bilatzen ditu,
erritmoa behar bezala zainduz.
Puntuari, noski, beste askoek be-
zala, agian, behar adinako ga-
rrantzirik ematen ez dion poesia
askatua egiten du, baina noiz-
noiz, poesiaren etorria errespeta-
tuz, baliapide hori ere kontutan
du (“Oi Hitzal/barrukaldeko zin-
kuri /etengabeko eraldaketaren
kresaiaren irri..., Makurrak zituen
eskuak, / eta hortzak / eta ilunak
begiak/eta otoitzak...”).

Itzaleko hitzak. Euskaltzaindia,

Gure ustetan lastima da poe-
sia gazteak bide hori gehiago ez
saiatzea, euskarak puntuarekiko
duen makurrera nabaria baita.
hizkuntza pospositibo bezala.
Puntuak, baliabide literarioaren
aldetik. euskaraz gaztelanian ez
bezalako prestantzia du. eta ezin
dezakegu bertsolaritzaren bidea
poesigintzan hain hertsiki
ahantz.Han zilegi dena hemen
ere bada, nolabait...

Poemarioak gehienbat erritmo
malgu eta zalua du. Poemek ma-
tazatlk mantsoki ateratako haria
dirudite. Olerkiak, bada, zalu
doaz perpausa laburretan, lerro-
andana arinetan... (“Gauan/ mur-
gildu naiz/ biribilka, / itsu./jakin
gabe,/ene bihotzaren erdian...”,
“Nire eskuz banu/ ahal kanpora /
usteltzen zaituen/ samina,/ zuga-
tik, maite/ eskumotz nintzateke/
zure irri soil/ baten truk”. Gehie-
netan puntuazioaren disziplinari
makurtzen zaio poesia, baina
bada komarik eta deusik ez duen
olerkirik ere {Zilarrezko lapurra,
adibidez).

Baliapide literarioetara joan-
da, handik eta hemendik errepi-
kak, pertsonifikazioak. metafo-
rak. eta bisemia zenbait. Errepi-
ketan Hogei poema dugu nabar-
menena: “Hogei ziren, / ho-
gei./fegun maiatzekoak. /hogei
/kanpaia elizakoak, /hogei/ainge-



ru baten hegoak,/hegan zerura-
koan".

Liburuko poemak, maiz, hala-
ko kutsu erromantiko-sinbolistaz
azaitzen zaizkigu , XX mendean
maiz eman den halako ukitu xu-
meaz, surrealismo gaitzetik urru-
nago, irudien trazo bat-bateko
eta aski soil baten bidetik... Hori,
batez ere, amodioaren trataeran
nabariago. Gehienetan amodioa-
ren trataeran sinbolismo aski
ulerkorra, metaforen hariak hain
ausart eta gaitzak ere ez direla.
Poemarioan edukin nagusienak
amodioa, denboaren auzia (ira-
gankortasunaren aldetik), aska-
tasuna, sentimenduak eta hitza-
ren garrantzia. Amodiaoren ingu-
ruan sentimendu zenbait {leialta-
suna, tristura, beldurra, sus-
moa...)... (“...Zure zure aurpegitik
urrun,/zuretzat nahi nuke/ nire
amodiozko hatsa...", “..ez
lotsa/arrapozko hordialdian/ arras
girbindurik/ maite zaitudala/ lau
haizetara/zipristintzen badut",
Baina guzti horren gainetik/ defi-
ni baneza maite/ zugatik sen-
titzen dudana...)”.

Denborak azaitzen duen ira-
gankortasunezko mezuak ere
maiz asaldatu du poetisa. Tem-
poralitatearen tematika sakona
izan ohi da poesian, osoro exis-
tentzialista delako. Gure poetisa-
ren olerkietan nahiko present
edukin hori (“...Eta keak, aie-
natzea , /berarekin daramatza
/asmo hutsen putzura,/izan bes-

terik izan ez diren/fasmoen kabi-
ra...” (hemen ke ihesiaren sinbo-
loa). “Ahantz ezazu/ hagin zo-
rrotzez/ zapaltzen gaitun denbo-
ra...").

Libertateari atxikitako temati-
kak ere nolabaiteko nagusitasu-
na poemarioan. Berarekin lotuta
gatazkak, borrokak, lehiak, giza
sufrimendua. Hegaztiaren sinbo-
loa profitaturik dio: “Nire
hatzez/ohostu ahal banizu ere/
hegoa/ ez zinateke /jada libre /
eta nik, /libertatea nahi dut”, "Ez
dut askatasunik nahi/loreek su-
traietan/ badute lokarri. /Ez/ ho-
deiek haizea/ badute gidari”). Li-
bertatea irudikatzeko, bada, he-
gaztiaz aparte, hondartzaren iru-
dia ere, noiz-noiz. Hegaztiaren
hegoen sinboloa, noski, beste
autoreetan, eta euskal lirika za-
harrean, oso ezaguna. lido ho-
rretatik orandik: “Hegoek ga-
bekoek/ nahi genituzke hegoak/
gauaren magai beltzean/ilargia-
ren zuriaz /kabia eraikitzeko".
Hegaztiaren {usoaren tematika)
berriro amodioaren edukina ho-
beto kokatzeko: "Ogl apur haiek/
maitasunezkoak ziren.../ bere
usoek egina bai zuten /amaren-
gandik hegoa”.

Bestalde, olerkietan, arian-
arian. alaitasun, beldur, susmo
eta ahanzturazko sentimenduak
itzurita. Batzuek tratera heldu eta

hertsiago bat dute, beste
batzuek, aldiz, xumeagoa.
Poemategiari. behar bada.



originaltasuna falta zaio pasarte
batzuetan, irudi eta sinbolo zen-
bait, ezagun izaki, topiko ere bi-
hurtuz; baita edukin batetik bes-
tera saitatzerakoan ere, behar
bada, sakontasuna falta zaio, ira-
kurleak trazo tematiko batzuetan

esperoko lukeen trataera bat al-
bora utziz. Dena den, poema-li-
burua, harropuzkeriarik  egin
gabe, erritmo gozozko oldetan
garatu eta ehotutako edertegia
dugu.

Luis Mari MUJIKA

ALLENDE AZULA, ISABEL, Paula, Plaza y Janés, Bartzelona, 1994,

366 orri.

“Paula" Isabel Allenderen
azkenetako liburua dugu, ldazle
hegoamertkar honen lana oparoa
izan da. “La casa de los espiri-
tus". 1982an idatzia, bere idaz-
lan ezagunena dugu .

Bere alabaren izena duen lan
honetan idazlearen sentimendu
barneratuenak agerian agertzen
dira, eritasunaren ondorioz ko-
man dagoen alaba maitearentzat
idatziriko egunkari baten mo-
duan sortua baitago eta ez ira-
kurlego zabal batentzat, nahiz
eta azkenean liburu xamur eta in-
timista hau eskaini. “Paula” ez da
fikzio liburu bat: Isabel Allende-
ren autobiografiatzat har dezake-
gu; beraz. bere alabari eginiko
homenaidi bat baino gehiago da,

Madrilen "El plan infinito" libu-
rua aurkezten zegoela Paula ko-
man sartu zen. lIsabel Allende
ospitalean pasatutako ordu triste
horietan bere bizitza eta famitia-
ren errepaso bat egiten hasi zen

Paula komatlk ateratzean bera
partaide zen familiaren istorio eta
esperlentziak orrialde batzutan
bildurik ukan zitzan; zoritzarrez,
Paula ez zen komatlk atera, eta
egun gogor horietan idatziriko
orrialdeak orain eskuartean du-
gun liburu mardul, goxo eta bar-
nekoi hau izan dute ondorio.

Ospitalen igarotako ordu ho-
riek abiapuntutzat hartuz, Isabel
Allendek bere jaioterria den Txi-
leko historiaren errepaso bat egi-
ten digu, batez ere, 1973an ger-
tatutako estatu kolpearen ondo-
rioz herri batek bizi izandako une
latzak. Baina ez hori bakarrik,
bere familiako hainbat pertso-
naiaren izaera eta ezaugarriak
maitasunez deskribatzen ditu.
hala nola, bere bizitzan hainbes-
teko eragina izan zuten aitona
eta amona (el Tata eta ta Memé).
Liburuan aitortzen duen moduan,
familian inspiratu zen “La casa
de los espiritus" eleberriko



pertsonaia magikoak sor-
tzerakoan. Esate baterako,
Memé amona liburuan agertzen
den Clara dugu (“...inspir6 el
personaje que mas amo de to-
dos los que aparecen en mis li-
bros: Clara, clarisima, clarividen-
te. en La casa de los espiri-
tus”,37 or.).

Idazle latinoamerikarrek hain
berea duten errealismo magikoa
ere obra honetan agertzen zaigu.
Liburuan bere amonaren pertso-
naiari, lotua: (“El consuelo en los
momentos de péanico fue el per-
sistente espiritu de la Memé, que
solia desprenderse de los plie-
gues de la cortina para acompa-
fiarme” (61 or.).

Paularen heriotza (epilogoa
365-366 or.) errealismo magiko
xamur batez deskribatua dago.
Idazleak bizitzan maite izan di-
tuen hildako pertsonaiak Paulari
hildakoen mundura ongietorria
emateko agertu dira, eta bizirik
daudenak agur triste bat ematen
diote. Hildakoak eta bizirik dirau-
tenak elkarrekin agertzen dira,
ama eta alabaren arteko maita-
sunaren bitartez bi mundu hauek
elkarlotuz ("... me impulsé con
mis UGltimas fuerzas y logré ate-
rrarme de su mano dispuesta a
no soltarla, y al llegar arriba vi
abrirse el techo y salimos jun-
tas”, 366 or.).

Maitasuna liburu honetan ar-
datz ere bada, esate baterako ai-
tona eta amonaren arteko maita-

sun ia platonikoa (“Su marido de-
bi6 conformarse con vivir bajo el
mismo techo, pero en diferente
dimension, sin poseerla jamas”,
“...0 cuando la sostuvo en sus
brazos a la hora de la muerte
tuvo la sensaciéon de que ella
realmente existia”, 37 or.). Baita
ere amak “Ramoén"ekin izandako
amodioa. Amodio honek Isabel
Allenderen familia berrosatzeko
bailo izan zuen, idazleak beneta-
ko aita kontsideratzen baitzuen
Ramén. Amaren lehen senarra
Isabelen bizitzatik haur bat bes-
terik ez zenean desagertu zen.
Ramoén eta amaren arteko amo-
dio hau Perun bizi izan ziren
epean jalo zen eta idazlearen fa-
milia Txilera itzultzean eskutitzen
bidez indartu zen. Beraz, dis-
tatzian mamitutako amodio erro-
mantikoa dugu, eta gaur egun
dirauena ("Mi madre asegura
que el Unico amor de su exist-
encia fue Ramén y como todavia
ambos estan vivos, no pienso
desmentirla”, 57 or.).

Isabel Allenderen bizitzan
amodioak paper garrantzitsua
bete du, baina bi era desberdi-
netan. Bata bere lehen senarra-
rekin eta bestea heldutasunean
Willierekin. Bi maitasun hauek
oso desberdinak izan dira; lehe-
nik gizona bere seme eta alaba-
ren aita da, eta nahiz oraindik
maitasun izpi bat geratu, bikote
batek behar duen pasioa desa-
gertu zaio denboraren poderioz.



Elkarrekin esperientzia ugari bizi
izan dute; estatu golpearen ga-
raian erbestea, adibidez, baina
heidutasunean Wiiiierekin ezagu-
turiko amodioak, bizitzan galdu-
rik zuen ilusioa itzuli dio.

Eta, azkenik, Paula eta bere
senarra Ernestoren arteko amo-
dio gazte eta freskoa, Bizitza
motza izan duen amaiera tristeko
maitasuna. Ernesto senar goxo
eta maiteminduaren figura dugu
(“...Ernesto te besa y abraza, a
pesar del enjambre de tubos
que te envuelven. Despierta,
Paula, te estoy esperando, te ex-
trafio, necesito oir tu voz, estoy
tan lleno de amor, que voy a es-
tallar, vuelve por favor, te supli-
co", 89 or.).

Autobiografiatzat  kontsidera
dezakegun liburu honetan fola

IRIGOIEN, JOAN MARI, Consummatum est, Elkar,

285 orri.

Olerkigintzan aritu ondoren
narratibara itzuli da Joan Mari Iri-
goien "Consummatum est” ele-
berriarekin.

Liburua, argi eta garbi, bi za-
tik osatzen dute, baina biak guz-
tiz osagarri dira. Era manikeista
batean bi zati horiek ongia eta
gaizkia izango lirateke. Ongia
errepresentatzen duen pertso-
naia Gadea da, gaizkia, berriz,

egin zen idazle aitortzen dio Pau-
lari Isabel Allendek, Kurioski, “La
casa de los espiritus" eleberri fa-
matua 500 orrialdeko eskutitz ba-
ten moduan sortu zen. Honela
jaio  zen Hegoamerikak gaur
egun duen idazle famatuenetako
bat ("Al final del afio se habian
juntado quinientas péaginas en
una bolsa de lona y comprendi
gue eso ya no era una carta, en-
tonces anuncié timidamente a la
familia que habia escrito un Ii-
bro”, 17 or).

“Paula” liburuan lIsabel Allen-
dek idazteko duen gaitasun mi-
resgarria erabiltzen du; senti-
menduez beterik dagoen eskui-
zkribu bat osatu du. Irakurlearen-
gan zirrara sortzeko gauza den
liburu hau inoiz ez irakurtzea
pena litzateke.

Nerea M. Aranda

Donostia, 1993,

Diego. Eleberri osoan ongia eta
gaizkiaren arteko gatazka ager-
tzen zaigu, bukaeran ongiaren
garaipenadugula.

Ongia eta gaizkia adierazten
duten pertsonaien aurrezartzea
ez da bukaerarte ematen, Gadea
eta Diegoren munduak guztiz
banaturik aurkezten baitzaizkigu
hasieratik, Batzuetan eten hori lo-
turarik gabekoa gertatzen da,



batez ere, hasieran. Batean mun-
du errurala aurkezten zaigun bi-
tartean, bestean, berriz, Europa-
ko iparraldean kokatua dagoen
baroi baten luxozko bizimodua
agertzen zaigu, bi zati desberdi-
nen hariak zerikusirik ez duela.
Dena den, eleberria aurrera
doan heinean bi zati hauen ar-
tean hurbilketa mantso bat ema-
ten da, azkenean bakarra bilaka-
tu arte.

Gadearen hizitza zoriontsua
den neurrian. Diegok zoritxa-
rrean bizitzen lkasi beharko du,
honek bere izaera justifikatuz.
Gadea famili giro zoriontsu eta
armoniatsu batean bizi izango
da. non besteak maitatzen ikasi-
ko duen. Baina bere ongiaren
ikuspegia sakrifizioari guztiz lo-
tua aurkezten zaigu: "Ez dago
maitasun handiagorik kondena-
tuak salbatzeko, bere burua kon-
denatzen duenarena baino, eta
horrela kondenatzen denak here
burua salbatu baino ez du egi-
ten” (281 or.). Gadearen bizia
besteenganako sakrifizioz betea
dago, pertsonaia honen mistikak
irakurlea bere baitan harrapatzen
duela.

Diego, berriz, gorrotozko
mundu batean bizi da, maitasu-
na zer den ez du ikasi, edo hobe
esanda, ezagutu zuen urria go-
rrotoak bultzaturik ahantzi du.
Bere izaera gaiztoa eta berekoia
kamalehoiak (animalia aldakor
eta iheskorrak) adierazten du.
Bere bizia mendeku baten histo-

ria litzateke, haurtzaroko ohorea
garbitzea izanik garrantzitsuena
(“Ez, Sotoviejora ez naiz norbait
Izan arte itzuliko” (181 Or.),
“Etxera negarrez joan zen Die-
go...ez zioat barkatuko, ez zioat
barkatuko...Bizitza osoan ez
zuen inoiz ahaztuko pasadizu
hura" (59 or.), “...Diegok ez zuen
huts egin behar, are gutxiago
bere jaioterrian eta haurtzaroko
etsaien aurka...gurasoen aldeko
mendekua hartu ondoren neure
aldekoa hartu behar diat orain...”
(261 or.).

Hala ere, mendekuaren ordua
iristen denean bere jokaeran al-
daketa nabarmena gertatzen da,
galzklak ongiari lekua uzten dio.
eta Diegok hainbestetan desira-
tutako unean haurtzaroko etsairik
amorratuena den Pablo hiltzera
doala, bere buruaz beste egiten
du, eta Pablo bizirik geratzen,
haurtzarotik bere barnean mami-
turiko gorrotoari amaiera ema-
nez. Azkenik ongia garaile ge-
ratzen da. Diegok. bere helburu
nagusia izanikoa ahantzita bi-
zitza sakrifikatzen baitu bere e-
tsaiarena salbatzeko. Diegoren
baitan izandako aldaketa hau
Gadearen maitasun amaigabeak
bultzaturik gertatzen da, Diego-
ren helburu nagusia mendekua
bada. Gadeak argi dauka bere
bizitzaren jomuga ongia gaizkia-
ren gainetik garaile ateratzea
dela, eta Diegok bere gorrotoa-
ren gainetik Pablori bizitza



barkatzean helburu hori bete
dela sentitzen du. Guzti honen
ondoren bere bizitzak zentzu
gehiagorik ez duela ulertzen du
Gadeak. Honek ere bere buruaz
beste egiten du, egin behar zue-
na egina baitu. Hortik liburuaren
izenburua den “Consummatum
est” delakoa, Gadeak hil aurretik
esaten dituen azken hitzak, hain
zuzen.

Beraz, hasieran, iiburua era
manikeista batean bana daiteke-
ela esan badugu ere (ze ongia
eta gaizkia zehazki banaturik
daude), bukaeran Diegok baitan
izaten duen aldaketari esker es-
kema hori apurtzen du, bere
bihotzean ongiak irabazten baitu.

Espazioaren tratamenduak bi
zati hauek argi eta garbi ba-
natzen ditu. Bi pertsonaien mun-

duak guztiz kontraezarrita daude
Sotoviejon elkartzen diren arte,
ongiaren garaipena emanez.

Laburbilduz, ongiaren mun-
dua mistikaz eta ideaitasunez
beteta dago, mundu idealeren
eta perfekzioaren bilaketa dela
nagusi, horren adierazgarri arro-
sa baten sinboloa izaki. Gaizkia-
ren munduan. berriz. gorrotoa
eta mendekua garaile, bere adie-
razpena kamalehoia dela.

Hizkuntza aldetik euskara
aberats eta uierterraza erabiitzen
du Irigoienek, irakurketa arin ba-
ten mesedetan. Dena den, bada-
go zenbait pasarte astun eta so-
berazko gerta daitekeena. ldeai-
tasunaren harian gehiegi mur-
giltzen baita argumentutik urrun-
duz.

Nerea M. Aranda



