Artetxe, begiramenez

Joxe Ramon ZUBIMEMDI

Ez nuen ezagutu Artetxe. Ustez, ez diot ezer zor; ezpada hark
euskalgintzan egin zuen lanan danon argi iraunkorra: Artetxeren itza-
lari darion argi iraunkorra. Eta argi horrexek eragin zidan, ez bestek,
gizaiegezko nire eginbeharra betetzera: alegia, Joxe Artetxeri bu-
ruzko artikuiuak idaztera, 1995ean, eta haren biografia idaztera han-
dik urte gutxira.

izan ere, 1995ean, izenik esan nahi ez dudan euskai hiztegi
batean, Artetxeri buruzko azaipen honekin egin bainuen topo, us-
tekabean:

«Artetxe Aranburu, Jose, idazle gipuzkoarra (Azpeitia, 1906 -
Donostia, 1971), Biografia, saiakera eta kazetaritza-ianak argita-
ratzeaz gain, Egan eta ZeruHo Argia aidizkarietan euskaraz
idatzitako artikuiu batzuk ere kaieratu zituen, Bibiiotekari probin-
tziaia zeiarik Patxi Qoenagaren Agurea ta atsoa iibunjaren
hitzaurrea prestatu zuen. Bere ianik gehienak gazteianiaz idatzi
zituen. Francoren garaian ospea iortu zuen; ez zen frankista
erabat, baina kontrako adierazpenik ere ez zuen egin. Qerra
garaiko gertaerak azalduz El abrazo de los muertos iiburua idatzi
zuen (1970).»

Artetxe zenak euskaigintzan egin zuenerako, oso motza da azai-
pen hon; oso motza, eta ez luze-laburrean bakarrik. horrez gainera,
peilokeria dirudi I“rancoren garaian ospea lortu zueia esateak. Moiz
lortu behar zuen, bestela, garai hartakoa izanik? Koido Mitxeienak,
Gabriel Arestik, ?"aibador bertsoiariak, Uztapidek eta abarrek ere
Francoren garaian lortu zuten ospea. Eta zer?



Baina peilokeria itxuraho hori, ai!, zitalkeriaren atarihoa izaki,
ordea! Zitaia iruditzen baitzait hiztegiak dakarren beste hau: <ez zen
franklsta erabat, baina kontrako adierazpenik ere ez zuen egin>.

(jezur beitza dirudi horrek, eta gezurra da; Artetxe zenaren egu-
nerokoa irakurri besterik ez dago, Entzun:
«Zarautz, 1940.- Ate joka nabii, deika. Ate guztlak itxl egiten

dira. Qaitzaiie gisa hots egiten baltut. Morixe balnaiz, izan eta
izango: gaitzaiiea.»

Hernko Jendeari — presoei, ezergabetuei, gose zirenei— lagun-
du asmoz zebilen, gainera, ate joka. horixe bai zela franklsta izateko
era bitxia! Euskal Hernak pozik hartuko zituzkeen Artetxe bezalakoak,
dozenan hamaika! Baita neuk ere! Qlzona gizon izatea baita kontua;
eta antifrankista Izateak ez zuen bernnatzen hori, eta abertzale Izate
hutsak ere ez, gaur egun ederki asko dakigunez.

Eta zertara dator, bestalde, Idazle oparo horren biografia egitera-
koan, liburu bakarra aipatu, beste hogeita lauak isiidu eta ideologia
kontuak nahastakatzea? Martxa kaxkarra, euskal kulturarentzat! Qai-
nera, izenik esan nahi ez dudan euskal hiztegi horretako azalpenak
beste hainbat oker ere baditu, eta oker larri samarrak:

— Batetik, Agurea ta atsoa delakoa oker dago: liburuaren izenburua,
egiazko titulua, Agurea eta itxasoa da.

— Liburu horren egilea ez da Patxi Qoenaga; baizik eta Ernest He-
mingway, 1954an Literaturako Nobel saria irabazi zuena.

— (joenaga izan genuen, bai, liburu hoh euskaratu ziguna; baina ez
Patxi Qoenaga euskaltzaina (mutil kozkorra, noski, garai hartan),
baizik Anjel Qoenaga delako apaiz zegamarra, hiztegi horretan
bertan ageri denez.

Zorionez, lagun egokia aurkitu nuen orduan Artetxeren bern
emateko: Aufiamendi delako entziklopedia mardula; eta Aufiamendi-
tik hartu eta egokitu nituen euskarara ondorengo jakingarri guztiok.
Entzun:

«Azpeitiarra zen Artetxe, eta asko ikasla. Ez zen, ordea, uni-
bertsltatean Ibliltakoa, eta batxilergorlk ere ez zuen egin; hama-
iau urteko mutlkoa zeiarik, haiabeharrez, eskoia utzi eta ianean
hasi baitzen. Horrek esan nahi du bere aldetik lkasi zuela zeklen
guztia, Inongo Irakaslerenganajo gabe. Ez gutxl Ikasi ere; Arte-



txe autodidakta hark bi dozenatik gora iiburu idatzi baitzltuen,
eta mllaka artlkuiu ere bal, erdaraz nahiz euskaraz.»

Euskaraz, ZeruHo Argiaren ia sortze beretik idatzi zuen bertan,
astero-astero. Bai euskara egoki askoa erabili ere: garbizatekeriarik
eta berrizalekeriarik gabekoa. hain zuzen ere, ahozko euskararen
kideko idazkera horri esker Irabazi zuen Artetxek euskal irakurleen
oniritzia etajarraipen ugaria.

Qazteianiaz idatzi zituen artikuiuak, berriz, norabidea erakusten
duen iparrorratz gisa ziren haren erdal irakurie ugarirentzat: gizalege
edo Jokabide zuzena erakusteko modukoak. halakoxeak ziren, izan
ere, Artetxeren idazkiak: prestuak, zintzoak eta goiargiak.

Ugari dira Artetxek idatzitako liburuak. Ugaritasun horrek badu,
ordea, bere batasun-ardatza: egileak Euskal herriari zion maitasun
betea. Izenburuen zerrenda dugu lekuko: Una inquietud y cuatro
preguntas, 5an Ignacio de Loyola, Elcano, Urdaneta, Mi Guiplzcoa,
Legazpi, Caminando, Mi wiaje diario, 5an Francisco Javier, Lope de
Aguirre: traidor, La paz de mi lampara, Vida de Jesus, jPortar bieni,
5alnt-Cyran, Cuatro relatos. Camino y horizonte, Lawigerie, Siluetas y
recuerdos, Rectificaciones y afiadidos. Discusién en Bidartea, Canto
a Marichu, El abrazo de los muehios, El gran asombro, Oizonai®
(euskarazko bakarra) eta Un vasco en la postguerra. >

hil aurretxoan (1970ean) argitara zioten El abrazo de los muer-
tos delako bere liburua Jotzen zuen Artetxek bere idazlan nagusitzat.
Egilea gogozkontra gerran ibili zen bitarteko (1936-1939) haren
egunerokoa da liburu hori, Beste zerrenda luze horretako azkenekoa
ere. Un vasco en la postguerra (1959-1971) delakoa ere, egilearen
egunerokoa da: zentsura zela-eta, periodikoan idatzi ezin zituen hain-
bat albiste eta iritzi aurkltzen da bertan. hortxe ezagun da Joxe
Artetxe: gizon zintzoa, intelektual Jasoa, kristau oso arduratsua, gura-
so zabala eta gizalegeko euskaldun Jatorra.

Eguneroko horretatik ateratako apur batzuk baino ez ditut azal-
duko, labur beharrez; alegia, Un vasco en la postguerra liburutik
hartutako apurrak.

hasteko, politikaren alorreko aipamen apurrak. hona:

(1947-1X-13) Eraso gogorra egin digute Radio Euzkadi klandestinotik:
Patxi Unzurrunzaga (ltxaropena argitaletxekoa) eta biok traido-



reak omen gara. Zergatik? Ba, hemen, Zarautzen, oporretan ze-
goen Director Genera/ de Prensa y Propaganda bisltatzera Joan
gineiako. Bisita emankorra; euskarazko hiru iiburu argitaratzeko
baimena iortu baikenuen: Orixeren EusHaldunak, Saibatore Mi-
txeienaren Arantzazuko poema, eta euskai hiztegi bat. Sekulako
garaipena da baimenok iortu izana; haiere, ezjakinean edo, trai-
doretzat salatzen gaituzte: ni, batez ere.

(1952-1V/-27) Emazteak esan dit oker zegoela; gerra hasi zenean
Jakin izan balu frankistak nolakoak ziren, ez zidala galeraziko lhes
egitea.

(1953-711-20) Euzkadi egunkanko kazetan, lankide eta langileen arte-
tiko hemeretzi fusilatu zituzten; ni neu izan nintekeen hogeiga-
rrena.

(1956-111-26) hafarroan, ehiztan bat epaitu bern dute bi untKl hiltzea-
gatik baimenik gabe. Auziperatuak, harrituta, zera esan omen
du: hogei urte lehenago, ehun eta hirurogeita hamabi pertsona
hil zituela, bina duro kobratuz, eta orduan inork ez ziola kargu
hartu.

(1958-1X-19) Erregimen frankista hau da "azkar aberastu, bizkorabe-
rastu" beharrekoena.

(1960-1V-12) Miru anonimo hartu ditut "separatista vasco" omen
naizelako. Egun berean hartu dudan Eusho Deya aldizkariak,
berriz, galdetzen du ea zenbat ordaindu dtdan Francok 5aint
Cyran liburua idazteagatik.

(1962-VI-l) Usteitzearen ondonoak. Arratoiak itsasontzitik ihes. Ego-
kiera bila dabilen Jendea. Franco diktadorea, etsita, hil ondoren
ere agindu nahink.

(1964-111-21) Egia adierazi ezinaren itolarria eta tristura!

(1965-111-22) Beidurra aide guztietan. Beldurra da nagusi. Beldurran
esker dirau frankismoak; beldurra du armank gogorrena eta era-
ginkorrena.

(1966-VI-23) Kaleko berriak oso bestelakoak dira periodikoetakoen
aldean. Kalean ez da torturarena beste konturik entzuten: aztar-
nank uzten ez duen tortura da hizpide nagusia.

(1966-"M-8) Ezkutuko argitalpen bat hartu dut. Qreba dela eta, Eiba-
rren eta Zumarragan atxilotutakoei egindako tortura izugarrien



berri dakar. Baita polizlak Eibarren omen dituen hogeita hamaiau
saiatariren zerrenda ere. Zer gertatu behar du hemen?

(1970-7;i1-28) Burgosko auzia deia eta, errepresio basatia dator, Ezin
dut idatzi. Eskua dar-dar dauKat.

Ondoren, erljjioaren aiorreko aipamen apurrak. liona:

(1952-V-5) Lope delako eskuituragiie toiosarrak urtean behin baka-
rrik betetzen omen ditu Eiizarekikoak. Balna ahaleginak egiten
ditu bere adiskideek ere beste horrenbeste, bederen, egin deza-
ten. Oraindik orain, bederatzi lagun eraman ditu aitortzera; baita
hauek aitortza egin ere, aspaldiko partez. Zontxarrez, apaizak era
txarrean hartu omen zituen denak.

(1955-71-6) Baserritar batek ederki asko laburtu du hemengo berh:
Egla, belauniko; gezurra, zutiH; lapur guztiah, libre.

(1956-1-24) Espainiako eriijioa eta politika nahaste honek jainkoga-
beko belaunaldiak dakartza. Morire ari dira egiten eriyio-irakas-
leak: ateoak ugaritzen,

(1956-VII-31) 5an Inazio hil zeneko laugarren mendeurrena dela eta.
Franco ere etorri da Loioiara. Militarrek eta polizlak bazter guztlak
hartuta dauzkate. Aita 5antuak irratiz hitz egin du. Bekatu ote da
euskaldun Jaiotzea? Ez Alta 5antuak ez beste Inork ez du aipatu
ere egin 5an Inazioren euskal izaera; ezta gipuzkoarra zenik ere!
Jendeak nahiago izan du Arantzazurajoan.

(1959-11-21) Bizkaiko baserntar bat Qorbea mendira igotzen omen da
urterd, Bazko egunean, goizean goiz, gaiiurreko gurutzeari bere
bekatuak aitortzera. Ondoren, herrira Jaitsi eta elizan betetzen du
Bazkotan Jaunartzeko agindua. Qarai bateko apaizekin, bai, aitor-
tzen omen zen; oraingoekin, ez du nabhi.

(1959-1"-12) Espainiako oraingo eliz agintari nagusiak fedegaldu edo
apostatak Iruditzen zaizkit. Asko omen gara, horretan, iritzl be-
rekoak.

(1965-1V-16) Mondarribiko sakristian utzikeria: apaiz batzuk — kanpo-
tarrak?— baikoitik begira Ostiral Santuko prozesioari... Merria
bera apalz-Jendea baino sinistunago eta eriyiosoago ote?

(1969-11-28) 5lmon Arheta hil berrla da, Bergarako margolari horrek
ba omen zuen ohitura maitagarn bat: 5antu Quztieneko bezpe-



ran kanposantuko bilobi pobre eta utzienetako gurutzeak pintu-
raz ederki apaintzekoa.

(1970-Xi1-21) Aita Santuak ez ditu hartu naiii izan Burgosko auzian
epaitzen ari diren abertzaleen ahaideak. Merria haserre dago Aita
Santuaren aurka. Qeratuko ote zaigu ezer Francok hondatu ga-
bekorik?

(1970-X11-51) Erakundeen ezkutuko terrorismoa. Mon zor ote
1970eko abendu sataniko hau?

J. Artetxek berak barkatuz ospatzen ornen zuen Ostegun 5an-
tua: orri osoak kenduz, urterd, bere egunerokotik.

Azkenik, literaturaren alorreko aipamen apurrak. liona;

(1943) tiorbaiteh hala nahita, hil egin zuten Lauaxeta. Horbait horrek,
agi danean, bere buruaz beste egin berri du.

(1951-VIII-26) Oteiza, nire gisa, haserrekorra da. Ukabilka bezala hitz
egiten du. Ez zaio zeresan mamitsurik falta,

(1955-111-29) Aita Onaindiak argitaratutako Mila eusHal o/erk/ eder li-
burua bahituz dabil polizia; eta, bidenabar, liburu horren erosleen
berri galdetzen diete saltzaileei.

(1957-X11-27) "La Gaceta del Morte" periodikoak itzuli egin dit, argita-
ra gabe, Orixe Euskaltzaindian sartu berriari buruz idatzi nuen
artikulua. Bilbo da, nire ustez, denetan hiririk antiliberalena, Erre-
pubiika garaian, "Euzkadi" periodikoan ere ez ziguten onartzen
fA. M, Azkue apaiz euskaitzale bikainaren izena aipatu ere egite-
rik.

(1960-1V/-7) Txorogaizto gazte mota batek oso gogoko ditu Pio Baro-
jaren idazlanak: buruz ikasten dituzte; batez ere, pasarterik oke-
rrenak,

(1964-VI-28) Pio Baroja benetako gizona zen; bostekoa eman zidan
moduan antz eman nion,

(1965-VI1I-15) Unamuno? Txotxolo galanta, Unamuno, Francoren su-
blebazioaz gero!

(1960-VIII-21) Memingway prest dago sosik kobratu gabe geratzeko
figurea eta itsasoa euskaraz argitaratzeagatik. Ez omen du ezer
euskaldunon kontra. Morixe esan dit baimen eskejoan natzaio-
nean.



(1965-VII-3) Aita Donostia zenarenjaiotetxean oroigarri Jartzea. Agin-
tariak ere bertan zlren; balta poliziak eta zelatariak ere. Totalltaris-
moa betl zeiatarf; balta susmagarrla hil ondoren ere! Omenaidira
blidutako Jendeak, haiere, gure ereserki apal eta unibertsaia kan-
tatu genuen: OernlHaHo Arbola.

Morraino Un vasco en la postguerra iiburutik hartutako apurrak,
Artetxeren izaeraren eta pentsaeraren adierazgarri. Memendik aurrera
irakurriko dizkizuedanak ere Artetxeren ispilu dira; oraingoan, ordea,
artikuiu zatiak irakurriko dizkizuet, Artetxek euskaraz idatzitako artiku-
iuetatik neuk aukeratu eta egokituak,

Esan bezaia, ZeruHo Argiaren ia sortze beretik idatzl zuen bertan,
astero-astero; baina beste aldizkari batzuetan ere parte hartu zuen.
Euskaraz idatzitakoetatik, 153 artikuiu iritsi dira nire eskuetara: 153
Zeruko Argian argitaratuak dira; beste 16, Arantzazu aldizkarian; eta
gainerako iauak /lo/a del Lunes periodikoan.

Kazetaritza deia eta, oso Jakingarria da Joxe Artetxe aitzindari
gertatu izana, besteak beste, kazetari-estiloaren korapiioak ezagu-
tzen eta askatzen. Kazetariarentzat funtsezkoa da lead delako esti-
loaz jabetzea: aiegia, albistearen mamia atariko lerrokadan laburki
adieraztea eta, ondoren, gertaeraren gainontzeko Jakingarririk ga-
rrantzitsuenak “iraulitako piramidea" deritzon egituraren arabera an-
tolaturik kontatzea; hoérrela eginez gero, kontakizuna arlna baita, eta
albistea, ulergarria.

Joxe Artetxek garbi asko utzi zuen kontu hori duela denbora
asko; 1969an. Eta data hori oso garrantzitsua da, kazetaritzako ira-
kasie Txema Ramirez de La Pisdnak dioenez; lzan ere, 1969an,
artean ez baitzegoen ezer argitaraturik kontu horietaz; Espainian ez,
behintzat.

Mona zer zioen gai horretaz Artetxek, euskara egoki askoan.
Entzun:

«Egunkari batek, astekari batek, bere Idazteknika berezia dauka:
perlodiko bat, asteroko bat, ez da liburu bat. Liburu bat hartu,
Ireki, irakurri eta azkenean, nekatu edo aspertu garenean, utzi
egiten dugu, beste batean Jarraitzeko asmoz. Liburu batetik
oharrak hartzen ditugu sarritan. Llburua gorde egiten dugu,

Periodikoari, berriz, azkartxo batean ematen diogu pasada. Aidi-
zkarlko artikuiu bat, luze iritzita, beste baterako uzten baidin



badugu, zlur egon artikuiu horl ez dugula behin ere irakurriko.
Artikuluak aurren-aurreneko lerroetan behar du bere gakoa.»
[Joxe Artetxe, "Artikuluak", Zeruho Argia, 1969-1-5]

Ondoren, Artetxek kazetahtzako hizkeraz zioena irakurriko di-
zuet. Entzun:

«Kazetaritzak hizkera berezia behar du izan, eta horl gaur egu-
nean ez dakienak ez du balio komunilsabideetan idazteko. Neu
aurrena naizela, ez dezagula Jendea aspertu. Ez dezagula erabili
inork uiertu ezinezko hizkuntza.

Euskarazko |dazlerik arloteena neu naiz; balna, neure arloteta-
sunean, jendearen 0so parean Jarri nahi nuke. Irakurieek ulert-
zen ez badidate, alfer-alferrik ari naiz.»

[Joxe Artetxe, "Artlkuluak", Zeruho Argia, 1969-1-5]

Entzun orafn Artetxek fola uztartzen zituen kazetarla, albistea
eta egia. Mona:

«Kazetar! izateak bi alderdi ditu; albistea eta egia; egiarik gabe
ez baitago kazetaririk. Qlzonak, glzasemeak nahiz emakumeak,
egiaJakin nahi du: glzonari egia zor zaio, baina eglak etsai asko
ditu gaur egun.

Zein dira, bada, egiaren etsaiak? hauexek dira: gezurrezko irudi-
penak, isil-ezkutaketa eta estaiketa, azpikeria, gezurra, beldur-
tarazi nahia, zitaikeria, hitzaldaketa, iralna, bidegabekeria, gezur-
hltzen sinespena, harrigarrikerfa, grina, eztabaida, funts gabezia
edo fundamenturik eza eta, azkenik, askatasunik eza. Ez da
txantxetako zerrenda.»

[Joxe Artetxe, "Kazetariak", ZeruKol/irg/a, 1969-1V-27]

Ondoren irakurriko dizuet Artetxek fola |kusten zuen kazetada
bera. Entzun:

«Zuzentasunarengan itxaropen 0so0-osoa behar du kazetariak.
Balta gizonen arteko senidetasun eta adiskidetasunean uste
bete-betea ere. Qizadi osoaren batasunean ere bal.

Kazetariaren hitzak zuzenbidezkoa behar du izan: hitz sendo eta
osasungarria, gizonaren bihotza bizkortzeko modukoa,

Ez da lantegi erraza baldintza horiek denak elkarraraztea, Ez,
ezta gutxiagorik ere, Kazetariaren ianbldea munduko zalleneta-
koa dela esango genuke; zailena ez bada, behintzat,»

[Joxe Artetxe, "Kazetariak", ZeruHo Argia, 1969-1V-27]



Artetxeren ikuspegi horiek ingenuo samarrak dira, noski, gure
arteko gehienontzat: toiesik gabeko pertsonaren hitzak dira, Artetxek
bazekien hori, bazekien inozotzat hartuko zuteia; baina, hala ere,
nahiago izan zuen egiaren xaiotasuna, hona zer idatzi zuen horretaz:

«la ingenuidad preservo dei asco miJuventud y diria que hasta
mi vida. Jamas envejeci en ei espiritu, porque nunca dejé de
ser ingenuo. Jamas curé y creo que ya tampoco curaré de mi
ingenuidad mientras viva, Pero ei ingenuo ve a través de la
doblez,»

[Joxe Artetxe, Canto a Marichu, 512. or,]

ZeruHo Arg/ako artikuluetara itzuliz, entzun orain Artetxek zioena
idazlanetan erabili beharreko estiloaz, hona,;

«hoizik behinka lan guztiak erabat utzi eta kanpoan ibiitzea ko-
meni izaten da, Qauzak beste era batera ikusten dira bueitan:
beste argi batez, Beste argi horrl esker ikusi dut gure idazie
askotxoren estilo iiuna.

Mik esango nuke zenbait idazle aiiaiegindu egiten deia langa eta
hesi gehiegijartzen irakuriearen aurrean, Qure arteko askotxori
iruditzen zaio idaztea gramatikaz bakarrik Jardutea deia: grama-
tika hutsa erabiitzea. Balna idazlanak gizonari eskainia behar du
izan, gizonaren neurrira egina 0so-osoan.

Joan deneko batean, gizaseme eusisaidun bat etorri zitzaidan
nire liburu erosi berri batekin, Eskaintza eta sinadura nahi zi-
tuen, Idatzi nion eskaintza hori, bihozkor, ahai izan nuen euska-
ra errazenean, nire ustez, Irakurri zuen eta baita galdetu ere:

—Zer esan nahi du hitz honek?

Ez zen, bada, zaila nik ipinitakoa; ohizkoa, nire iritziz, Baina
irakurie haren oharpenak asko pentsarazi zidan.

Mire euskarazko artikuiu zenbait, bidali baino lehenago,
emazteari irakurtzen dizkiot. Mire emazteak, nik bezaiaxe, herri-
herriko euskara daki: txikitan ikasitakoa, Azkar asko esaten dit
zer edo zer ulertu ez duenean {entenditu esaten dit berak beti):

— Meri ez esan beste hitz klase hoiek.,.

Bai. Idaztean, ahai dugun errazena behar genuke beti, Jendeari
ahai dudan argien hitz egiteko naiz idazle, Langarik ipini gabe,
Hesirikjarri gabe. Aidaparik ez; baizlk ordeka, bide garbian.»
[Joxe Artetxe, "Langak", Zeruto Arg/a, 1970-VI-14]



Burutazio gogor askoak ere plazaratu zituen Artetxek bere arti-
kuiuetan. Mona haietako bat:

«Ez da erraza esaten nik esan nahi nukeena. Egunak dira bu-
ruan darabiikldaia. Morreiakoa idazieari gertatzen zaionean, ian-
gelan sartu, mahai aurrean eseri, mahai gaineko argia piztu eta
luma hartzea adinakorik ez da. Morixe egin dut nlk une honetan-
txe, eta begira zer bururatu zaidan berehaiaxe:

Euskaidunok gaitzaiieen aide Jokatu dugu hiru gerratetan [bi
karlistadetan eta gerra zibiiean]. Joanakjoan. Jainkoak inondik
ere ez dezaia nahi, baina... iaugarren gerratea piztuko bafitz,
zelnen aideJokatu behar genuke? Berriro ere, gaitzaiieen alde?»
[Joxe Artetxe, "Zelnen aide?", ZeruHo Argia, 1970-"vli-28]

Ondoren irakurriko dizuedan hau ere ez da makaia. Entzun:

«lruditzen zait guk, euskaidunok, bi ardura mota bakarrik era-
biitzen ditugula odoi hotzean: dirubldeak eta Joko-apustuak, Bi
gai horletan ez dugu inondiko irakasie beharrik: apustuetan eta
negozioetan geu gara nahiko maisu-maistra guztientzat.

Merri-ardurarekin, ordea, ez zaigu berdin gertatzen (eta herrl-ar-
dura diot "politika" hitza ez zaidaiako batere gustatzen). Merri-
ardurarako ez daukagu abiidaderik, edo oso gutxl. Traketsak
gara erabat.

Beste gauza bat ere gertatzen zaigu, gainera: eusi®idunok aur-
pegi bat besterik ez daukaguia eta aurpegi bakar horrekin irrlba-
rre egiten ez dakiguia. Eta behar denean, zergatik ez egln
irribarre? Eta horrekin ez dut esan nahi gizonak, gizasemeak
nahiz emakumeak, nork bere nortasuna edo duintasuna galdu
behar duenik.»

[Joxe Artetxe, "Zubiak", Zerul*o Argia, 1969-KI-50]

Artetxek berak ere ez zuen abiiezia handirik, idazie zen partetlk,
bere lana odoi hotzean egiteko. Entzun:

«<Zer da idaztea? idazle izatea diot: hau da, idatziaren idatziz
zer edo zer asmatzea, sortaraztea.

Liburu hasi berria daukat esku artean, eta ezin inola ere utzl
esku artettk. hérrela beharko du izan, buka dezadan arteraino.

Esango litzateke idazleak esku-eskuan daramaia sortzen ari den
liburuaren han guztia. Bal, zera! Tokl onean zegok! Ez da hori
gertatzen, ezta gutxlagorik ere. ldazleak llburua gldatu ordez,



liburuah berah darama derrigorrez idazlea bete-betean. Ez al da
harrigarria?

Badirudi Idazlea beste baten esanetara arl dela lanean 0so-oso-
rlk. Beste batek barruko Isllean esaten dizklonak entzun beha-
rraren beharral ldazleak inondlk ere ez dauka nahi duen bidea
hartzerik. Liburuak darabil bere bidetlk, eta Idazleak ez dauka
irteterik bide horretatik.

Zer da Idazle Izatea?, berriro galdetzen dut

Qaldera latza, benetan. Ez da erraza erantzuten.»
[Joxe Artetxe, "ldazle Izatea", Zeruho Argia, 1968-X1-30]

«Liburu-ldazleak behin ere ez dauka bakerik: bihotza betl iraki-
ten. Llburu bakoltza bihotz eta hezur mami-mamitlk sortzen
baitzaio. Llburu berri bakoltzak bihotza urratu eta bere bizitzaren
sustralak desegiten dizkiola esango lltzateke.

Qauez, idazlea lotan dagoela ere, gogoa lanean arl zaio etenga-
be. Zenbat aldiz ez ote du esnatzen bat-batean, egun-argiz
askatu ezinezko mataza-korapiloa zeharo argltu zalolako? Main
zuzen eta garbi, galneral

Beti berekiko ari da ldazlea. Kordegabetuta dabllela esango
llizateke. Famillako zaratak ere ez du ateratzen bere lozorrotlk:

—Balna, glzonal Mututu egin al zara? Betl horrela behar al
dugu? Non zaude?

Malako batean, horra hor, azkenik, bere Illburua Jendearen
eskueran, Lasaitu al da? Bal, zeral Ezkutatu duen karpeta zaha-
rrak laster egingo dio tokl karpeta erosi berriarl. Beste urte
beteko, edo urte terdiko, edo bl edo hiru urteko lanari hasiera
eman dio. Berriro ere entzun beharko du Irrlbarrezko purrustada
maltekorra;

— Mlk asmau nuen, bal, nlk, zurekin ezkondutel»
[Joxe Artetxe, "Liburuak", Zeruho Argia, 1968-><II-]

Artetxeren emazte Maritxuren Irtenaldl honek 050 politak dira,
eta denetan polltena, nire gusturako, erdaraz (eta maltasunez) esa-
ten zlon hauxe: «jQué hombre mas tristésimol».

Maritxuk asko zeklen. Mona zer zloen Artetxek:

«Las mujeres tienen razones que los hombres no alcanzamos.
Las mujeres se hallan en la otra orilla. May algo en la mujer que



escapa a todo analisis.»
[Joxe Artetxe, Canto a Marichu, 506, or.]

«Marichu, al revés que yo, no era nada platonica. Las nnujeres
no pueden ser platénicas, Marichu iba en derechura a lo con-
creto,»

[Joxe Artetxe, Canto a Marichu, 505. or.]

Artetxeri zuzen-zuzenean esana lzango zion Maritxuh, biak gazte
asko zirela: «Zu, nerekin! ITU, chiquito, conmigo! 2u, nerekin!». Mala-
xe izan ere, eta betlko; nahiz eta gero maitasunez esan: «IQué
hombre mas thstésimo!», «jQué hombre mas tristésimol», alajalnal;
baina huraxe nahl bere gizontzat: «Zu, nerekin!».

Artetxek berak ere, ldazle-bokazlo nabarmena izaki eta, Idazle
Izatea erabakl zuen; nahiz eta bizlmodu gogorra eta tristura Jaso
ordalnetan. Hona zer erantzun zion aholku eskatu zion mutll gazte
bati, Entzun:

«—ldazle izan nahi nuke, Zerbait esaidazu! —dio karla batean
mutil gazte batek.

Beraz, idazle izan nahi duzu? Bokazioa behar, horretarako: bo-
kazlo argia, batere dudarik gabekoa,

Aurren-aurrenetik esan behar dizut ez duzula asko irabaziko
ofizio horrekin, Musu-truke lana franko egin beharreko ofizioa,
Asisoz gehiago irabaziko duzu beste edozer eginahaletan,

Bestalde, gure artean askotan gertatzen dena: txotxolotzat har-
tuko zaituzte sarritan, Qainera, sentimendu eta samurtasu-
nezko gizona izango zara, noski, eta makina bat aldiz mespre-
txuak aditu edo nabarituko dituzu inguruan,

Politikarekin batere konpromisorik gabekoa behar duzu, Idazle
izan nahia eta politika ezin daitezke uztartu, Zeure buruarenjabe
behar duzu. liobeto esateko: zeure buruarekin bakarrik konpro-
metitu,

Bide luzea, oso, idaziearena: bizl zaren arte, azken ordura arte-
ralnokoa. Bide latza, Bide hori bakar-bakarrik beharko duzu ihill,
zeure kontzientzia lagun duzula.

Oso lagun gutxi izango duzu,

Itxuragabekeriak entzungo dituzu makina bat, Zenbaltek erotzat
ere hartuko zaituzte. Bekaitzaren, inbidlaren hozkadak ere bai,



sarritan; ez baitago bekaltza disInnulatzerik; bekaiztlak aurpegl-
aurpegian azaitzen du inbldla.

Eta — hau bai dela zalla Ikasten— besteren esanarl, kasu gutxl.
Zuk, ldazle lzan nahi duzun gazte horrek, Jarral betl. Jarral,
bakar-bakarrik.

Ordaln-sarl atseglnak, pozaldlak ere Izango dituzu nolzbehinka,
Qutxien uste duzunean agertuko zalzkizu oso adlsklde apartak,
gutxien uste duzun lekutik. Idazleak ez baltaki bere lanak norai-
no Iritslko diren. Morregatik, bere erantzuklzun ikaragarrla.»
[Joxe Artetxe, "ldazle Izan nahi", ZeruHo Argia, 1970-1-18]

Erantzuklzuna ez ezik, zorlgaitza ere ikaragarrla izan zuen Arte-
txek, berak idatzi zuenez. Entzun:

«Ondo dakit, ondo, zer den nire zorigaitzik latzena, euskal idazle
nalzen aidetik. Ez dut neure burua engalnatzen, ezta Inondik
engalnatu nahi ere,

Jakltun nago Euskai Merrlarl dagozklon berri guztien: aide ba-
teko berriak eta bestekoak. izan daitezkeen berririk tristeenak,
aide batetik; entzun daitezkeen berri minenak, bestetik.

Baina ondo ikusten dut, ondo, zeharo eragotzlta dauzkadaia gal
batzuk. Aide bateko arazoez hitz egiteko libertatea badut; beste
aldekoak, berriz, isiidu beharrean nago, ez dauzkat aipatzerik.
Eragotzlta daukat, aldlzkailetan eta egunkarietan behintzat, zen-
bait arazo alpatzea. horra egl-egia edo, orain esaten duten
bezala, horra hor errealitatea,

Badakit gazte askok —eta gazte ez den askok ere bai— nitaz
esan dezakeela:

—Mor ari duk hori, amorratuta, ahal duen guztietan gure kontra.
Beste aldeko gertakari asko ere bazeklk horrek. Zergatik isiltzen
ditik? Zergatik ez dik halakorik erabiitzen?

hik, ordea, galdera hauxe besterik ez dut egln nahi: aide bateko
galak debekatuta dauzkadalako, beste aldekoak aipatzerik ez ai
daukat? isiidu egln behar ai dut zeharo erabat? Idazluma behin-
betlrako baztertu? Qaltza nabarmen agertu nire begl aurrean
eta, begiak itxi egln behar ai ditut? flahaspiia beldurgarri hone-
tan, ezin ai ditzaket Jakinarazl deabrukeriaren giro epeleko
ekintza zitalak? Osoa esateko askatasunik ez dudalako, erdia,
bederik, agertzeko eskublderik ere ez ai dut?



Morra nire zorigaitza! Baina, Ezina ez da pehatu.»
[Joxe Artetxe, "Mere zorigaitza", ZeruHo Argia, 1970-1X-27]

Bukatzeko, Artetxeren irudia nire hitzaldiaren ispilu honetan era-
kusten bukatzeko, Artetxek beste euskal idazle haundi bat aipatuz
idatzi zuen artikuluaren zati bat irakurriko dut: Mikolas Ormaetxea
"Orixe" aipatuz idatzi zuen artikuluaren zati bat. Aldez aurretlk, ordea,
gertakari bat gogorarazi nahi dut, ondoren datorrenaren mamia ondo
ulertzeko oso kontuan hartu beharrekoa gertakari bat, Lehen ere
azaldu dut, eta orain bernro: alegla, 1947an, frankismoak oso zen-
tsura gogorra indarrean zuen garaian, euskarazko ezer argitaratzerik
ez zegoen garaian, Artetxek baimena lortu zuela Onxeren Eusl*aldu-
naf* poema erraldoi bikaina argitaratzeko; baina, balmen hon lortu
ahal izateko, buruzagi frankista bat bisitatzera Joan behar izan zuen
eta, horregatik, traidoretzat salatu zuten Artetxe. Qarai hartan Vene-
zuelan exiliaturik bizi zen Orixe, gogoz kontrako herbestean, eta
dirudienez Onxek berak ere traidoretzat-edo haM:u zuen Artetxe.

Morra zer esker gaizto eman zioten Artetxeri, eta hona zer idatzi
zuen Artetxek handlk ia hogei urtera. Entzun:

«Zenbat urte ote dira Orixek bere fusKkaWunaK poemaren atal
batzuk Irakurri zizkidala? Artean bukatzeke zeukan, Qerra aurrea
zen, Larunbat arratsaide batean, Orixek berak niri hots eginda,
paseatzera irten ginen biok, eta ibiiaidi hartan bizpahiru atal
irakurri zizkldan,

Mik, orduan, ez nuen asko pentsatzen handik urte batzuetara
neronek atera beharko nitueia Orixeren paperak Diputazioko
ganbaran iitzez ondojosita zeuden kutxetatik. Eusl*aldunal® argi-
taratzeko baimena iritsi berria genuen; baina atal bat falta libu-
rua osatzeko. Mala ere, atal hori ere agertu zen, horratik! Mura
poza nireal

Liburua argitara aurreko lehenengo propaganda-artikulua neuk
idatzi nuen: Donostiako periodiko batean atera zen. Balna nik
ahal dakit nolako karta egin zlon Orixek zuzendariari! Orixe
kanpoan zen eta ez zen konturatzen fiola genbiitzan hemen.
Miri ere egin zldan halamoduzko karta: mina, oso, Ez zen kon-
forme nire artlkuluarekin: alegia, nik berari ezarri nizkion hitzak
ez zireia egiazkoak. Balna eglazko hitzak ziren, izan ere; geira
aurreko larunbat arratsalde hartan apuntatu egin bainituen,
askotan ohi dudan bezaia.



Dena dela, Euskaldunak poema argitaratu zen. Balta Orlxe Itzull
ere, noizbalt, gure artera. Lagun taldetxo batek Olaberriko golko
ostatuan egin genion harrera. Balna, niretzat behintzat, egun
gogoangarrla lzan zen hura: nirekin eraso zion Orixek. Oso hitz
mingarrlak esan zizkidan. Ez zen Isildu.

Qerora heldu zen haren Euskaitzaindirako sarrera, Orixeren
omenaldl-eguna. Han nintzen, Leitzako udaletxean, beste asko-
rekin batera, Mitzaldlak bukatu zirenean, Orixerengana Joan
nintzen. Begiak [maikoz] bete-bete egin zltzalzWon ni ikustean,
Ez zaizkit behIn ere ahaztuko haren hitzak:

—Orixe zital hau besarkatzera etorri egin zara, horratiki

Ez nion ezer erantzun; baina besarkada bihozkor batean lotu
ginen biok elkarri.»
[Joxe Artetxe, "Orixe", ZeruHo Argia, 1966-11-13]

Artetxe hemen balitz orain, aurrez aurre baneuKa, besarkada
gozo askoa emango nioke nik ere berarl.

Agur t'erdi zuri, Joxe Artetxe! Agur eta ohorel



