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Ez nuen ezagutu Artetxe. Ustez, ez d io t ezer zor; ezpada hark 
euskalgintzan egin zuen lanan danon argi iraunkorra: Artetxeren itza- 
lari darion argi iraunkorra. Eta argi horrexek eragin zidan, ez bestek, 
gizaiegezko nire eginbeharra betetzera: alegia, Joxe Artetxeri bu­
ruzko artikuiuak idaztera, 1995ean, eta haren biografia idaztera han­
dik urte gutxira.

izan ere, 1995ean, izenik esan nahi ez dudan euskai hiztegi 
batean, Artetxeri buruzko azaipen honekin egin bainuen topo, us- 
tekabean:

«Artetxe Aranburu, Jose, idazle gipuzkoarra (Azpeitia, 1906 -  
Donostia, 1971), Biografia, saiakera eta kazetaritza-ianak argita- 
ratzeaz gain, Egan eta ZeruHo Argia aidizkarietan euskaraz 
idatzitako artikuiu batzuk ere kaieratu zituen, Bibiiotekari probin- 
tziaia zeiarik Patxi Qoenagaren Agurea ta atsoa iibunjaren 
hitzaurrea prestatu zuen. Bere ianik gehienak gazteianiaz idatzi 
zituen. Francoren garaian ospea iortu zuen; ez zen franklsta 
erabat, baina kontrako adierazpenik ere ez zuen egin. Qerra 
garaiko gertaerak azalduz El abrazo de los muertos iiburua idatzi 
zuen (1970).»

Artetxe zenak euskaigintzan egin zuenerako, oso motza da azai­
pen hon; oso motza, eta ez luze-laburrean bakarrik. horrez gainera, 
peilokeria dirudi l^rancoren garaian ospea lortu zueia esateak. Moiz 
lortu behar zuen, bestela, garai hartakoa izanik? Koido Mitxeienak, 
Gabriel Arestik, ?^aibador bertsoiariak, Uztapidek eta abarrek ere 
Francoren garaian lortu zuten ospea. Eta zer?



Baina peilokeria itxuraho hori, ai!, zitalkeriaren atarihoa izaki, 
ordea! Zitaia iruditzen baitzait hiztegiak dakarren beste hau: <ez zen 
franklsta erabat, baina kontrako adierazpenik ere ez zuen eg in> .

(jezur beitza dirudi horrek, eta gezurra da; Artetxe zenaren egu- 
nerokoa irakurri besterik ez dago, Entzun:

«Zarautz, 1940.- Ate joka nabii, deika. Ate guztlak itxl egiten 
dira. Qaitzaiie gisa hots egiten baltut. Morixe balnaiz, izan eta 
izango: gaitzaíiea.»

Hernko Jendeari — presoei, ezergabetuei, gose zirenei—  lagun­
du asmoz zebilen, gainera, ate joka. horixe bai zela franklsta izateko 
era bitxia! Euskal Hernak pozik hartuko zituzkeen Artetxe bezalakoak, 
dozenan hamaika! Baita neuk ere! Qlzona gizon izatea baita kontua; 
eta antifrankista Izateak ez zuen bernnatzen hori, eta abertzale Izate 
hutsak ere ez, gaur egun ederki asko dakigunez.

Eta zertara dator, bestalde, Idazle oparo horren biografia egitera- 
koan, liburu bakarra aipatu, beste hogeita lauak isiidu eta ideologia 
kontuak nahastakatzea? Martxa kaxkarra, euskal kulturarentzat! Qai­
nera, izenik esan nahi ez dudan euskal hiztegi horretako azalpenak 
beste hainbat oker ere baditu, eta oker larri samarrak:

— Batetik, Agurea ta atsoa delakoa oker dago: Iiburuaren izenburua, 
egiazko titulua, Agurea eta itxasoa da.

— Liburu horren egilea ez da Patxi Qoenaga; baizik eta Ernest He­
mingway, 1954an Literaturako Nobel saria irabazi zuena.

— (joenaga izan genuen, bai, liburu hoh euskaratu ziguna; baina ez 
Patxi Qoenaga euskaltzaina (mutil kozkorra, noski, garai hartan), 
baizik Anjel Qoenaga delako apaiz zegamarra, hiztegi horretan 
bertan ageri denez.

Zorionez, lagun egokia aurkitu nuen orduan Artetxeren bern 
emateko: Auñamendi delako entziklopedia mardula; eta Auñamendi- 
tik hartu eta egokitu nituen euskarara ondorengo jakingarri guztiok. 
Entzun:

«Azpeitiarra zen Artetxe, eta asko ikasla. Ez zen, ordea, uni- 
bertsltatean Ibliltakoa, eta batxilergorlk ere ez zuen egin; hama- 
iau urteko mutlkoa zeiarik, haiabeharrez, eskoia utzi eta ianean 
hasi baitzen. Horrek esan nahi du bere aldetik Ikasi zuelà zeklen 
guztia, Inongo Irakaslerengana jo  gabe. Ez gutxl Ikasi ere; Arte-



txe autodidakta hark bi dozenatik gora iiburu idatzi baitzltuen, 
eta mllaka artlkuiu ere bal, erdaraz nahiz euskaraz.»

Euskaraz, ZeruHo Argiaren ia sortze beretik idatzi zuen bertan, 
astero-astero. Bai euskara egoki askoa erabili ere: garbizatekeriarik 
eta berrizalekeriarik gabekoa. hain zuzen ere, ahozko euskararen 
kideko idazkera horri esker Irabazi zuen Artetxek euskal irakurleen 
oniritzia e ta jarra ipen ugaria.

Qazteianiaz idatzi zituen artikuiuak, berriz, norabidea erakusten 
duen iparrorratz gisa ziren haren erdal irakurie ugarirentzat: gizalege 
edo Jokabide zuzena erakusteko modukoak. halakoxeak ziren, izan 
ere, Artetxeren idazkiak: prestuak, zintzoak eta goiargiak.

Ugari dira Artetxek idatzitako liburuak. Ugaritasun horrek badu, 
ordea, bere batasun-ardatza: egileak Euskal herriari zion maitasun 
betea. Izenburuen zerrenda dugu lekuko: Una inquietud y cuatro 
preguntas, 5an Ignacio de Loyola, Elcano, Urdaneta, Mi Guipúzcoa, 
Legazpi, Caminando, Mi wiaje diario, 5an Francisco Javier, Lope de 
Aguirre: traidor, La paz de m i lámpara, Vida de Jesús, ¡Portar bieni, 
5alnt-Cyran, Cuatro relatos. Camino y horizonte, Lawigerie, Siluetas y 
recuerdos, Rectificaciones y añadidos. D iscusión en Bidartea, Canto 
a Marichu, El abrazo de los muehios, El gran asombro, Oizonai^ 
(euskarazko bakarra) eta Un vasco en la postguerra. >

hil aurretxoan (1970ean) argitara zioten El abrazo de los m uer­
tos delako bere liburua Jotzen zuen Artetxek bere idazlan nagusitzat. 
Egilea gogozkontra gerran ibili zen bitarteko (1 9 3 6 -1 9 3 9 ) haren 
egunerokoa da liburu hori, Beste zerrenda luze horretako azkenekoa 
ere. Un vasco en la postguerra (1 9 5 9 -1 9 7 1 )  delakoa ere, egilearen 
egunerokoa da: zentsura zela-eta, periodikoan idatzi ezin zituen hain­
bat albiste eta iritzi aurkltzen da bertan. hortxe ezagun da Joxe 
Artetxe: gizon zintzoa, intelektual Jasoa, kristau oso arduratsua, gura- 
so zabala eta gizalegeko euskaldun Jatorra.

Eguneroko horretatik ateratako apur batzuk baino ez d itu t azal- 
duko, labur beharrez; alegia, Un vasco en la postguerra  liburutik 
hartutako apurrak.

hasteko, politikaren alorreko aipamen apurrak. hona:

(1947-IX-13) Eraso gogorra egin digute Radio Euzkadi klandestinotik:
Patxi Unzurrunzaga (Itxaropena argitaletxekoa) eta biok traido-



reak omen gara. Zergatik? Ba, hemen, Zarautzen, oporretan ze­
goen Director Genera/ de Prensa y Propaganda bisltatzera Joan 
gineiako. Bisita emankorra; euskarazko hiru iiburu argitaratzeko 
baimena iortu baikenuen: Orixeren EusHaldunak, Saibatore Mi- 
txeienaren Arantzazuko poema, eta euskai hiztegi bat. Sekulako 
garaipena da baimenok iortu izana; haiere, ezjakinean edo, trai- 
doretzat salatzen gaituzte: ni, batez ere.

(1952-IV/-27) Emazteak esan d it oker zegoela; gerra hasi zenean 
Jakin izan balu frankistak nolakoak ziren, ez zidala galeraziko Ihes 
egitea.

(1953-^11-20) Euzkadi egunkanko kazetan, lankide eta langileen arte- 
tiko hemeretzi fusilatu zituzten; ni neu izan nintekeen hogeiga- 
rrena.

(1956-111-26) hafarroan, ehiztan bat epaitu bern dute bi untKl hiltzea- 
gatik baimenik gabe. Auziperatuak, harrituta, zera esan omen 
du: hogei urte lehenago, ehun eta hirurogeita hamabi pertsona 
hil zituela, bina duro kobratuz, eta orduan inork ez ziola kargu 
hartu.

(1958-IX-19) Erregimen frankista hau da "azkar aberastu, b izkorabe- 
rastu" beharrekoena.

(1960-IV-12) Miru anonimo hartu d itu t "separatista vasco" omen 
naizelako. Egun berean hartu dudan Eusho Deya aldizkariak, 
berriz, galdetzen du ea zenbat ordaíndu dtdan Francok 5aint 
Cyran Iiburua idazteagatik.

(1 9 6 2 -V l-l)  Usteitzearen ondonoak. Arratoiak itsasontzitik ihes. Ego- 
kiera bila dabilen Jendea. Franco diktadorea, etsita, hil ondoren 
ere agíndu nahink.

(1964-111-21) Egia adierazi ezinaren itolarria eta tristura!

(1965-111-22) Beidurra aide guztietan. Beldurra da nagusi. Beldurran 
esker dirau frankismoak; beldurra du arm ank gogorrena eta era- 
ginkorrena.

(1966-V I-23) Kaleko berriak oso bestelakoak dira periodikoetakoen 
aldean. Kalean ez da torturarena beste konturik entzuten: aztar- 
nank uzten ez duen tortura da hizpide nagusia.

(1966-^\-8) Ezkutuko argitalpen bat hartu dut. Qreba dela eta, Eiba- 
rren eta Zumarragan atxilotutakoei egindako tortura izugarrien



berri dakar. Baita polizlak Eibarren om en dituen hogeita hamaiau 
saiatariren zerrenda ere. Zer gertatu behar du hemen?

(1970-^;il-28) Burgosko auzia deia eta, errepresio basatia dator, Ezin 
dut idatzi. Eskua dar-dar dauKat.

Ondoren, erljjioaren aiorreko aipamen apurrak. liona:

(1952-V-5) Lope delako eskuituragiie toiosarrak urtean behin baka­
rrik betetzen om en ditu Eiizarekikoak. Balna ahaleginak egiten 
ditu bere adiskideek ere beste horrenbeste, bederen, egin deza- 
ten. Oraindik orain, bederatzi lagun eraman ditu aitortzera; baita 
hauek aitortza egin ere, aspaldiko partez. Zontxarrez, apaizak era 
txarrean hartu om en zituen denak.

(1955-^1-6) Baserritar batek ederki asko laburtu du hem engo berh: 
Egla, belauniko; gezurra, zutiH; lapur guztiah, libre.

(1956-1-24) Espainiako eriijioa eta politika nahaste honek jainkoga- 
beko belaunaldiak dakartza. Morire ari dira egiten eriyio-irakas- 
leak: ateoak ugaritzen,

(1956-VII-31) 5an Inazio hil zeneko laugarren mendeurrena dela eta. 
Franco ere etorri da Loioiara. Militarrek eta polizlak bazter guztlak 
hartuta dauzkate. Aita 5antuak irratiz hitz egin du. Bekatu ote da 
euskaldun Jaiotzea? Ez Alta 5antuak ez beste Inork ez du aipatu 
ere egin 5an Inazioren euskal izaera; ezta gipuzkoarra zenik ere! 
Jendeak nahiago izan du Arantzazurajoan.

(1959-11-21) Bizkaiko baserntar bat Qorbea mendira igotzen om en da 
urterò, Bazko egunean, goizean goiz, gaiiurreko gurutzeari bere 
bekatuak aitortzera. Ondoren, herrira Jaitsi eta elizan betetzen du 
Bazkotan Jaunartzeko agindua. Qarai bateko apaizekin, bai, aitor­
tzen om en zen; oraingoekin, ez du nahi.

(1959-1^^-12) Espainiako oraingo eliz agintari nagusiak fedegaldu edo 
apostatak Iruditzen zaizkit. Asko om en gara, horretan, iritzl be­
rekoak.

(1965-IV-16) Mondarribiko sakristian utzikeria: apaiz batzuk — kanpo- 
tarrak?—  baikoitik begira Ostiral Santuko prozesioari... Merria 
bera apalz-Jendea baino sinistunago eta eriyiosoago ote?

(1969-11-28) 5 lm on Arheta hil berrla da, Bergarako margolari horrek 
ba om en zuen ohitura maitagarn bat: 5antu Quztieneko bezpe-



ran kanposantuko bilobi pobre eta utzienetako gurutzeak pintu- 
raz ederki apaintzekoa.

(1970-XÍI-21) Aita Santuak ez ditu hartu naiii izan Burgosko auzian 
epaitzen ari diren abertzaleen ahaideak. Merria haserre dago Aita 
5antuaren aurka. Qeratuko ote zaigu ezer Francok hondatu ga- 
bekorik?

(1970-XII-51) Erakundeen ezkutuko terrorismoa. Mon zor ote 
1970eko abendu sataniko hau?

J. Artetxek berak barkatuz ospatzen ornen zuen Ostegun 5an-
tua: orri osoak kenduz, urterò, bere egunerokotik.

Azkenik, literaturaren alorreko aipamen apurrak. liona;

(1943) tiorbaiteh  hala nahita, hil egin zuten Lauaxeta. Horbait horrek, 
agi danean, bere buruaz beste egin berri du.

(1951-VIII-26) Oteiza, nire gisa, haserrekorra da. Ukabilka bezala hitz 
egiten du. Ez zaio zeresan m am itsurik falta,

(1955-111-29) Aita Onaindiak argitaratutako Mila eusHal o/erk/ eder li­
burua bahituz dabil polizia; eta, bidenabar, liburu horren erosleen 
berri galdetzen diete saltzaileei.

(1957-XII-27) "La Gaceta del Morte" periodikoak itzuli egin dit, argita­
ra gabe, Orixe Euskaltzaindian sartu berriari buruz idatzi nuen 
artikulua. Bilbo da, nire ustez, denetan hiririk antiliberalena, Erre- 
pubiika garaian, "Euzkadi" periodikoan ere ez ziguten onartzen 
f^. M, Azkue apaiz euskaitzale bikainaren izena aipatu ere egite- 
rik.

(1960-IV/-7) Txorogaizto gazte mota batek oso gogoko ditu Pio Baro- 
jaren idazlanak: buruz ikasten dituzte; batez ere, pasarterik oke- 
rrenak,

(1964-VI-28) Pío Baroja benetako gizona zen; bostekoa eman zidan 
moduan antz eman nion,

(1965-VII-15) Unamuno? Txotxolo galanta, Unamuno, Francoren su- 
blebazioaz gero!

(1960-VIII-21) Memingway prest dago sosik kobratu gabe geratzeko 
ñgurea eta itsasoa  euskaraz argitaratzeagatik. Ez om en du ezer 
euskaldunon kontra. Morixe esan d it baimen e ske joa n  natzaio- 
nean.



(1965-VII-3) Aita Donostia zenarenjaiotetxean oroigarri Jartzea. Agin- 
tariak ere bertan zlren; balta poliziak eta zelatariak ere. Totalltaris- 
moa betl zeiatarf; balta susmagarrla hil ondoren ere! Omenaidira 
blidutako Jendeak, haiere, gure ereserki apal eta unibertsaia kan- 
tatu genuen: OernlHaHo Arbola.

Morraino Un vasco en la postguerra  iiburutik hartutako apurrak, 
Artetxeren izaeraren eta pentsaeraren adierazgarri. Memendik aurrera 
irakurriko dizkizuedanak ere Artetxeren ispilu dira; oraingoan, ordea, 
artikuiu zatiak irakurriko dizkizuet, Artetxek euskaraz idatzitako artiku- 
iuetatik neuk aukeratu eta egokituak,

Esan bezaia, ZeruHo Argiaren ia sortze beretik idatzl zuen bertan, 
astero-astero; baina beste aldizkari batzuetan ere parte hartu zuen. 
Euskaraz idatzitakoetatik, 153 artikuiu iritsi dira nire eskuetara: 153 
Zeruko Argian argitaratuak dira; beste 16, Arantzazu aldizkarian; eta 
gainerako iauak /lo /a del Lunes periodikoan.

Kazetaritza deia eta, oso Jakingarria da Joxe Artetxe aitzindari 
gertatu izana, besteak beste, kazetari-estiloaren korapiioak ezagu­
tzen eta askatzen. Kazetariarentzat funtsezkoa da lead  delako esti- 
loaz jabetzea: aiegia, albistearen mamia atariko lerrokadan laburki 
adieraztea eta, ondoren, gertaeraren gainontzeko Jakingarririk ga- 
rrantzitsuenak "iraulitako piram idea" deritzon egituraren arabera an- 
tolaturik kontatzea; hórrela eginez gero, kontakizuna arlna baita, eta 
albistea, ulergarria.

Joxe Artetxek garbi asko utzi zuen kontu hori duela denbora 
asko; 1969an. Eta data hori oso garrantzitsua da, kazetaritzako ira­
kasie Txema Ramirez de La Pisdnak dioenez; Izan ere, 1969an, 
artean ez baitzegoen ezer argitaraturik kontu horietaz; Espainian ez, 
behintzat.

Mona zer zioen gai horretaz Artetxek, euskara egoki askoan. 
Entzun:

«Egunkari batek, astekari batek, bere Idazteknika berezia dauka: 
perlodiko bat, asteroko bat, ez da liburu bat. Liburu bat hartu, 
Ireki, irakurri eta azkenean, nekatu edo aspertu garenean, utzi 
egiten dugu, beste batean Jarraitzeko asmoz. Liburu batetik 
oharrak hartzen ditugu sarritan. Llburua gorde egiten dugu,

Periodikoari, berriz, azkartxo batean ematen diogu pasada. Aidi- 
zkarlko artikuiu bat, luze iritzita, beste baterako uzten baidin



badugu, zlur egon artikuiu horl ez dugula behin ere irakurriko. 
Artikuluak aurren-aurreneko lerroetan behar du bere gakoa.»
[Joxe Artetxe, "Artikuluak", Zeruho Argia, 1969-1-5]

Ondoren, Artetxek kazetahtzako hizkeraz zioena irakurriko di- 
zuet. Entzun:

«Kazetaritzak hizkera berezia behar du izan, eta horl gaur egu­
nean ez dakienak ez du balio komunilsabideetan idazteko. Neu 
aurrena naizela, ez dezagula Jendea aspertu. Ez dezagula erabili 
inork uiertu ezinezko hizkuntza.

Euskarazko Idazlerik arloteena neu naiz; balna, neure arloteta- 
sunean, jendearen oso parean Jarri nahi nuke. Irakurieek ulert­
zen ez badidate, alfer-alferrik ari naiz.»
[Joxe Artetxe, "Artlkuluak", Zeruho Argia, 1969-1-5]

Entzun orafn Artetxek ñola uztartzen zituen kazetarla, albistea 
eta egia. Mona:

«Kazetar! izateak bi alderdi ditu; albistea eta egia; egiarik gabe 
ez baitago kazetaririk. Qlzonak, glzasemeak nahiz emakumeak, 
egia Jakin nahi du: glzonari egia zor zaio, baina eglak etsai asko 
ditu gaur egun.

Zein dira, bada, egiaren etsaiak? hauexek dira: gezurrezko irudi- 
penak, isil-ezkutaketa eta estaiketa, azpikeria, gezurra, beldur- 
tarazi nahia, zitaikeria, hitzaldaketa, iralna, bidegabekeria, gezur- 
hltzen sinespena, harrigarrikerfa, grina, eztabaida, funts gabezia 
edo fundamenturik eza eta, azkenik, askatasunik eza. Ez da 
txantxetako zerrenda.»
[Joxe Artetxe, "Kazetariak", ZeruKo/irg/a, 1969-IV-27]

Ondoren irakurriko dizuet Artetxek ñola Ikusten zuen kazetada 
bera. Entzun:

«Zuzentasunarengan itxaropen oso-osoa behar du kazetariak. 
Balta gizonen arteko senidetasun eta adiskídetasunean uste 
bete-betea ere. Qizadi osoaren batasunean ere bal.

Kazetariaren hitzak zuzenbidezkoa behar du izan: hitz sendo eta 
osasungarria, gizonaren bihotza bizkortzeko modukoa,

Ez da lantegi erraza baldintza horiek denak elkarraraztea, Ez, 
ezta gutxiagorik ere, Kazetariaren ianbldea munduko zalleneta- 
koa dela esango genuke; zailena ez bada, behintzat,»
[Joxe Artetxe, "Kazetariak", ZeruHo Argia, 1969-IV-27]



Artetxeren ikuspegi horiek ingenuo samarrak dira, noski, gure 
arteko gehienontzat: to iesik gabeko pertsonaren hitzak dira, Artetxek 
bazekien hori, bazekien inozotzat hartuko zuteia; baina, hala ere, 
nahiago izan zuen egiaren xaiotasuna, hona zer idatzi zuen horretaz:

«La ingenuidad preservó dei asco mi Juventud y diría que hasta 
mi vida. Jamás envejecí en ei espíritu, porque nunca dejé de 
ser ingenuo. Jamás curé y creo que ya tampoco curaré de mi 
ingenuidad mientras viva, Pero ei ingenuo ve a través de la 
doblez,»
[Joxe Artetxe, Canto a Marichu, 512. or,]

ZeruHo Arg/ako artikuluetara itzuliz, entzun orain Artetxek zioena 
idazlanetan erabili beharreko estiloaz, hona;

«hoizik behinka lan guztiak erabat utzi eta kanpoan ibiitzea ko- 
meni izaten da, Qauzak beste era batera ikusten dira bueitan: 
beste argi batez, Beste argi horrl esker ikusi dut gure idazie 
askotxoren estilo iiuna.

Mik esango nuke zenbait idazle aiiaiegindu egiten deia langa eta 
hesi gehiegi jartzen irakuríearen aurrean, Qure arteko askotxorí 
iruditzen zaio idaztea gramatikaz bakarrik Jardutea deia: grama- 
tika hutsa erabiitzea. Balna idazlanak gizonarí eskainia behar du 
izan, gizonaren neurrira egina oso-osoan.

Joan deneko batean, gizaseme eusisaidun bat etorri zitzaidan 
nire liburu erosi berrí batekin, Eskaintza eta sinadura nahi zi­
tuen, Idatzi nion eskaintza horí, bihozkor, ahai izan nuen euska­
ra errazenean, nire ustez, Irakurrí zuen eta baita galdetu ere:

— Zer esan nahi du hitz honek?

Ez zen, bada, zaila nik ipinitakoa; ohizkoa, nire irítziz, Baina 
irakuríe haren oharpenak asko pentsarazi zidan.

Mire euskarazko artikuiu zenbait, bidali baino lehenago, 
emazteari irakurtzen dizkiot. Mire emazteak, nik bezaiaxe, herri- 
herriko euskara daki: txikitan ikasitakoa, Azkar asko esaten dit 
zer edo zer ulertu ez duenean {entenditu esaten dit berak beti):

— Meri ez esan beste hitz klase hoiek.,.

Bai. Idaztean, ahai dugun errazena behar genuke beti, Jendeari 
ahai dudan argien hitz egiteko naiz idazle, Langarik ipini gabe, 
Hesirikjarri gabe. Aidaparik ez; baizlk ordeka, bide garbian.»
[Joxe Artetxe, "Langak", Zeruto Arg/a, 1970-VI-14]



Burutazio gogor askoak ere plazaratu zituen Artetxek bere arti- 
kuiuetan. Mona haietako bat:

«Ez da erraza esaten nik esan nahi nukeena. Egunak dira bu­
ruan darabiikldaia. Morreiakoa idazieari gertatzen zaionean, ian- 
gelan sartu, mahai aurrean eseri, mahai gaineko argia piztu eta 
luma hartzea adinakorik ez da. Morixe egin dut nlk une honetan- 
txe, eta begira zer bururatu zaidan berehaiaxe:

Euskaidunok gaitzaiieen aide Jokatu dugu hiru gerratetan [bi 
karlistadetan eta gerra zibiiean]. Joanakjoan. Jainkoak inondik 
ere ez dezaia nahi, baina... iaugarren gerratea piztuko bafitz, 
zelnen aide Jokatu behar genuke? Berriro ere, gaitzaiieen alde?» 
[Joxe Artetxe, "Zelnen aide?", ZeruHo Argia, 1970-^vli-28]

Ondoren irakurriko dizuedan hau ere ez da makaia. Entzun:

«Iruditzen zait guk, euskaidunok, bi ardura mota bakarrik era­
biitzen ditugula odoi hotzean: dirubldeak eta Joko-apustuak, Bi 
gai horletan ez dugu inondiko irakasie beharrik: apustuetan eta 
negozioetan geu gara nahiko maisu-maistra guztientzat.

Merri-ardurarekin, ordea, ez zaigu berdin gertatzen (eta herrl-ar- 
dura diot "politika" hitza ez zaidaiako batere gustatzen). Merri- 
ardurarako ez daukagu abiidaderik, edo oso gutxl. Traketsak 
gara erabat.

Beste gauza bat ere gertatzen zaigu, gainera: eusi^idunok aur- 
pegi bat besterik ez daukaguia eta aurpegi bakar horrekin irrlba- 
rre egiten ez dakiguia. Eta behar denean, zergatik ez egln 
irribarre? Eta horrekin ez dut esan nahi gizonak, gizasemeak 
nahiz emakumeak, nork bere nortasuna edo duintasuna galdu 
behar dueník.»
[Joxe Artetxe, "Zubiak", Zerul^o Argia, 1969-KI-50]

Artetxek berak ere ez zuen abiiezia handirik, idazie zen partetlk, 
bere lana odoi hotzean egiteko. Entzun:

«<Zer da idaztea? idazle izatea diot: hau da, ídatziaren idatziz 
zer edo zer asmatzea, sortaraztea.

Liburu hasi berria daukat esku artean, eta ezin inola ere utzl 
esku artettk. hórrela beharko du izan, buka dezadan arteraino.

Esango litzateke idazleak esku-eskuan daramaia sortzen ari den 
liburuaren han guztia. Bal, zera! Tokl onean zegok! Ez da hori 
gertatzen, ezta gutxlagorik ere. Idazleak llburua gldatu ordez,



liburuah berah darama derrigorrez idazlea bete-betean. Ez al da 
harrigarria?

Badirudi Idazlea beste baten esanetara arl dela lanean oso-oso- 
rlk. Beste batek barruko Isllean esaten dizklonak entzun beha- 
rraren beharral Idazleak inondlk ere ez dauka nahi duen bidea 
hartzerik. Liburuak darabil bere bidetlk, eta Idazleak ez dauka 
irteterik bide horretatik.

Zer da Idazle Izatea?, berriro galdetzen du t

Qaldera latza, benetan. Ez da erraza erantzuten.»
[Joxe Artetxe, "Idazle Izatea", Zeruho Argia, 1968-XI-30]

«Liburu-ldazleak behin ere ez dauka bakerik: bihotza betl iraki- 
ten. Llburu bakoltza bihotz eta hezur mami-mamitlk sortzen 
baitzaio. Llburu berri bakoltzak bihotza urratu eta bere bizitzaren 
sustralak desegiten dizkiola esango Iltzateke.

Qauez, idazlea lotan dagoela ere, gogoa lanean arl zaio etenga- 
be. Zenbat aldiz ez ote du esnatzen bat-batean, egun-argiz 
askatu ezinezko mataza-korapiloa zeharo argltu zalolako? Main 
zuzen eta garbi, galneral

Beti berekiko ari da Idazlea. Kordegabetuta dabllela esango 
Iltzateke. Famillako zaratak ere ez du ateratzen bere lozorrotlk:

— Balna, glzonal Mututu egin al zara? Betl hórrela behar al 
dugu? Non zaude?

Malako batean, horra hor, azkenik, bere llburua Jendearen 
eskueran, Lasaitu al da? Bal, zeral Ezkutatu duen karpeta zaha- 
rrak laster egingo dio tokl karpeta erosi berriarl. Beste urte 
beteko, edo urte terdiko, edo bl edo hiru urteko lanari hasiera 
eman dio. Berriro ere entzun beharko du Irrlbarrezko purrustada 
maltekorra;

— Mlk asmau nuen, bal, nlk, zurekin ezkondutel»
[Joxe Artetxe, "Liburuak", Zeruho Argia, 1968-><ll-ll]

Artetxeren emazte Maritxuren Irtenaldl honek 050 polltak dira, 
eta denetan polltena, nire gusturako, erdaraz (eta maltasunez) esa­
ten zlon hauxe: «¡Qué hom bre m ás trlstéslmol».

Maritxuk asko zeklen. Mona zer zloen Artetxek:

«Las mujeres tienen razones que los hombres no alcanzamos.
Las mujeres se hallan en la otra orilla. May algo en la mujer que



escapa a todo análisis.»
[Joxe Artetxe, Canto a Marichu, 506, or.]

«Marichu, al revés que yo, no era nada platónica. Las nnujeres 
no pueden ser platónicas, Marichu iba en derechura a lo con­
creto,»
[Joxe Artetxe, Canto a Marichu, 505. or.]

Artetxeri zuzen-zuzenean esana Izango zion Maritxuh, biak gazte 
asko zirela: «Zu, nerekin! ITú, chiquito, conm igo! 2u, nerekin!». Mala­
xe izan ere, eta betIko; nahiz eta gero maitasunez esan: «IQué 
hom bre más thstésimo!», «¡Qué hom bre m ás trlstésimol», alajalna!; 
baina huraxe nahl bere gizontzat: «Zu, nerekin!».

Artetxek berak ere, Idazle-bokazlo nabarmena izaki eta, Idazle 
Izatea erabakl zuen; nahiz eta bizlmodu gogorra eta tristura Jaso 
ordalnetan. Hona zer erantzun zion aholku eskatu zion m utll gazte 
bati, Entzun:

«— Idazle izan nahi nuke, Zerbait esaidazu! — dio karla batean 
mutil gazte batek.

Beraz, idazle izan nahi duzu? Bokazioa behar, horretarako: bo- 
kazlo argia, batere dudarik gabekoa,

Aurren-aurrenetik esan behar dizut ez duzula asko irabaziko 
ofizio horrekin, Musu-truke lana franko egin beharreko ofizioa, 
Asisoz gehiago irabaziko duzu beste edozer eginahaletan,

Bestalde, gure artean askotan gertatzen dena: txotxolotzat har­
tuko zaituzte sarritan, Qainera, sentimendu eta samurtasu- 
nezko gizona izango zara, noski, eta makina bat aldiz mespre- 
txuak aditu edo nabarituko dituzu inguruan,

Politlkarekin batere konpromisorik gabekoa behar duzu, Idazle 
izan nahia eta politika ezin daitezke uztartu, Zeure buruarenjabe 
behar duzu. liobeto esateko: zeure buruarekin bakarrik konpro- 
metitu,

Bide luzea, oso, idazíearena: bizl zaren arte, azken ordura arte- 
ralnokoa. Bide latza, Bide hori bakar-bakarrik beharko duzu ibill, 
zeure kontzientzia lagun duzula.

Oso lagun gutxi izango duzu,

Itxuragabekeriak entzungo dituzu makina bat, Zenbaltek erotzat 
ere hartuko zaituzte. Bekaitzaren, inbidlaren hozkadak ere bai,



sarritan; ez baitago bekaltza dislnnulatzerik; bekaiztlak aurpegl- 
aurpegian azaitzen du inbldla.

Eta — hau bai dela zalla Ikasten—  besteren esanarl, kasu gutxl. 
Zuk, Idazle Izan nahi duzun gazte horrek, Jarral betl. Jarral, 
bakar-bakarrik.

Ordaln-sarl atseglnak, pozaldlak ere Izango dituzu nolzbehlnka, 
Qutxien uste duzunean agertuko zalzkizu oso adlsklde apartak, 
gutxien uste duzun lekutik. Idazleak ez baltaki bere lanak norai­
no Iritslko diren. Morregatik, bere erantzuklzun ikaragarrla.»
[Joxe Artetxe, "Idazle Izan nahi", ZeruHo Argia, 1970-1-18]

Erantzuklzuna ez ezik, zorlgaitza ere ikaragarrla izan zuen Arte­
txek, berak idatzi zuenez. Entzun:

«Ondo dakit, ondo, zer den nire zorigaitzik latzena, euskal idazle 
nalzen aidetik. Ez dut neure burua engalnatzen, ezta Inondik 
engalnatu nahi ere,

Jakltun nago Euskai Merrlarl dagozklon berri guztien: aide ba­
teko berriak eta bestekoak. izan daitezkeen berririk tristeenak, 
aide batetik; entzun daitezkeen berri mlnenak, bestetik.

Baina ondo ikusten dut, ondo, zeharo eragotzlta dauzkadaia gal 
batzuk. Aide bateko arazoez hitz egiteko libertatea badut; beste 
aldekoak, berriz, isiidu beharrean nago, ez dauzkat aipatzerik. 
Eragotzlta daukat, aldlzkailetan eta egunkarietan behintzat, zen­
bait arazo alpatzea. horra egl-egia edo, orain esaten duten 
bezala, horra hor errealitatea,

Badakit gazte askok — eta gazte ez den askok ere bai—  nitaz 
esan dezakeela:

— Mor ari duk hori, amorratuta, ahal duen guztietan gure kontra. 
Beste aldeko gertakari asko ere bazeklk horrek. Zergatik isiltzen 
ditik? Zergatik ez dik halakorik erabiitzen?

hik, ordea, galdera hauxe besterik ez dut egln nahi: aide bateko 
galak debekatuta dauzkadalako, beste aldekoak aipatzerik ez ai 
daukat? isiidu egln behar ai dut zeharo erabat? Idazluma behin- 
betlrako baztertu? Qaltza nabarmen agertu nire begl aurrean 
eta, begiak itxi egln behar ai ditut? flahaspiia beldurgarri hone­
tan, ezin ai ditzaket Jakinarazl deabrukeriaren giro epeleko 
ekintza zitalak? Osoa esateko askatasunik ez dudalako, erdia, 
bederik, agertzeko eskublderik ere ez ai dut?



Morra nire zorigaitza! Baina, Ezina ez da pehatu.»
[Joxe Artetxe, "Mere zorigaitza", ZeruHo Argia, 1970-IX-27]

Bukatzeko, Artetxeren irudia nire hitzaldíaren íspilu honetan era­
kusten bukatzeko, Artetxek beste euskal idazle haundi bat aipatuz 
idatzi zuen artikuluaren zati bat irakurriko dut: Mikolas Ormaetxea 
"Orixe" aipatuz idatzi zuen artikuluaren zati bat. Aldez aurretlk, ordea, 
gertakari bat gogorarazi nahi dut, ondoren datorrenaren mamia ondo 
ulertzeko oso kontuan hartu beharrekoa gertakari bat, Lehen ere 
azaldu dut, eta orain bernro: alegla, 1947an, frankismoak oso zen- 
tsura gogorra indarrean zuen garaian, euskarazko ezer argitaratzerik 
ez zegoen garaian, Artetxek baimena lortu zuela Onxeren Eusl^aldu- 
naf^ poema erraldoi bikaina argitaratzeko; baina, balmen hon lortu 
ahal izateko, buruzagi frankista bat bisitatzera Joan behar izan zuen 
eta, horregatik, traidoretzat salatu zuten Artetxe. Qarai hartan Vene­
zuelan exiliaturik bizi zen Orixe, gogoz kontrako herbestean, eta 
dirudienez Onxek berak ere traidoretzat-edo haM:u zuen Artetxe.

Morra zer esker gaizto eman zioten Artetxeri, eta hona zer idatzi 
zuen Artetxek handlk ia hogei urterà. Entzun:

«Zenbat urte ote dira Orlxek bere fusKaWunaK poemaren atal 
batzuk Irakurri zizkidala? Artean bukatzeke zeukan, Qerra aurrea 
zen, Larunbat arratsaide batean, Orixek berak niri hots eginda, 
paseatzera irten ginen biok, eta ibiiaidi hartan bizpahiru atal 
irakurri zizkldan,

Mik, orduan, ez nuen asko pentsatzen handik urte batzuetara 
neronek atera beharko nitueia Orixeren paperak Diputazioko 
ganbaran iitzez ondojosita zeuden kutxetatik. Eusl^aldunal^ argi­
taratzeko baimena iritsi berria genuen; baina atal bat falta libu- 
rua osatzeko. Mala ere, atal hori ere agertu zen, horratik! Mura 
poza ni real

Liburua argitara aurreko lehenengo propaganda-artikulua neuk 
idatzi nuen: Donostiako periodiko batean atera zen. Balna nik 
ahal dakit nolako karta egin zlon Orixek zuzendariari! Orixe 
kanpoan zen eta ez zen konturatzen ñola genbiitzan hemen.
Miri ere egin zldan halamoduzko karta: mina, oso, Ez zen kon- 
forme nire artlkuluarekin: alegia, nik berari ezarri nizkion hitzak 
ez zíreia egiazkoak. Balna eglazko hitzak ziren, izan ere; geira 
aurreko larunbat arratsalde hartan apuntatu egin bainituen, 
askotan ohi dudan bezaia.



Dena dela, Euskaldunak poema argitaratu zen. Balta Orlxe Itzull 
ere, noizbalt, gure artera. Lagun taldetxo batek Olaberriko golko 
ostatuan egin genion harrera. Balna, niretzat behintzat, egun 
gogoangarrla Izan zen hura: nirekin eraso zion Orixek. Oso hitz 
mlngarrlak esan zizkidan. Ez zen Isildu.

Qerora heldu zen haren Euskaitzaindirako sarrera, Orixeren 
omenaldl-eguna. Han nintzen, Leitzako udaletxean, beste asko- 
rekln batera, Mltzaldlak bukatu zirenean, Orixerengana Joan 
nintzen. Begiak [maikoz] bete-bete egin zltzalzWon ni ikustean,
Ez zaizkit behIn ere ahaztuko haren hitzak:

—Orixe zital hau besarkatzera etorri egin zara, horratiki

Ez nion ezer erantzun; baina besarkada bihozkor batean lotu 
ginen biok elkarri.»
[Joxe Artetxe, "Orixe", ZeruHo /\rgia, 1966-11-13]

Artetxe hemen balitz orain, aurrez aurre baneuKa, besarkada 
gozo askoa em ango nioke nik ere berarl.

Agur t'e rd i zuri, Joxe Artetxe! Agur eta ohorel


