
Bergarako Idazle Eskolako
ikasleen testuak

Gaia: Bizilagunak

LUMA BERRIEN ELEAK hegan, hamabigarrenez

Aurten Luma berrien eleak aldizkariaren segida EGANen emateko
eskaintza ez da bapatean sortu. Esan dezagun Bergarako IDAZLE ESKOLA
eta EGAN auzo onak direla aspaldiko urtean. 2009an argitaratu zuen
artean gradu-ondokoa utzi berria zen Karmele Igartuaren saiakera eta
itzulpen luze bat, Marina Tsvietaievari buruzkoa, eta ondorengo urtee-
tan Karmele Igartua Sorkuntza Bekako irabazle izan diren hainbat lan
ere argitaratzeko  aukera aparta  eskaini dio aldizkariak  Idazle  Eskola
gradu-ondokoari.

Horrelako beste hainbat egitasmori esker (www. idazten.com webgu-
nea, hainbat komunikabidetako gehigarriak ) eta bereziki Luma berrien
eleak aldizkariaren ahaleginari esker, geure ikasle izandako hamaikatxo
ikasle egina da idazle-bidea; IDAZLE ESKOLAK ere, gradu-ondokoa sor-
tu zenetik,  egokiago bete ahal izan du idazten erakusteko helburua.

EGANek ale honetan berritzen duen eskaintzari esker, auzo on geni-
tuen EGANekoek etxeko atea ireki digute, eta IDAZLE ESKOLAK leiho
berri bat ere zabalik  izango du gure geletatik ateratzen diren idaz-
leentzat. Izan ere, arrazoi ekonomikoak medio, 2013ko udan argitaratu
baitzuen bere aldizkariaren azken alea, hamaikagarrena.

Aurtengo edizioan, beste hainbatetan ohi denez, idazle berriok gai
bat hartu dute hizpide, auzokideak. Gai honetaz idatzi dute hainbat
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idazlan, prosan zein poesian, eta EGANeko irakurleek begirada anitza
jaso ahal izango dute eta idazle-uzta emankor bat ezagutu ahal izango
dute.

Eskerrak eman nahi diogu EGANi, auzloanaren eta lankidetzaren
bidea irekitzegatik IDAZLE ESKOLAKO belaunaldi berri honi. Eta geure
ahalegin sutsuan hurrengo urteetarako prest agertuko gara, euskal lite-
ratura eta kultura berritzeko.

Tere Irastorza
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Atearen kontra

Ez dut oroitzen noiz utzi nion
Bizilagunei atea irekitzeari
Zenbat urterekin lotsatu nintzen
Lehenengoz
Nire adeitasunagatik
Noren trufaz edo zergatik.

Behin atzamarrak harrapatu nituen
Portal herdoilduaren ateak
Bidea itxi zidanean.

Astensoreko ispilu aurreko bakarrizketa

Erratuaren ibileran atzematen dira
ezkutukoak ezkerreko eskuan eta
eskuzabaltasuna esku zabalean.

Ez dizut esango bietako zein
erabiltzen dudan sudurrean hazkura dudanean.

Jadanik harrapatu zaitut gezurretan,
eskuak bata bestearen gainean
iruntzi ondoren.

Keinuak

Ez,
Ez esan zure txakurrari
nire oinak ez usaintzeko
Ez aipatu berriro eguraldi aldakorra
Ezta galdetu ere zein pisutara noan.
Ezezagunak izatera jolasean
Begiratu ene begiak,
Eskatzen duten bakarra
agurra euskeraz entzutea da.
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Oinekin pentsatzen

Ezin naiz kexa, gaur esaera berri bat

Erakutsi didalako Lehenengo A-koak.

Burua ibiltzen ez duenak,

hankak erabili behar.

Baina ez diot ulertu,

Uste bainuen hankak erabiltzeko zirela

Eta burua hanken gainean ibiltzeko.

Oinen arreta defizita dudala izango da.

Bizilagaduna

Bizilagunak

Bizi eta lagun

Bizi eta laga eta lagun

Bagarelako bizi bat lagatzen dugunak

Bizitza eta lagunekin estropezuan.

Batzuetan geu ginen ateko behatxulotik

Begiratzen genuenak

Ez ezeren esperoan

Ez oparien aiduru

Ez ongietorri baten zain

Ez bazen geu ere

behatxulotik ikusten gintuztela jabetu ginela.

Eta geroz eta estuago lagunak

Eta geroz eta estuago bizi

Eta geroz eta estuago laga

Geroz eta estuago gaude baina ez eroso

Eta horregatik batzuk adio egiteari utzi.
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Geure buruen kontzientziak garbitu asmoz

Edo nork daki zer ezkutatzen

Dakidana da

Esnesaltzaileak ez duela aterik jotzen geurean

Eta lehen zabalik zeuden ateek

Orain sarrailak nahiago dituztela

Etxeko beroa mantentzeko.

Dena,

atea nork zabaldu itxaroten dugun

erresistentzia baten mende

eskuak bizitzaren aurka

atrapatuko dizkigun lagunari lagaz.

Miren Peñagaritano
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ESAMESAK ETA EGIA

Bat-batean hautsi da gaueko isiltasuna. Gorputzeko muskulu guz-
tiak izoztu zaizkio ibaiko pasealekuan harri eginda dagoen emakumeari;
bihotzaren abiadak, aldiz, saltoka jarri dizkio eztarriko ahots kordak,
harmoniarik gabe, garrasika. Gaztearen txilio sarkorrak gaua argitu du,
han-hemenka piztu dira etxeetako argiak eta ireki leihoak. Arineketan
hurreratu zaizkio bi gizon. Okerrena espero dute. Begiluze gehiago batu
dira leihoetara eta balkoietara, pijama eta etxeko-arropa erosoak soi-
nean. Nahiko dituzte hiru osagai txutxu-mutxuka hasteko: emakumea,
gaua eta etorkina. Hasi dira beren hipotesiak eraikitzen eta gaztearen
oihuei arrazoiak egozten: “Noiz arte jarraitu beharko dugu horrelakoak
bizitzen, emakume gaixoa!”, “Gurean ere ez dago fidatzerik, zerbaiten-
gatik esan dizugu, ba, ez zarela gauean bakarrik ibili behar, maitea!”,
“Hori Ekuatoretik etorria zen, batek daki zertan zebilen, gauza onetan
ez behintzat!”. Bitartean, negarrez ari da ibai-ondoan emakume beltza-
rana; bi gizonetako bat ari da kontsolatzen, besteak mugikorra du bela-
rrian.

Sirena-soinu zoliak adrenalina-txutea eman die esamesak agortzen
ari zaizkien bizilagunei. Anbulantzia dator, tximista  bezala. Balaztari
bortitz eraginez utzi dute ibilgailua plaza erdian, hala moduz; ohatila
atera du atzetik gidariak, pilotukidea arineketan gerturatu zaie, denbo-
rarik galdu gabe, botikina eskuan. Minutura, ertzainak agertu dira, ko-
txea izotz-gainean egongo balitz bezala txirristaraziz, pelikula yankiak
iduri. Ikusmina handitu da, batzuek mugikorra ere atera dute momen-
tua gordetzeko eta partekatzeko. Bizpahiru minutura, arrotz egin zaien
adarra aditu dute. Hirugarrena heldu da beren etxe-azpira, kamioneta
laukizuzen gorria: Erreskatekoak. Buzoak atera dira ibilgailuko lau atee-
tatik, eta hogeiren bat metro egin dituzte oinez emakumearengana.

Petriletik, urpekariak linternaz ari dira, azpian, seiren bat metrora
duten ibaia argituz eta eskuaz keinuka; artean, ertzainetako bi galdeke-
tan ari zaizkio, gaztea negar batean dagoela. Deiadar egin du behaketan
diharduen anbulantziako emakumeak: “Hor dago!”. Azkar batean atera
dituzte makina bat traste, soinean horietako batzuk ipini, eta uretara
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jauzi da buzoetako bat. Ordu-erdiaren bueltan, gizon bat atera dute luze,
plastikozko ohatila berezi batean. Kolpe galanta dauka buruan, odolez
blai aurpegia eta alkandora. Berpiztu da zurrumurrua inguruko leihoe-
tan: “Zurrutero alaena, noiz arte ibiliko da bazterrak nahasten!”, “Ema-
kumea ere joko ez du, ba!”, “Pasa den asteko uhaldiak salbatu du itotze-
tik, lokatzera ez da, ba, erori tripontzia!”, “Hara! Kale Nagusian bizi den
immigrantea, hamaika arazo du. Ibaira bota ote du bere burua?”.

Eskuak burura eraman ditu emakume gazteak, eta berriz ere garrasi
zolia bezain sarkorra atera zaio. Gerturatu, eta musu eman dio odoletan
eta lokatzetan dagoen gizonari. Anbulantzian sartu dira. Ertzainetako
batek hitz bi izan ditu anbulantziako gidariarekin. Ospitalerako bidean
jarri da, segika du patruila-autoa; azken sirena-hotsek eten dute gaua-
ren isiltasuna. Aise aienatu dira, baita auzokide kuxkuxeroak ere, be-
ren zuloetara erretiratuz eta telebistak piztuz. Itzuli zaio ohiko doinua
gauari.

Mikel Gartziarena
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Auzo

AUZOKO IGANDEAK

“Good morning, good morning”. Ongi etorri Sgt. Pepper´s Lonely
Hearts Club Band! Irrintzi mekanikoaren oihartzuna. “Good morning,
good morning”. Goiko solairuko saxofoi-jolea noten eskalarekin gora-
behera dabil “zorionak zuri” entseatzen nekadurarantz. Atzoko abestien
erritmora uhintzen zaizkio oinetan izaren betazalak, oroitzapen kiska-
lien burrunba bihotzeko danborrean bezala. Badator, badator, domeka
santua, domeka alferra – ardo gardena!

Aire freskoaren zirimolak leiho parez-pare zabalduan barrena gal-
tzontziloen letargia izorratu dit. Eguzkiaren mataza teila gorriko itsa-
soan gailenduz doa, auzoa, bihotzeko asanblada isila, udaberriko zeru
garbian kabiliatu den katuaren begirada horia, loti ederraren zurrunga,
ene usoaren bularra.

Janari frijituen kiratsez eta lore gorrien perfumez kargaturik dago
patioko atmosfera. – ama gaztea lanpetuta ari da seme-alaben katiluak
garbitzen, – non ote senarra – atzamarrak zimurtuko zaizkio andreari
arratsaldeko eguzkia bezala, – non ote – irrikaz zegoen bainu luzea har-
tzeko. –

Arropak esekitzeko unea! – gosariak otorduraino luzatuz momiaren
pijaman bilduta, etxeko zapatila goxoetan soseguaren herrestan – Den-
bora buruz behera, haizearen joan etorrian, kanpai hots urrunen parale-
loan, dilinda daroan bularretako arrosa lez, – gaur ez dago estutu beha-
rrik – aske igurtzi dezakegu azala, gaur bai, xalotasunez airearen zirriki-
tuetan zehar labainduz.

Atikoetako leiho irekietatik poeta eta pianisten barrunbeak aire-
ratzen dira eta pintoreen etxeko horma koloregabe paradoxikoak.

Agure katatonikoaren barlasaian pausatu da zozoa.
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Paseatzeko egun aproposa eta egunkari-paperaren usainarekin zo-
ratzekoa eta ogi xamurraren mamitasunarekin su-geldoan urtzekoa;
ezagunen bilgunean zuritoen katean galduko denik ere bada.

Arratsaldean ostera, andrearen atzamar zimurtuak, tira, sofa ero-
soan murgilduko dira pelikula erromantiko tontoen bailaran – senarra
ostera, futbol partiden agoniaren auto-golan komun-zulotik behera.

Gazteok atzoko kontuez arituko gara parkean.

Halaxe da, halaxe hasi eta amaitzen dira auzoko igandeak.

AUZKODITZERAKO MANIFESTU IRITZIDUNA

Eszenatokia prest, harat eta honat genbiltzan, presaka, denbora gai-
nera zetorkigun eta polizia gure atzetik zetorren besta ospa ez genezan.
Barra eta edariak ezkutatu genituen, ez zuten espero. Bafleetan zehar
musikak eztanda egin zuenean, hantxe geunden jada, barra atzean,
errenditu ez garen seinale.

Egoera:

• Errutinaren mailukaden artean, obra han, obra hemen, erai-
kuntzaren faraonismo paranoikoan murgiltzen dute gure auzo-
lana. Hautsez bete dizkigute barlasaiak, hautsez landareak,
plazak, arimak, – erromatarren kale-kantoi eta amerikarren
hanburgesa artean –.

Gura dutena:

• Hondeatzaileak zamalkatu: Corte Ingles, Santander, Sprin-
gfield… hondatzaileak! Zentro komertziala egin gura dute gure
bihotzean.

• Salmenta mentala, bizimoduen birmoldaketa, igande luzea lane-
tik eta eskolatik bueltatzerakoan, auzo-kidetzerik gabeko auzo-
kode, artifizio, bakoitza bere telebista, bere mundu bakandua,
elkar ezagupenik gabeko isolapena, kartzela.

• Anai Handiaren logika inposatu – benetan! Kontuz! ezin da zir-
kinik egin, guraso zantar eta zorrotzaren menpean – auzoa
mekanismo bihurtu eta gure jarrerak erreformatu.
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Gure erantzuna:

• Ez! Ez dute lortuko, gure sarea josten diraugu egunero – preso
dauden lagunak ahaztu gabe – auzokoek auzokoentzat, auzo-
hezkuntza, elkarlana, ekimena, sena.

Nire nahi pertsonala, auzokide naizenez:

• Auzokoen gerria astintzen ikusi egunero, besta izugarriak pres-
tatu asperduraren aurkako konjura erraldoian – denak ados? –
auzoa bizitu, hertz puntetatik su eman klasifikazio zikinaren ar-
txibadoreari.

Behar duguna:

• Gaztetxea behar dugu, baita zaharetxea, bestaleku amaiezina,
auzoko txoko guztietan gozatzeko aukera, artez josi pintura goi-
belez betetako paretak.

• Atmosfera itsaskor hau zartatuko duen  botila multzoen  kris-
kras hotsa, batukada, jostalekua…

• Banketxeek babestutako zirkukeriak eta partaidetzarik gabeko
gobernu ustel honen txaranga behingoz amatatu.

Ez! Ez digute adorea lapurtuko, gorputza gure modura astintzen
jarraituko dugu   mugimendu debekatuen erritmoan, puritanismoak
onartzen ez dituen doinuekin dantzatzen. Gurea da garaipena! Gurea
lana, gurea sorkuntza! Ez dugu preziorik!

AUZOKIDETZERAKO PROPOSAMEN FORMALA

Irakurle preziatu,

Gutun honen bidez auzokidetzerako proposamen formala helaraz-
ten dizugu.

Badakigu leihotik kalea begiratzea maite duzula guk kaletik zure
leihoa begiratzea maite dugun bezala, baina hiru pisuko altuerak eta
metro erdiko paretek gure eskuen topaketa oztopatzen dutela igarrarazi
nahi dizugu. Horregatik, hautazko hiru eskaera helarazten dizkizugu:

1. Auzoan zehar paseatzea larunbatero, gure kale eta txoko guztiak
ezagutzearren.
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2.Gura duzun auzoko elkarte batean zure burua aurkeztea eta lane-
rako grina eskaintzea musu-truk.

3.Musu-truk egindako auzolanak zugan sortu duen maitasuna hela-
raztea zure oinordekoei.

Gure gomendioa kontuan izango duzulakoan, agur bero bat,

AUZO BIZIA

Odei Ruiz
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BESARKADAK

Han dator Espartero, tente, zaldi gainean! Bere gizonak atzetik, ila-
ran, nekea soinean: kapel okerrak, baionetak bizkarrean, oinetan min.
Espartero komandateak begiz jo du Bergarako hiribildua. Azkenik! “¡Va-
mos!” oihu egin die zaldi gainetik. Jada inork ez dio enegarren oihuari
jaramonik egiten.

Eliza ondoko zubira bidean, komandante liberalak begiratua bota
dio ezkerreko jauregi dotoreari. Ederra lorategia! Gaur dena ondo joaten
bada, berak ere hartuko du atseden Logroñon, edo, agian, Ciudad Rea-
len! “Utikan  pentsamenduok!” bere buruari. “Lehenago ere Karlistek
irentsia dute euren hitza, behin baino gehiagotan! Ez da komeni larrua
ehizatu aurretik saltzerik!” Liberalen buruak kopeteko izerdia kendu du
eskularruarekin.

Jauregi dotoreko gortinen atzetik, begi kuxkuxero batzuek solda-
duen etorrera zelatatzen dute. Laureaga etxeko hiru neskame gaztee-
nek, ezin dute inozentziaren zirrara ezkutatu. Jaun-andrearen logelako
gortinen atzetik, begia joaten zaie soldadutik soldadura. Barre txolin bat
atera zaio nesketako bati, mutil gazteegi baten moko luzeak eraginda!
Ondoan duenak, besoan kolpea joz, isilarazteko agindu  dio bekozkoa
okertuz. Franela astuneko gortinen atzetik, hirugarrenak amesti begi-
ratzen die errenkadetako gizon galaienei: atea jo, berarengatik galdetu,
eta besoetan eramateko esperantzan! Hartara, neskame arropak erantzi,
eta soineko ederrak jantziko lituzke salon handietan dantzatzeko...
Beheko solairuan, logelatik datozen barretxoetatik urrun, babarrunak
aletzen dihardu Esperantza zaharrak. “Agerikoa da, Don Laureano
etxean ez dela! Gazteok...” esaten dio bere buruari. Berak ere sentitu
zuen inoiz horrelakorik gazte garaitan, besoak dantzarako jasotzen zi-
tuenean! Orain, minberak ditu orduko besoak, eta babarrun aleak atza-
marren artetik irristatu zaizkio.

Espartero, zubira gerturatu ahala elizaren garaierak harritu du.
“Eliza ez: parrokia behar du honek!” Zaldiak ere eskertu du Santa Mari-
na parrokiko itzala, baita gizonen lepo aldeak ere. Beroa handiegia da
abuztuko eguerdi honetan. Eskerrak ez zaien asko falta!
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Abade-etxeko leiho batean, urduri dago parroko jauna. “Hara hor!
Badatoz! Horrek beharko du Espartero. Bilbo sitiotik atera zuena!”. Don
Pascualek badaki ez duela agurtu gabe geratzerik; baina, halaber, ez du
liberal horiengana gehiegi hurbildu nahi. Besoa jasoz diosala egin dio
buruzagiari. Honek, zaldiaren martxa moteldu gabe, burua jasoz
erantzun dio. Tua irentsi du eliz gizonak. “Istorio izugarriak kontatzen
dituzte liberal horien inguruan...”, dio berekiko, “Kristauak hiltzen di-
tuztela, emakumeak bortxatu, konbentuetan lapurtu...”. Bai, baina, nola
utzi mutil lerden horiei begiratzeari? Sotana azpian kitzikapen bat sen-
titzen hasi da: hor. Eskua, emeki, sotana barnean sartu du sabel azpiko
berotasuna sentituz. “Pekatariak!” dio berekiko besoa emeki mugituz.

“Vergara!” oihukatu du liberalen buruak, konkistatzaile baten mo-
duan. Zaldiak ere estimatu du Barrenkaleko etxe-artearen freskotasuna.
Ferra-hotsek oihartzuna eragiten dute pareten artean. Hauetako baten
atzean, Sequera etxean hain zuzen, gizon bat dardarka dago. Zaldi-hots
izugarri  horiek hil kanpaiak iruditzen zaizkio Valentin Sequerakoari.
“Badator Herio!” dio besoak bere gorputz meharretik ahalik eta gehien
urrunduz. Sei urte daramatza gerraren beldur, gerratik ihesi: etxean
preso. Ez da zaharra, baina bai zahartua! Bere besoak karea bezain zuri.
Herritar batzuentzat koldarra, familiarentzat lotsa, bakarrik bizi da bere
pareten arteko mamuekin. Herioren hotsa kalean gora datorkiola entzu-
tean, sotoan ezkutatu da izu, besoak hormaren kontra.

Kalean gora, plazarantz, Esparterok haurtxo bat ikusi du, bakarrik,
etxeko ate ondoan. Bertatik, baina, laster agertu dira bi emakume beso
haurra hartuz, ate ertzetik ezkutatzeko. Komandante Jeneralak badaki
bergararrak Carlos-zaleak izan direla, eta direla. Begiak senti ditzake
itxitako leihatilen atzetik.

Bere begiek ikusi ez arren, belarriek salatzen dute jendearen pre-
sentzia herriko plazan. Bertara gerturatu ahala erle burrunbatxoa ziru-
diena erlauntza aztoratu bihurtzen da plazara iristean! Hura aztorame-
na! Haiek deiadarrak! “¡Viva Elisabet! ¡Viva Espartero!” eztarria urratu
beharrean gizon bibotedunek, kapelak eskuan, besoak jasota. Herriko
banda ere orduantxe jarri da ekinean!

Plazako harrabotsetik gertu, San Pedro elizaren atzetik pausu gutxi-
tara, espetxean gizon bat zintzilik dute bi besoetatik. Bandaren ongi
etorriak suspertu du gizajoa. Burua altxatu eta ziega ilunarekin topatu
da, berriz. Biluzik dago, oihu egiteko indarrak ere aspaldi agortuak.
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“Zuri alaenak!” dar-dar egin nahi diote ahots-kordek. Burua jaitsi
du, ostera. Orain viva-ka dabiltzan herritar horiek zintzilikatu eta jipoitu
dute, zergatik eta liberalen alde altxatzeagatik! Orain Esparterori jan-
edanak eskaintzen dizkioten horiek torturatu eta hil dituzte bere mo-
duko bizilagunak. Eta argi dago  bera  ere hilko dutela, ez du  inongo
zalantzarik. Soldadu liberalek euretako bat kartzelan dutela jakingo ba-
lute!

Ez daki noiztik dagoen iluntasun hutsean zintzilikaturik, aspaldian
ez ditu besoak sentitzen. Badaki, ordea, liberalei egindako ongi-etorri
horrek bere azkenaren hurbiltasuna adierazten duela. Irribarretxo bat
piztu zaio ezpain artean, aspaldiko partez...

Ederra janaldia! Baita edana ere! Herriko emakumeak soldaduei jan-
edanak eman bezain pronto desagertzen dira plazatik, badaezpada.
Jauntxoek, ordea, soldaduekin hitz egiten dute, sorbaldan kolpetxoak
emanaz. Barre egiten dute, soldaduen edozein kontakizunekin, inoiz
entzundako barregarriena balitz bezala. Badirudi denek elkarrekin bo-
rrokatu dutela, badirudi denek irabazi dutela.

Plazako anabasari balkoitik begira dago emakume dotore bat. Bera
ez da ezkutatzen. Ascension Izagirre da, Izagirre-Moia etxekoa. Senarra
gerran du. “Hobe!” pentsatu izan du maiz. Duena baino senar hobea
merezi omen zuen... “Nere mailakoa gutxienez. Kapitainagoa edo koro-
nelagoa. Sargentoak inor al dira ejertzitoetan?” esaten die bere senarra-
ren alabantzan etortzen zaizkion herriko emakumeei. Izagirre anderea
kanpora begira dagoen bitartean, bere bost urteko haurrak aitaren ez-
pata bat aurkitu eta gerletara jolasten ari da bere buruarekin. Amak, ez
dio arretarik jartzen Inozentzio txikiari; ezin die begia kendu zaldi gai-
nera igotzen hasi diren gizonei. Esparterori bereziki. Hori bai gizona,
hori! Zer dira ba, bere senarra-eta, Karlista horiek, honelako gizasemea-
ren aurrean? Gizona da gero!

Aztoramena eskuetatik joan aurretik, Esparterok formatzera deitu
ditu gizonak, eta orduantxe isildu dira marmarrak. Baionetak lurrean
kolpe batez. “De frente, ar!” Fusilak sorbaldara jaso eta, hor doaz, berriz
ere, plazaren beste irteeratik.

Eguzkipean berriro, liberal buruzagia ez dago lasai “Ez da komeni
gehiegi jan eta edatea! Ez dago giza-seme hauekin fidatzerik!”. Karlis-
tekin akordioa sinatuta dago, baina egia den ala ez egiaztatzea falta da.
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Badoaz adostutako hitzordura. Plazatik behera, etxe soilagoak aurkitu
dituzte: emakume edadetuak bekozko eta arropa ilunekin; ama-alabak
patata ateratzen, eta haurrak mukiak zintzilik. Soldaduek emakume ho-
riek begiratzen dituzte pentsatuaz, ziurrenik, ez dutela jakingo gerrara
joandako euren senarrak -edota semeak- bizirik dauden ala ez.

Hitzordua bostetan da Ozaeta jauregiko aurrealdean. Liberalek bos-
tak baino lehentxeago ikusgai dute Ozaetako jauregia. Aldameneko ze-
laian erregimentu handi bat, Maroto Koronela eta bere gizonak. Martxa
moteldu du Esparterok.

Eguzkiak berun goria dirudi. Izerdia jaisten zaie gizonei kapelatik
behera. Isiltasuna izugarria da. Soldaduek estuago heltzen dute euren
baioneta. Guztiak erne, adi; zer gerta.

“Isoo!” adierazi dio Esparterok zaldiari. Marotok ere lasai egoteko
keinua egin dio bereari. Elkarren ikusmiran daude. Nahikoa da norbai-
tek mehatxuzko keinu bat egitea guztia leher dadin. Ozaeta jauregiaren
barrenean, etxeko aitajaunak, ohetik, azken hatsa baliatu du oihu egi-
teko “Viva Carlos errege! Viva lege zaharrak!”, baina ez dira agurearen
eztarritik oso urrunera iritsi. Alabek besoetatik heltzen dute agurea al-
txa ez dadin.

Bi jeneralak elkarri begira daude, mesfidati, bestearen keinuaren
zain. Marotok Esparterori burua makurtuz onarpena adierazi dion
unean, Laureaga etxeko neskame guztiak babarrunak aletzen ari dira
Esperanza zaharraren inguruan, eta guztiei irristatu zaizkie babarrun
aleak atzamarren artetik. Bi buruzagiak, elkarrengana hurbildu, eta eu-
ren zaldiak lasaitzen saiatzen diren bitartean, Santa Marina parrokiako
Don Pascualek bere bizkar biluzia beso-kolpeka zigortzen du latinez
errezatu bitartean. Bi zaldiak gurutzaturik lasai geratzean, Barrenkaleko
sotoan, Valentinek bi besoak buru gainean jarri ditu mundu beldurgarri
honetatik ezkutatu asmoz. Karlisten buruak Esparteroganantz bi besoak
luzatzerako, euren etxeetan sartuak dira Bergarako handiki gehienak,
bekozko serioz. Espartero eta Marotoren  besoak  gurutzatu direnean,
Bergarako kartzelan, gorpu bat askatu dute zintzilik zuten besoetatik.

Bi koronel-jeneralek elkar besarkatu eta adeitsu astindu dute elka-
rren bizkarra. Hala, bi bandoetako soldaduek armak utzi, eta elkarren
artean nahasten hasi dira emeki-emeki. Justu momentu honetan, Ino-
cencio txikiak aitaren armairuko kaxoian trabuko-motza aurkitu du.
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Hodi zabalari begira geratu da, eta, gakotik helduz, aurkikuntza amari
erakustea otu zaio. “Ama, ama!” oihu egin du, jostailu berria erakutsi
asmoz, “Ama!”. Ascension, balkoiko izkinatik, burua etxe barrura biratu
eta Inozentzio ikustean begi-ahoak zabaldu ditu, bai handi zabaldu ere!
Oihu egiteko astirik gabe besoak haurragana luzatu ditu...

Arratsaldeko bostak ziren. Plaza aldetik, sei kanpai-hots entzun
omen ziren.

Aitor Lizarazu
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UHINAK

Iratzargailuarekin batera abiatu da irratiaren marmarra. Lehen jai-
kita harrapatzen zuen, baina gero eta nekezago zaio ohetik altxatzea. Ez
du mundura agertzeko arrazoirik aurkitzen azken asteetan. Baina nor-
baitek prestatu beharko dio bazkaria senarrari, beti bezala.

Goizeroko dutxatik ateratzerako albistegia amaitua dago eta Sum-
mer Nights abestiak iragartzen du hurrengo saioa:

Tell me more, tell me more…

Goizeko zazpiak eta hamabi minutu ditugun honetan, badakizue
zer datorren… kontaiguzu atala!

Gaur hiru entzuleren gutunak erantzungo ditugu, baina horren
aurretik kasu berezi bati egin nahi genioke tartea. Izan ere, aste
honetan gutun desberdin bat jaso dugu, ez du gure erantzunik
nahi. Tira, agian beste erantzunen bat espero du, entzule bati
idatzi nahi izan baitio. Ea ba, honela dio:

“Kaixo,

zuk ez nauzu ezagutzen, eta ezta nik zu ere. Elkarrengandik ger-
tu bizi gara, baina ez dugu sekula hitzik gurutzatu. Sukaldeko
leihotik ikusi izan zaitut, zure salako leihora ematen duelako.
Sekula aurrez aurre ikusi ez garen arren, badakit dantzatzea gus-
tatzen zaizula, eta eguzkia azalean sentitzea maite duzula goize-
tan, kortinak irekitzen baitituzu, eta horri esker ezagutu zintu-
dan nik.

Goizero, lanetik etxera etorri eta oheratu aurretik gosaltzen du-
dan bitartean, zure dantzaldiei begira egoten naiz. Egunero ez
duzu dantza egiten, noski, baina nik goizero begiratzen zaitut.
Hala ere, beste zapore bat izaten du kafeak, aldaka askatzen
duzunean, edo hautsa salto txikiak emanez kentzen duzunean.
Beste poz batekin hartzen nau loak, horrelakoetan.

Dantzari ona zara gero! Zure kontzertu inprobisatu eta intimoei
jarraika irrati-kate guztien artean aritzen nintzen horrela pizten
zintuen abestiaren bila. Eta aurkitu nuen azkenean, 108.2
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frekuentzian. Joko polita zen, ez pentsa. Gustora aritzen nintzen
kate batetik bestera salto, apur batean entzun, eta abestiaren
erritmoak zure mugimenduekin bat egiten ote zuen zelatan.
Abestia amaitu eta dantzan jarraitzen bazenuen, txanda hurren-
gora. Bi aste behar izan nituen zure gogoko katea aurkitzeko.

Ez zaitzala gutun honek beldurtu, ez naiz asmo ilunekin aritu
zelatan. Hasieran kasualitate hutsa izan zen eta gerora ohitura
sinpatiko bihurtu da. Besterik gabe.

Kontua da, eta horregatik erabaki dut idaztea, badirela bi aste ez
duzula dantzatzen, ez eta irribarre txikirik ageri ere. Lehengo
astelehenean, zure abesti gogokoena jarri zuten, eta egingo nuke
irratia itzali zenuela. Gogokoena diot, neronek ere buruz dakida-
lako dagoeneko, erratza urdinarekin egiten zenuen koreografia.
Astelehenean, ordea, ez zenuen zirkinik egin. Zerbait aldatu da
zugan.

Eta zure izenik, helbiderik eta beste ezer ez dakidan arren, edo-
zer emango nuke laguntzeagatik. Ez dakit gutun honek ezertan
mesede egiterik izango duen, baina uste dut jakitea merezi duzu-
la zurekin bizi den gizona zertan ibiltzen den. Edo zertan ikusi
dudan, behintzat. Uste dut zure umorean baduela eraginik.

Pentsa, ez dakit zure senarra, anaia edo lagunen bat ote den ere!
Ziurrenik, elkar topatzen duzuenetan lanean egoten naizelako.
Ez  zaituztet sekula elkarrekin ikusi. Ez  dakit  ondo  edo gaizki
moldatzen ote zareten. Baina duela egun batzuk, lo hartu ezinik
nenbilela, sukaldera jaiki nintzen ur bila eta hantxe ikusi nuen,
salan, beste gizon batekin.

Lagunak bazarete, ez dio batere axola, baina baldin eta iruditzen
zaidan bezala bikote bazarete, izan liteke hori zuen arteko ara-
zoen jatorria. Gutxienez, ez zenuke errudun sentitu beharrik
izango hori jakinda.

Berriz ere dantzan laster ikusiko zaituelakoan,

Bilboko Autonomia kaleko 72.eko zure bizilaguna”

Ahoa bete hortz dago irratiari begira. Ezin du sinetsi. Bere erratz
urdina, bere dantzaldiak… lotsa sentitzen du alde batera. Ezezagun bat
bere intimitatearen lekuko izateak loa galaraziko lioke, bere senarraga-
tik esan duena burutik kendu ahalko balu.
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Beraz, hori zen dena? Beste gizon batekin? Horregatik mespretxatu
behar al du bera eguna joan eta eguna etorri? Beragatik balitz, beste
gizon harekin joan eta zoriontsu izan liteke!

Hauxe da falta zaiona, nahikoa ez eta orain senarrak bizkarra
eman… Beste norbaiti jo beharko dio arpa gaurtik aurrera. Maleta ar-
mairutik atera eta bere arropekin betetzeari ekin dio. Urrun egon nahi
du senarra etxera iristerako. Bukatu da.

Pareko etxean, bere gutuna entzun ostean gosaria amaitzen ari da
idazlea. Gaur, aspaldiko partez, zapore hobea du kafeak, bere gutunaren
hartzailea dantzari emana baitabil erratza pasatzen.

Oihana Iguaran
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BIZI-LAGUNAK

Eguzki-alde eraikinean bizi direnak, edo bertan lo egiten dutenak, ez
dira nire bizilagunak.

4.Bko alarguna ez da nire bizilaguna; hamar urte dira alargundu
zela, eta hiletaren ondorengo egunetik, galdu zuenaren lekua betetzeko
Luzi bizi da berarekin, katu angorar begi-berdea. Alargunak Luzi maraja
baten gisan zaintzen duen bitartean, bera Griseldak zaintzen du, Tungu-
rahua urrun utzitako ertamerikarrak. Baina alargunak mespretxuz begi-
ratzen du zaintzailea, bere azal koloreak lapurraren etiketa izanen balu
bezala.

Egunean bitan ateratzen da 4.Bko alarguna kalera; behin goizean
mezara joateko, eta bigarren aldiz ilunabarrean, bere etiketa bera duten
auzoko bertze alargunekin mizpirapeko bankuan esertzera, bizirauteko
duten terapia eraginkorrena horixe baita.

2.Ako familia ugarikoak ere ez dira nire bizilagunak; senar-emaz-
teez gain, sei seme-alaba bizi dira nire goikaldeko bizitzan; Sofia, Lucia,
Miguel, Sara, Javier eta Paula. Tribua osatzeko, batere kasurik egiten ez
dioten Rox boxerra ere hortik darabilkite, noraezean. Korridorean elkar
ikusten garenean haur kuadrila edukazio onekoa dela erran beharra dut.
Jendartean ibiltzeko ongi hezi dituztela agerikoa da. Baina behin beraien
pisura sartzen direnean, Armagedona lehertzen da eta halakoetan hobe-
rena kanpora irtetea da, beraien estresak eragin ez diezadan!

Igandeetan hauek ere mezara joaten dira eta 4.Bko alarguna be-
raiekin eramaten dute; horixe da Griseldaren asteko momenturik zo-
riontsuena, emakume zaharraz libratzen denekoa.

Eta 6.Dra bizitzera etorri berri diren gazteak ere ez dira nire bizila-
gunak; ezkonberriak dira eta itxura batean jatorrak. Gurutzatzen garen
aldiro, nire bikotea non dagoen edo haurrak baditudan galdetzen has-
ten dira eta nik -antzezle ona izaki- beraiek aditu nahi duten hori
erantzuten diet; horrela denak kontentu.
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Erran bezala, guzti hauek  ez  dira nire  bizilagunak. Nire  egiazko
bizilagun batzuk Eguzki-alde eraikinean bertan bizi dira bai, baina bertze
batzuk eraikinetik at aurkitzen diren pertsonak dira.

Griselda adibidez; Ekuadorretik ihes egin zuen neska gaztea, han
geratuz bere burua saldu bertze erremediorik izanen ez zuen pertsona
alaia. Modu duin batean bizirauteko, alargun zaharra eta bere katua
aguantatzea tokatu zaiona.

Edo Eñaut, 2.Akoen boxerra adoptatu zuen mutil gaztea. Rox txaku-
rrak aste bat atariko mizpirapean pasa behar izan zuen beraz “ahaztu”
baitzen familia ugaria.

Eta 6.Dko ezkonberrietako baten bikote ohia, lau urte lehenago
ezkondu beharrean Somaliara lanera joan zen erizaina.

Azken hauek, egunero gurutzatzen ditudan bizilagunak ditut. Baina
baditut gehiago, oraindik gurutzatu ez ditudanak. Begiradak elkartru-
katu ez ditugun arren, hor barna, munduan zehar nonahi, sakabanatuak
dabiltzanak, nire bizi eredu, ilusio eta antzeko ametsak elkarbanatzen
dituztenak, horiek, horiek dira nire egiazko BIZI-LAGUNAK.

Mattane Rodriguez Etxabide
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MARGARITAREN SEKRETUA

Bazen behin, duela lauzpabost urte inguru, Margarita izeneko amo-
na xahar-xahar bat. Bakarrik bizi zen basoaren erdian, etxe txiki eta
koloretsu batean, eta bihotzez maite zuen te gorria.

Udan nola neguan, udaberrian nola udazkenean, goizean goiz jaiki,
eta, senarrak aspaldi oparitua zion sonbreiru ederra buruan, tea berotu
eta lorategira jo ohi zuen ahal bezain usu, eguraldia eta osasuna alde
zituenean behintzat.

Erreumaren eta parkinsonaren eraginez nahi baino ordu gehiago
igaro behar izaten zuen ohean; horregatik, plazer izugarria zen bera-
rentzat ahal bezain maiz lorategian eseri eta haizearen firfiraz, lilien
edertasunaz eta txorien txorrotxioaz gozatzea. Ezin eguna hasteko
modu aproposagorik irudikatu, alafede!

Ekaineko goiz hura ez zen salbuespena izan. Lainotsu samar argitu
izanagatik, lorategira joan eta, trikili-trakala, bazter batean beti bezala
zain zirauen egurrezko aulkian eseri zen Margarita. Lore-baratzea ingu-
ratzen zuten zuhaixka hostotsuetan pausatu zituen begiak, nonahi
hazten ziren arrosa, mitxoleta, krabelin eta oroilore lurrintsuetan, heli-
koptero ñimiñoak  bailiren etengabe hegaldatzen ziren erleetan, ia-ia
egiazkoak ziruditen eskultura zurietan, eta lipar batez salbu sentitu zen,
paradisu hartan ezkutatuta iraganak eta heriotzak berak ere sekula to-
patu ezin izango balute bezala.

Alferrik zen, ordea, ondotxo zekien hori Margaritak. Begiak itxi eta
ezpainetara eraman zuen te-kikara. Tanta gorri bat erori zitzaion blusa-
ren gainera, tanta gorri bat, eta begiak ireki eta orban gorriari so ama
etorri zitzaion nahitaez akordura, zazpi urte inguru zituenean arropak
zikintzeagatik errieta egiten ziola, eta aitaren belarrondoko mingarriak
ispilua puskatu zuenean, eta oroitzapen iturria ezin itxi eta beste behin
gogoratu zituen inoiz gehiago ikusiko ez zituen seme-alabak eta senarra
eta bilobak. Oinazea eta galera.

Zeruari begiratu zion. Hodeien arteko ostarteetan, izarrak itzaltzen
ari ziren, eta iruditu zitzaion desagertzear ziren astro argitsuok bizitzan
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egin eta egingo ez zituenen metafora zirela. Hainbeste ilusio eta
proiektu alferrikaldu zituen denboraren gurpilean! Hainbeste urte igaro
umetan zikindutako soineko zaharra garbitzen! Behinola txikitutako is-
piluaren zati guztiak bilatzen!

Baina lorategiko zuhaixkei begiratu zien orduan, erleei eta txoriei,
belar izpiei eta loreei, iturriei eta estatuei… Eta atzera lasaitu zen. Te-zu-
rrupada bat  hartu zuen. Bereziki  atsegin  zituen lorategiko eskultura
haiek, ederrak bezain perfektuak. Guztiek irudikatzen zituzten, Grezia
klasikoan nola, ume biluziak, postura eta aldarte ezberdinetan koka-
tuak: eserita eta pentsakor hau, korrika beste hori, irribarrez bat, nega-
rrez beste bat, haserre hura, edota zoriontsu…

Irudi luke Margaritak giza arimaren errepresentazioak bildu nahi
izan zituela ezkutuko lorategian, eta haiek  zirela,  zentzu bikoitzean,
bere egiazko bizilagunak, auzokoak zein bizitzen laguntzen ziotenak.
Orduak eta orduak igaro zitzakeen haiei sorginduta bezala begira-begi-
ra, eta ekaineko goiz hura ez zen salbuespena izan.

Zergatik baretzen zuten eskulturok Margaritaren barrena? Zer
pizten  zuten  haren bihotzean? Zein tekla edo  botoi  sakatzen  zuten?
Zaila da galdera horiei erantzutea. Argi dago, aldiz, amonak gustuko
zituela eta goiz hartan ere, beste zenbaitetan lez, ohiko eragina izan
zutela. Erabat lasaitzeaz gain, sortzera bultzatu zuten.

Sortzera, bai. Blusako orban gorriaz ahaztuta, te-kikara lurrean utzi
eta koaderno txikia eta boligrafoa atera zituen Margaritak poltsikotik.
Isil-isilik, txorien kantua eta haizearen konpainia lagun, bizitzan ororen
gainetik maite zuena egiteari lotu zitzaion: ipuin bat idazten hasi zen.

Egia esan, betidanik gustatu izan zitzaion idaztea. Haurtzaroan gu-
rasoengandik ihes egiteko idazten zuen, nerabezaroan bere burua hobe-
to ulertzeko, helduaroan gizarteari aurre egiteko, zahartzaroan mundu
berriak asmatuz ordura artekoak ahazteko. Inoiz libururik argitaratu ez
bazuen ere, idaztea zen, bere hitzetan, bizitzari hertsiki lotuta man-
tentzen zuena. Goizean goiz jaiki eta, osasuna eta eguraldia alde zitue-
nean behintzat, lorategian estatua eta liliei begira idaztea besterik ez
zuen amets.

Gainera, tarteka herrira joan beste erremediorik ez zuen, erosketak
egin eta jan nahiko bazuen. Txango haiek baliatzen zituen herriko ume
txikiei etxean idatzitako ipuinak kontatzeko, eta haiek liluratuta aditzen
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zizkioten printzesa, azti, sorgin eta estralurtarrei buruzko istorio lu-
zeak. Kontua da Margaritak ez ziela sekula ipuinaren amaiera kontatzen
eta orduan umeek jakin nahi izaten zutela ipuina nola demontre
bukatzen zen, eskatzen zioten esateko arren eta arren ipuina nola de-
montre bukatzen zen eta Margaritak maitekiro erantzuten zien: etor
zaitezte binaka nire etxera, eta bertan kontatuko dizuet amaiera. Gozo-
kiak eta txokolatea ere emango dizkizuet eta ipuinen mundurako atea
erakutsiko. Baina hau gure sekretua izango da, konforme? Hitz erdi bat,
eta akabo gozokiak, ipuinak eta ate magikoak.

Ekaineko goiz hura ez zen salbuespena izan. Hilero bezala, norbai-
tek Margaritaren etxeko atea jo zuen goizeko 10:00ak aldera. Bi ume
koxkor eta irribarretsu ziren. Auskalo zer esan ote zuten etxean! “Pasa,
pasa, maiteak”, xuxurlatu zien amona xaharrak eta, ez bat eta ez bi,
aizto luze batez akabatu zituen sukaldean.

Egun nekagarria izan zen: erraiak atera, odola garbitu, gorpuak
gatzatu… Eskuek dar-dar egiten zioten erreumaren eta parkinsonaren
eraginez, baina amaitu zituen noizbait ere egitekoak. Odola (hilabete
pare batez edateko lain bai, gutxienez!) hozkailuan gorde eta ohera joan
zen.

Astebete geroago, Margarita ohi bezala goizean goiz jaiki, te gorria
berotu eta, senarrak aspaldi oparitua zion sonbreiru ederra buruan zue-
la, lorategira joan zen. Hantxe ikusi zituen, pozarren, aurreko egunean
neke handiz mitxoleten artean kokatuak zituen bi estatua berriak. Egu-
rrezko aulkian eseri eta te-zurrupada luze bat hartu zuen. Zeruan diz-
diz egiten zuten azken izarrei begiratu zien. Orduan, poltsikotik koader-
no txikia eta boligrafoa atera eta idazteari ekin zion.

Mikel Babiano López de Sabando
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GUTUNA 5.EKO BIZILAGUNARI

Etxekide agurgarria:

Lo lasaieko gauak ziren zu iritsi aurrekoak. Patxada ederrean har-
tzen nuen lo irakurtzen, sofan telebistari begira edota balkoian dudan
besaulki samurrean izarrei begira. Egun osoa lanean zutik aritu ostean,
etxera iritsita etzanda egotea maite dut, nire giharrei deskantsu eman,
gasolindegiko usain sarkorra gorputzetik dutxa bero batekin erauzi eta
ezertan ez pentsatu.

Dozenaka, ehunka, aurpegi ikusten ditut egunero gasolindegitik pa-
satzen. Beren autoa nire eskuetan uzten dute, egarrituta, bide berriak
egiteko elika ditzadan. Minutu batzuetan gurutzatzen ditugu begiradak,
batzuetan ezta hori ere, baina nik bai, bisaiak begiratzea atsegin dut.
Autoa ikusi, arropa, eta gero begirada. Begiradak esaten dit nolako gida-
ria den. Gehienetan autoa ikusterako asmatzen dut zer-nolako pertsona
aterako den barrutik erregai eske. Baina batzuetan ezustekoak hartzen
ditut, eta hori bai plazerra! Joan den egunean, esaterako, Cayenne beltz
hartatik neskatxa hura atera zenean... Eskolara joateko kaiera zeraman
ondoko aulkian, eta gidatzeko adina ozta-ozta izango zuen. Alkandora
luzea lepoan goraino itxita, eta ile luze beltzarana mototsean bilduta,
bere musu gorriak agerian utziz. Nondik aterako ote zuen auto hura
ume moko hark?

Lokartu aurretik egunean zehar ikusi ditudan aurpegiei errepasoa
egiten diet akituta ez nagoen egunetan: enpresari-zuzendari itxurako
harroputz haren begi galduak, azal leuneko andre ile-zuriaren irriba-
rrea, mutiko urduriaren dardara lokietan... Denek ezberdin heltzen dute
bolantea, ezberdin jarri martxan motorea, ezberdin atea zabaldu. Baina,
bereziki, ezberdin begiratzen dute. Batzuek ikusi ere ez naute egiten.

Eta zu, gure bizitzan sartu zarenetik, ez zaitut ikusten, baina bai
entzun. Orain arte ez nien bereziki erreparatu bizilagunek eragindako
hotsei, baina zu... Entzun egiten zaitut. Urtetan egon da goiko solairuko
pisua hutsik eta ez nekien, etxe honetan behintzat, buru gainean zarata
izatea zer zen. Iritsi zinen arte. Kla-kla-kla. Goizaldeko orduetan sumatu

– 239 –



nuen lehenengoz lurra jotzen zuten kolpeen soinua, mugimendu errit-
mikoz, eta nire ametsetan sartu zinen. Aizkolariak kolpeka etxe garaiak
eraitsi zituen gau horretan.

Goizean ametsaren parte izan zinela uste nuen, baina laranja zuku-
tzen ari nintzela... Kla-kla-kla. Norbait bizi da goiko pisuan! Zer dabil
etxean takoiekin? Irratia itzali, eta arretaz entzuteari ekin nion. Katilu-
soinurik ez, pauso hotsak eta armairu edo ateak ixten, indarrez, bizi,
bumm! Eta kla-kla-kla eskaileratan behera, abiadan.

Orduz geroztik, gau askotan esnatu nauzu, zure oinetakoen musika
da nire soinu-banda, eta nire zentzumenek ezin dute harengandik ihes
egin. Etxera sartu, eta ate-kolpea sumatzen dut lehenik, orduan jartzen
zait adi entzumena. Krix-krix-krix gero. Zertan ari ote zara? Janaria
erosketa-poltsatik ateratzen? Opari bat biltzen? Galderak bata bestearen
atzetik datozkit burura goiko soinuen peskizan. Klin-klin-klin. Orain bai,
zerbait jango duzu gaur oheratu aurretik. Edo edan? Sukaldean ari zara
behintzat. Kafesnea prestatu eta telebista ikusi beharrean, zu entzutera
eseri naiz sukaldean, nirean. Kla-kla-kla. Ez dituzu takoiak kentzen ohe-
ratu arte!

Errituala bilakatu zait zure hotsen identifikazioa, baina gauetako
loa laburtuz doa, eta nik itaun batzuei ezin erantzunik topatu: zergatik
ez dituzu oinetakoak kentzen etxeratzerakoan? Zergatik ez duzu inoiz
inorekin telefonoz hitz egiten? Zergatik etxeratzen zara hain berandu?
Ez zara gose? Nolakoa da zure aurpegia? Goizero etxetik irtetean balkoia
behatzen dut, aztarnaren bat ea sumatuko ote dudan, barandan besoak
jarrita ea ikusiko ote zaitudan... Baina zure arropa beltza besterik ez.
Dena beltza. Soinekoak, galtzak, alkandorak, mediak... Beltzak ote dira
zure takoidun oinetako horiek ere?

Esango nuke bihotz taupadak zure takoien erritmora egokitzen ari
zaizkidala. Taup-klak-taup-klak-taup-klak... Baina bihotzekoak emango dit
joan den asteartekoa bezalako beste gau bat ematen badidazu. Etxera
sartzeko danbada entzun bezain laster intziriak entzutea iruditu zitzai-
dan. Iruditu eta ziurtatu. Gero eta ozenago, plazerra eta minaren arteko
mugetan barrena murgildu ninduzun... Orro basati amaigabe bat eta...
kitto. Isiltasuna. Ez nuen lokartzerik lortu, taupaden erritmoa baretu
zitzaidanerako goizeko txandara iristeko iratzargailuak jo zuen.
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Eta zure soinuak nire bizitzaren soinu banda bilakatu orduko, baina
isildu egin zara orain. Azken hiru egunotan zirkinik ez, takoirik ez, ate-
kolperik ez... Isilune batean murgildu nauzu, eta jada ohitura galdu dut.
Non zaude? Zer gertatu zaizu? Atzo gauean, ohean etzanda zure harra-
botsen zain nengoela, hontzaren ulua entzun nuen, eta ikaratu egin
nintzen. Ezin lorik egin orain zure hotsen musikarik gabe. Bihar goizean
eskailerak igo eta atea joko dizut. Zure begietan topatu behar ditut
erantzunak.

4.eko bizilaguna

Arantxa Erasun Urtzelaieta
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HERRIKO PLAZA EZ DA POLIZIENTZAT

Egunen batean  aita plazan kateatuta  aurkituko dut.  Amak barre
egiten dio, baina gero eta gertuago ikusten dut polizia-etxera bere bila
joan beharko dudan eguna. Poliziei argudiatzea zaila izango da, beraiek
baitira nire aitaren haserrearen arrazoia; herriko plazan dagoen polizia-
etxeko sarreran lotu nahi du aitak bere burua. Irunen bi plaza nagusi
ditugu:  San Juan enparantza, alde zaharrean, udaletxearen kokaleku.
Zabaltza da ordea mugimendu gehien duen plaza. Hirigunean kokaturik,
kale  nagusien artikulazioa da, inguruan  denda eta ostatu  ezberdinez
gain merkatalgunea ere badagoelako. Zabaltza plazan dugu irundarrok
Polizia Nazionalaren egoitza.

Poliziak tokiz aldatzea ez dirudi horren zaila, ezta horren fantasio-
soa ere.  Polizia-etxea lekuz mugituz, egungo eraikina libre geratuko
litzake, eta kanpoaldean lursail aproposak daude egoitza berria koka-
tzeko (Aitak Cuencan ere lursail ederrak daudela dio, baina eztabaida
hau beste baterako utziko dugu). Era honetan, espazio hau hirigunean
eta plazarekin lotura zuzenagoa eduki dezakeen ekipamendua bihur
daiteke, adibidez, Irunen falta zaigun kultura-etxea. Honen ordez, hiria-
ri bizkarra ematen dion eraikina daukagu, harresi batez inguratuta, eta
jendez gainezka egon beharko litzatekeen plaza eremua aparkatutako
autoz beteta.

Aitak dio auto hauek direla bere haserrearen arrazoi nagusia. Hori
esango du berak, baina nik badakit arrazoia bestelakoa dela. Auto
batzuengatik inor ez da pasatzen udaletxean kexa formalak aurkeztetik
Interneten kate batzuen prezioa begiratzera. Irundar askok eta askok
arazoaren inguruan duten postura da aita sutzen duena, gaia ateratzen
den afari guztietan bere emaztearengan islatuta ikusten duen erantzuna
“Gizona, baina hori beti izan da horrela! Normala da!”.

Gauza asko normaltzat ematen ditugu urteen poderioz hiritarren
egunerokotasunean finkatu direnean. Zerbaitek zalantzan jartzen  di-
tuen arte, errutinan errefuxiatutako gauza asko arruntasunez ikusten
ditugu. Irungo bizilagunek beraien herriko plazan polizia-etxea
edukitzea normaltzat dute, baina ez, ez da normala. Ez da normala egu-
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nero plazan polizia furgoneta, polizien auto partikularrak edota beraien
ezagunenak aparkatuak egotea. Ez da normala plazako bankuetan eseri-
ta dauden nerabeek selfie bat egin orduko polizia bat ateratzea ea zer
argazki egin duten kontrolatzeko. Ez da normala asteazkeneko pintxo
potea polizia-etxeko musikarekin egitea. Ez da normala gazte-amoran-
teen ezkutuko lehen muxuak kameraz grabatuak egotea. Ez da normala
umeek plazan baloiarekin kontuz ibili behar izatea, harresia jotzeko bel-
durrez. Ez da normala plazara txirringaz joan eta hau lotzerakoan boz-
gorailuetatik mehatxuak jasatea. Ez da normala, beraien herriko plazan
dabiltzan haurrek metraileta baten begiradapean jolastu behar izatea.

Agian aita kateatuta agertzen den egunean Irungo bizilagunek plan-
teatu egingo dute ea normala den ala ez herriko plazan polizia-etxea
edukitzea. Oraingoz, haserrea baina gehiago tristura nabari zaio aitari.
Kate luze bat lortu zuen arren, irundar gutxi aurkitu ditu berarekin inon
lotzeko prest.

Alexander Martinez Iturria
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NOR BERE ATARITIK

Badira hogeita hamabost urte Jorge eta biok hona bizitzera etorri
ginela. Eta bai gustura bizi ere, lasaitasuna da nagusi gurean, batez ere
seme-alabek alde egin zutenetik. Terraza galanta duen etxe zoragarria
daukagu, eta bizilagunak benetan adeitsuak dira. Hori bai, gaurkoaz ge-
roztik ez dakit nola hartuko nauten auzoko batzuek, laugarreneko su-
durluzea moduan edo…

Etxe barrukoekin gauza bitxi bat gertatzen zait. Gehientsuenekin
harreman estua daukadan arren, ez da oso sendoa dugun lotura. Badiru-
di hartu-eman zintzoa izan behar dugula etxebizitza-bloke berean bizi
garelako, baina nahiko erlazio interesatuak eta azalekoak izaten dira
normalean. Horregatik iruditzen zait batzuei gaurko nire bisitak ez diela
batere graziarik egin. Izan ere, hauekin batek jakin, haizeak nondik
jotzen duen barrea edo haserrea dute aurpegian marraztuta.

Goizero bezala nire landare kuttunak ureztatzera atera naiz terra-
zara, eta hara non topatu dudan gurea ez den arropa bat lurrean botata.
Beti bada zerbait. Ikasiko dute behingoz goikoek jantziak behera eror-
tzen utzi gabe eskegitzen. Egunero ez bada astean gutxienez bost aldiz
jasotzen ditut galtzerdi, kamiseta, praka eta abarrak. Eta gantxoak ere
ugari, egundoko sorta daukagu honezkero.

Dena dela, gaur terrazako lurrean ageri zen hura ez zen nolanahiko
jantzia. Zine pornoan neskek eraman ohi dituzten kortse sentsual horie-
tako bat zen; titiak ia zamaraino igo eta gerri ingurua estu-estu agertzen
dutena. Morea zen goitik behera, enkajezko apaingarri beltzez hornitua
eta metalezko botoiduna; gainera, titiburuak airean uzteko zuloak zi-
tuen. Aho zabalik gelditu naiz jaso dudanean, norena izango ote zen?

Hiru aukera besterik ez nituen. Batetik, zazpigarreneko laurogeita
zazpi urteko andrea zegoen, Milagros. Bestetik, seigarreneko Angelita,
hiru alaba dituen alarguna. Eta azkenik, gure goian alokairuan bizi den
bikote gaztea, hogeita hamar urte inguru izango dituzten neska eta mu-
tila.
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Begirada goratu dut arropa haren jabea deskubritzeko arrastoren
baten bila, eta hiru pisuetako tendereteak hutsik zeudela ikusi dut.
Ederto, eta zer egin behar nuen nik? Normalean aurkitzen ditudan
jantziak gutunontzien gainean uzten ditut eta berehala desagertzen dira
bertatik. Oraingoan, ordea, ez zait oso aproposa iruditu gisa horretako
prenda han bizilagun guztien bistan uztea. Hala ere, erreza zen irtenbi-
dea, goiko gaztea baino ez bainuen irudikatzen arropa sexy harekin.
Zein perbertitu klasek izango zuen horrelakorik bestela?

Horrela, bosgarrenera eraman nauten eskailerak igo eta txirrina jo
dut. Segituan agertu da atean neska ilehoria. Hautsak kentzeko trapua
eskuan zuela irribarre zabal batekin agurtu nau. Berriketan hasteko
denborarik eman gabe harira jo dut zuzenean, “hau zeurea al da?” gal-
degin diot, apur bat lotsaturik. Eskuan neraman jantzia ikusi duenean
asaldatu egin dela iruditu zait, harridura eta higuin keinuak nahastu
zaizkio aurpegian. “Ez, ez… Eskerrik asko” lehor bat bota eta danbateko
batez itxi du atea nire muturren aurrean.

Zur eta lur utzi nau haren erreakzioak. Ni, bale, baina jende gaztea
modernoagoa zela uste nuen. Oraindik haren erantzun zakarra asimi-
latzen ari nintzenean, pareko andre-gizonak atera dira etxetik. Txutxu-
mutxuen pregoilaria eta haren senarra. Presaz ibiliko ziren, eskerrak, ez
dira eta nirekin hizketan gelditu. Emakumea sorgin hutsa da, badu abi-
lezia berezi bat barrua aurpegia bezain ondo irakurtzekoa, eta zerbait
nabaritu du nigan gaurkoan ere, begirik gainetik kendu gabe ia lepoak
bere lekutik irten behar ziola egin du eskaileretan behera.

Angelesena behar zuen orduan kortse madarikatu hark. Milagros
amona maitagarria da, eta daukan adinerako gorputzean martxarik falta
ez bazaio ere, ezinezkoa zen jantzi hura berea izatea. Horrela, beste pisu
bat igo eta atea jo dut. Angeles duela pare bat urte alargundu zen, eta
hiru alabarekin gelditu da gaixoa. Emakume tristea izan da beti, are
gehiago orain, hilik dagoen biziduna dirudi. Pena ematen dit, baina ez
dut tratu handirik berarekin, begi melankoniatsu horiekin begiratzen
didan bakoitzean negargura sartzen baitzait.

Goitik zetozen pauso hotsak  entzun ditut orduan, eta Angelesek
atea zabaltzearekin bat agertu da Milagros. “Gaur ere igogailua izorratu-
ta, marka da gero!”, protesta egin du irribarrea galdu gabe. Oztopoak
oztopo inoiz ez da kikiltzen emakumea hau, zaharren egoitzako goizero-
ko zitari hutsik egin gabe bastoia eskuan tipi-tapa zazpi pisuak jaitsi eta
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gero bueltan igotzeko gertu zegoen. Bizitzan ez galtzeko errutina beha-
rrezkoa duen pertsona horietakoa da Milagros, urte ugari dira bakarrik
bizi dela eta egunerokotasunak ematen dizkion momentuengatik ez ba-
litz bakardadeak janda edukiko luke oraino.

Angelesi ezer esateko astirik gabe hara non hartzen didan Milagro-
sek kortsea eskutik. “Ene, hemen dago eta okasio  berezietarako era-
biltzen dudan tramankulua!”, esan eta begi-keinua bota digu bioi.
Jantzia poltsan sartu eta pauso geldoan desagertu da eskaileratan behe-
ra. Barrez lehertu beharrean hasi gara Angeles eta biok, urteotan alai
ikusi dudan lehen aldia izan da. Milagrosek eragindako miraria.

Ezbairik gabe, egundoko ustekabeak jasotzen ditugu inguruan ditu-
gun pertsonengandik. Gaur Milagrosek lezio galanta eman dit, bai tun-
tuna ni, naturaltasuna zer den ahaztua nuen aspaldian!

Ehari Ulazia Agirre
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Bizi! Lagun

Isiltasuna bera omen da,
musikarien esanetan, dagoenik eta ahotsik onena.
Zelan eten zure kantuaren soinua? Diote,
barne barneko oihartzun bati otoi ari balira bezala.
Belarrira diotsut, isilean gura baduzu:
Haizea, Harria, Sua, edo Ura ba, izango dira,
izatekotan, eurekin bat egingo nautenak.
Beraz,

Esan dezaket: Egin barre!
Algaraz gainezka sendiz bularra
biziak berean duen indarraz

Esan dezaket: Leher egin arte!
Segi sentitzen negarretan hustu arren,
malkoak irristatuko dira eta
zikloen gorabeheretan urtu arte
Ez da Haizea harrotuko
entzutean gure kexuak.
Ez dira suak piztuko.
Ez da Harria harriago izango
olatu blaustada batek
garbitu arren negarrok.

Beraz,

uholdeari ere ez izan beldur. Naturak ulertuko du, hori da bere izaera;

arnasa nori eman, nori galaraz.

Isilean gordetzen direnak zuzenduko dute egindako akatsak.

Bitartean segi dantzan, eta dantzan ezin bada,

egiten duzuena egiten duzuela ere, egizue zerbait.

Behingoz hor duzue eta bizitza zeuon zain.

Lauri Urkiza
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