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LABURPENA

Euskal literaturan, oraindik ez dira asko protagonista femeninoa duten eta
euskal gatazka ardatz hartzen duten obrak. Hori horrela, esku arteko artikulu
honek arestian aipatutako ezaugarri horiek betetzen dituen Uxue Alberdiren Je-
nisjoplin (Susa, 2017) liburuaren testu-analisia eskaintzea du xede nagusi. Har-
tzailearen aldetik harrera ona izan duen obra honen gai nagusia identitatea eta
identitatearen berrasmatzea da, eta berau gorputzari eta sexualitateari lotuta
gauzatzen da. Era berean, 80ko eta 90eko hamarkadetako Euskal Herrira jauzi
egiten du  eta  besteak beste,  militantzia,  borroka  armatua, disidentzia, klase-
-gatazka, bazterketa soziala, sexua, suizidioa eta droga ditu hizpide. Artikulu
honetan liburuak jorratzen dituen gai horiek biltzeko saiakera egin da, baina
horrez gain, testuinguru soziopolitikoari, paratestuari, espazioari  edo pertso-
naiei ere erreparatu zaie. Gorputzak (edo gorputz gaixotuak) kontakizunean
duen zentraltasuna ere azpimarratu da lan honetan. Azkenik, Alberdiren eleberri
honek euskal subjektu nazional berri bat eraikitzeko bidea irekitzen duela defen-
datu da, identitate nazional berri bat dakarrela alegia.

Gako-hitzak: Euskal gatazkaren errepresentazioa, protagonista femeninoa,

gorputzaren zentraltasuna, identitatearen berrasmatzea, testu-analisia.

ABSTRACT

In the Basque literature, there are few books that have a feminine protago-
nist and speak about the Basque conflict. It is for that reason that this articles
main objective is to offer a literary analysis of Uxue Alberdis book called Jenisjo-
plin (Susa, 2017), work that meet the characteristics mentioned above. The main
topic of this book, that has had a very good reception from the critics, is the
identity and its reinvention, and it is executed connected with the body and the
sexuality. Likewise, it makes a jump to the Basque Country of the eighties and
nineties, and among other things, speaks about militancy, armed struggle,
dissent, class struggle, social exclusion, sex, suicide and drugs. This article makes
an attempt to gather those topics that are addressed in the book, but besides, the
sociopolitical context, the paratext, the space and characters are also analysed.
The centrality that the body has in this novel has also been underlined in this
article. Finally, it is defended that Alberdis book opens the way to create a new
Basque national subject, that is to say, it brings a new national identity.

Keywords: The representation of the Basque conflict, feminine protagonist,

the centrality of body, recreation of the identity, literary analysis.
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1. Sarrera

Lehenik eta behin, azpimarratzekoa da Hyden White eta bestek
baieztatu bezala, historia diskurtso narratibo bat baino ez dela, irabazlea-
ren ikuspuntutik egindakoa gehienetan (Olaziregi, 2008: 22). Horregatik,
partziala eta osatugabea izan ohi da askotan. Beraz, kontakizun ahalik eta
osatuena emateko, beharrezkoa da zokoan utzitako esperientzia horiek
ere jaso eta papereratzea. Horrekin batera, azpimarratzekoa da gehiene-
tan, gizonezkoak izan direla erdigunean jarri direnak, haien inguruan
ardaztu baitira lan gehienak. Emakumea ez da Historiaren subjektu izan
eta isilpean geratu da askotan. Garaileen historiatik biktimen historiara
igaro behar gara, hau da, Carlo Ginzburg (1992) eta bestek mikro-historia
deitzen duten horretara1.

Bestalde, zenbait urtez puri-purian egon den eztabaidagaia izan da ea
euskal literaturan gatazka politikoaz idatzi den ala ez. Itaun horri eman-
dako erantzunak ez dira beti bat etorri, baina gaur egun (ia) eztabaida
handirik gabe onartzen da gatazka politikoaz idatzi dela. Are gehiago,
literatura kanonikoa gatazkaren literatura dela esan dezakegu. Kopuruari
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[1] Miren Agur Meabe eta Itxaro Bordaren arteko elkarrizketan (2018) bi idazleek ai-
patzen zuten gure literaturan paraleloan landu izan direla epika handia eta bizimodu
arrunteko epika txikia. Diotenez, askotan epika handiagoa dago pertsona arrunt ba-
ten bizimoduan salbatzaile handi baten egitandietan baino. Are gehiago, azpima-
rratzen duten idazleek sortu dituzten pertsonaiak ez direla heroiak, gehien bat an-
tiheroiak direla, bazterrekoak maiz. Esaten dutenez, gauza berria izan da azken ho-
rien intimitatera sartzea eta azpimarratzen dute haien belaunaldiak euskal literatu-
rari egindako ekarpena, hori dela oro har (Urretabizkaiaren Zergatik Panpox [1979,
Erein] jartzen dute adibide gisa, zeinak euskal literaturako lehen emakume protago-
nista dakarren, beste berrikuntza batzuen artean).



begiratuz gero, argi geratzen da baietz eta gainera, 1990. hamarkadaren
azken urteetatik hona gorakada nabarmena2 izan du literatura mota ho-
rrek (Sarasola, 2009). Baieztapen hori frogatzen dute, besteak beste, Ibon
Egañak eta Edu Zelaietak zuzendutako Maldetan sagarrak. Euskal gatazka
euskal literaturan (UEU, 2006) liburuak edo Amaia Serrano eta Jon Kortaza-
rrek zuzendutako Gatazken lorratzak. Euskal arazoen isla narratiban 1936tik
gaurdaino (Utriusque Vasconiae, 2012) liburuak.

Arestian aipatutakoaren ildotik, nahiz eta euskal literaturan gatazka
politikoaz hitz egin den, ez da harritzekoa zailtasunak izatea euskal ga-
tazka ardatz hartzen duen obra batean emakume protagonista bat aur-
kitzeko, nahiz eta egon badauden (Olaziregi & Ayerbe, 2016). Pertsonaia
femeninoen urritasuna ez da euskal literaturari soilik eragiten dion feno-
menoa. Hala ere, aipatzekoa da sortzen ari diren genero diskurtso berriek
posible egin dutela hala emakume idazleen nola pertsonaia femeninoen
agerpena ugaritzea, baita ordura arte landu gabeko zenbait gai jorra-
tzeko ere. Gainera, orain arte landutako gaiak beste ikuspuntu batetik
aztertzeko parada  ere  eman  dute. Gema Lasartek bere doktore tesian
(2011) subjektu femenino berri baten presentzia iradokitzen du euskal
literaturan. Dioenez, nortasun handiagoko pertsonaiak, aktiboagoak edo
jendarteak  ezarritako  rol tradizionalei  uko egiten dietenak ageri dira.
Horrez gain, subjektu horiek politikoagoak diren gaiak (nazioarena) ere
lantzen dituztela aipatzen du eta baita gorputzaren presentzia3 azpima-
rragarria dela ere.

Goiko lerroetan aipatutako hori guztia frogatzeko asmoz, protagonis-
ta femeninoa duen eta euskal gatazka politikoaz mintzo den obra batera
jo dugu, 2017an argitaratutako Jenisjoplin liburura alegia. Lan honen hel-
burua obraren testu-analisia eskaintzea da eta bertan ukitzen diren gai
nagusienak bederen lantzea. Bide batez, ikusi nahi dugu ea nola adierazi
duen Alberdik gatazka politikoa eta zein gizarte mota irudikatzen duen,
hots, zeri ematen dion ikusgarritasuna. Horrekin batera, gure xedea pro-
tagonista femeninoaren ezaugarriak xehe-xehe  aztertzea da, eta baita
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[2] Jan Werner Müller-ek (2000 apud Olaziregi, 2009) memoriaren eztandaz hitz egiten
du.

[3] Miren Agur Meabe eta Itxaro Bordak (2018) aitortzen dutenez, gorputza oso gutxi
sartzen zela literaturan eta haien belaunaldian sartu dela gorputza eta honen mina,
baita hiztegi positibo bat gorputzaren isuri, min, zauri, sentsazio eta abarrez hitz
egiteko eta oraingo belaunaldiak bolada horretaz baliatzen direla. Gorputzetik hitz
egitea eta gorputzari buruz hitz egiteak oraindik ere transgresio modu bat izaten
jarraitzen du, eta horregatik ildo hori ez abandonatzeaz pozten dira.



idazleak obra honekin zein ekarpen egiten digun ikustea ere. Horretara-
ko, liburuaren analisi narratologikoa egingo dugu, besteak beste, konta-
kizuna espazio eta denboran kokatzeko edo narratzaile zein pertsonaia
nagusienak azaltzeko. Horrez gain, genero-ikasketetatik joko dugu liburu
honetan gorputzak duen zentraltasuna agerian jartzeko eta memoria-
ikasketetan ohikoak diren termino batzuk ere geure egingo ditugu, obra
honek transmititzen duen memoria motari buruz mintzatzeko.

2. Uxue Alberdiren ibilbide literarioa

Idazleari dagokionez, 1984an jaio zen Elgoibarren eta bertsolari eta
idazle gisa da ezaguna, baina aipatzekoa da itzulpengintzan ere jardun
duela. Kazetaritzan lizentziaduna da eta zenbait bertsopaper lehiaketa
irabazi ostean, 2005ean idazle gazteentzako Igartza bekari esker idatzi
zuen bere lehen liburua, Aulki bat elurretan (Elkar, 2007). 2007an beste
sorkuntza beka bati esker, Joseba Jaka Beka hain zuzen, Aulki-jokoa (Elkar,
2009) liburua idatzi zuen eta urte batzuk beranduago argitaratu zituen
Euli-giro (Susa, 2013) eta Jenisjoplin (Susa, 2017) obrak. Azken honekin,
2017ko 111 Akademiaren saria jaso zuen.

Ezin aipatu gabe utzi haur eta gazte literaturan ere egin duela bere
ekarpena, baita itzulpengintzan ere. Azken honi dagokionez, azpimarra-
garri deritzogu 2017an Alfonsina Estorniren poesia itzuli zuela oharta-
razteari, izan ere, lan honetan aztergai izango dugun Jenisjoplin eleberrian
bertan autore hau aipatzen da. Beraz, Alberdiren ibilbide literarioarekin
amaitzeko, ezin dezakegu esan emakume polifazetiko hau genero baka-
rrera mugatzen denik.

3. Jenisjoplin liburuaren testu-analisia

3.1. Liburuaren laburpena

1980ko hamarkadaren hasieran jaiotako Nagore Vargas (aitak jarrita-
ko ezizenez Jenisjoplin) dugu liburu honetako protagonista eta narratzai-
lea4, eta bere bizitza kontatzen zaigu bertan, lehenengo pertsonan azal-
duta. Liburuan bi plano nagusi bereizten dira, hau da, bi kronologia para-
lelo daude. Batetik, orainaldiko kontakizuna dago, 2010eko udan hasten
dena, Nagore Artxandara bidean doanean autoz Libre irratiko hiru lagu-
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[4] Barne fokalizazioa dugu, Nagorerengan jarritako foku finkoarekin eta lehenengo
pertsona gramatikalean kontatzen duen narratzaile homodiegetikoa. Horrek aurrez
aurre jartzen gaitu protagonistaren barnekoarekin, filtro edo bitartekorik gabe.



nekin (Irantzu, Karra eta Lukarekin). Hauek azken bilera bat egitea eraba-
ki dute, jakinaren gainean baitaude polizia atzetik dutela eta terroris-
moaren goraipamena leporatuta irratia itxi eta ziurrenik preso hartuko
dituztela. Plano hori 2014an amaitzen da. Bestetik, irakurlea flash-backen
bidez Nagoreren haurtzaro eta gaztarora eramaten duten kontakizunak
daude (1982tik 2003 ingurura artekoak)5. Liburua azken hiru hamarkade-
tan dago girotua, euskal gatazka testuinguru gisa hartuta. 2010ean (28
urterekin) hiesa diagnostikatzen diote, ETAk armak utziko dituela adie-
razten duen urte berean. Gertakari horrek protagonistaren bizitzan infle-
xio puntu bat ekarriko du, norabide aldaketa bat, eta bere identitatea
berrasmatu beharko du. Nagoreren bidaia horretan murgiltzera gonbi-
datzen gaitu Alberdik mintzagai dugun obran.

3.2. Liburuaren harrera kritikoa

Lehenengo eta behin, azpimarratzekoa da aztergai dugun obra hau
Euskal Herriko literaturazaleen bilguneak ematen duen 111 Akademiaren
sariaren onuraduna izan zela 2017an. Bigarrenik, aipatzekoa da Jenisjoplin
liburu salduenen zerrendako goi postuetan egon dela. Beraz, argi dago
irakurleriak bederen ondo erantzun diola Alberdiren azken nobelari.

Obraren gainean egin diren kritikei begiratu bat emango bagenie, eta
soilik kritiken hemerotekan daudenetara mugatuz (zazpi kritika guztira),
oro har liburuak harrera ona izan duela esan dezakegu. Mikel Asurmen-
dik (2017) dioen legez, nobelak zeresana eman du dagoeneko, eta onera-
ko, gure uste apalean. Alde batetik, adituak bat datoz baieztatzean idaz-
leak bikainki uztartu dituela hainbat belaunaldiren narrazioak. Javier Ro-
jok (2017) dioen moduan, Euskal Herrian azken urte hauetan gertatuta-
koaren kronika azaltzen zaigu orriotan, Nagore Vargas gertakari horien
guztien lekukoa ere bada-eta. Beraz, hurbilpena gertutik egindakoa da.
Gainera, Usoa Alberdiri (2017) jarraituz, irakurlea 80ko eta 90eko hamar-
kadetako Euskal Herrira itzuliko da, baina kontakizun honetan (joanda-
koak beti edertzeko ohiko joeraren kontra), orduko zikinkeria guztia-
rekin aurkituko da irakurlea. Beste alde batetik, Nagore protagonistaren
figura azpimarratzen dute kritikariek, eta bat datoz indar ikaragarriko
pertsonaia dela baieztatzean. Ibon  Egañak (2017) adibidez, zalantzarik
gabe baieztatzen du protagonistaren konplexutasuna eta bilakaera dela
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[5] Bi planoetan erritmo diferenteak darabiltza egileak. Lehenengo garaietan ekintza
asko dago eta protagonisten elkarrizketak biziagoak dira. Iraganeko pasarteak, be-
rriz, narratiboagoak eta deskribatzaileagoak dira.



nobelaren osagai indartsuena, irakurle askoren gogoan iltzatuko dena eta
norabide ugaritaranzko gogoeta mamitsuei bidea zabaltzen diena.

Horrez gain, ez dira gutxi liburuak ukitzen dituen gaien aniztasuna
goraipatu duten kritikariak. Amaia Alvarezek (2017) dioenez, batetik,
euskal gatazkari (edo gatazkei) buruz hitz egiten du nobelak eta garai
baten erradiografia egiten du mende aldaketari begira jarriz. Bestetik,
euskal identitateari buruz mintzo da; egungo subjektu politikoa ma-
rrazten ahalegintzen da bertako pertsonaien, gertaeren eta hausnarke-
ten bidez. Gainera, sexua, droga eta rock and rolla izango ditugu harieta-
ko batzuk, hauen eragin eta ondorioak. Militantzia, disidentzia, klase-ga-
tazka, bazterkeria sozialak dakarren krudeltasuna, ohiko eredutik kanpo
dagoen familiaren gorabeherak, medikuntza, gaixotasuna eta haren in-
guruan dauden tabu moralak, ahultasuna, gizakion zaurgarritasun eta
hauskortasuna, zaintza, plazera zein indarkeria ere presente daude kon-
taketan. Iratxe Esparzak (2017) adierazten duen legez, Alberdik sakonki
eta oreka mantenduz egituratu du testua eta hari nagusiari darizkion
adarren ugaritzeak izugarri aberasten du eleberria.

Hizkuntzaren aldetik ere jaso ditu laudorioak Jenisjoplinek. Asurmen-
dik (2017), nobelaren dohainez ari dela, hizkuntza bizia, hizkuntzaren
doitasuna, solaskideen mintzoaren bizitasuna, protagonisten sen askota-
rikoaren adiera-bideak eta adierazpideak goraipatzen ditu. Peru Iparragi-
rrek (2017) orokorrean hizkera soil eta batere behartu gabean idatzia
dagoela gaineratzen du, hitanoz emandako elkarrizketekin topo egiteak
agian irakurleren bat harritu dezakeela ohartaraziz, eta Egañak (2017)
ere ildo beretik jotzen du, irakurleak estilo jostari eta arin baina landu
batekin topo egingo duela esanez.

Liburuak izan lezakeen ahulguneren bat aipatzearren, Egañari (ibi-
dem) nobelak planteatzen dituen hainbat gatazka eta pasarte (klase-ga-
tazka edo borroka armatuarena, esaterako) diskurtso-mailan edo maila
sinboliko-metaforikoan garatzen direla iruditu zaio, eta ez dela hainbeste
sakontzen haiek dituzten ondorio material edo korporaletan. Era berean,
elkarrizketa ugari eta bizi-biziek pertsonaia diferenteak aurrez aurre
jartzeko bainoago auzien inguruko ikuspegi bat, Nagore Vargasena, ga-
ratzeko funtzioa dutela iruditu zaio aldika, bigarren mailako pertsonaien
sakontasunaren kaltetan. Esparzak (2017) ohartarazten duenez, pasarte-
ren batean Nagoreren ahotsak talka egiten du hirugarren pertsona dara-
bilen narratzailearenarekin, eta elkartze mehe horretan zerbaitek huts
egiten duelakoan dago.
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Azkenik, eta baina guztiak gaindituz, Alberdik irakurlea axolagabe
uzten ez duen liburua dakarkigula esatera ausartuko ginateke, azken
orria irakurri ostean ere burua liburuari itsatsita geratzen den horieta-
koa.

3.3. Liburuaren paratestua

Lehenik eta behin, azpimarratzekoa da liburuaren izenburua dela ira-
kurlearen arreta deitzen duen lehenengo elementua. Idazleak rock and
roll eta blues abeslari izan zen Janis Joplin estatubatuarrarekin lotura
egitera bultzatzen gaitu zuzenean. 27 urterekin heroina gaindosi batega-
tik hil zen musikari hau emakumearen eta 1960ko hamarkadako kontra-
kulturaren sinboloetako bat da eta rockaren historian izartzat hartzen
den lehenengo emakumea da. Baina, zergatik egin du Alberdik liburuari
izen hori emateko hautua? Bada, Nagore Vargasen izengoitia da Jenisjo-
plin (Rafa Vargas aitaren kantari kuttuna izan zen Janis Joplini hartua).
Aldeak alde, Nagoreren eta Janis Joplinen artean hainbat paralelismo aur-
ki ditzakegu. Erreboltariak dira biak ala biak, destino berak parekatuak,
hiesaren eramaileak dira eta.

Portadan Lander Garro argazkilariaren zuri-beltzeko potreta dator
eta haren bidez Jenisjoplin protagonistarekin lehen kontaktua lortzen du
irakurleak. Gela ilun baten eta ohean etzanda dagoen emakumea ageri
da, zigarro bat erretzen. Pertsona hori Nagore Vargas izan daiteke, Janis
Joplinen itzala atzean duela. Bide batez, tabako kez  betetako taberna
ilunak dira protagonista gusturen sentiarazten duen giroa.

Elementu paratestualekin amaitzeko, liburua hiru kapitulutan anto-
latuta dago, baina horien barruan iraganeko zein orainaldiko kontakizu-
nak biltzen dira. Egañari (2017) kapituluen banaketa horrek tesi-antitesi-
sintesi eskemari hurbil xamarretik jarraitzen diolako inpresioa eragin dio
eta uste dugu ez dabilela bide okerretik.

3.4. Testuinguru soziopolitikoa

Lehenik eta behin, azpimarratzekoa da 80ko hamarkada oso garai
nahasia izan zela mundu mailan. Punk mugimenduaren garaia zen, kon-
trakulturaren, erresistentziaren, desengainuaren eta inkonformismoaren
garaia. Mugimendu kontrakultural famatuena Madrilen zegoen, baina
gogorrena ziurrenik gurean gertatu zen. Euskal Herriko gatazka politi-
koaren unerik gogorrenetakoak izan ziren. Olaziregiri (2017: 11) jarraiki,
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hamarkada hartan eragin zuen ETAk biktima kopururik handiena. Are
gehiago, 1980. urtea ETAk eragindako terrorismoaren urte gogor eta
odoltsuena izan zen, zeinari taldearen ‘berun urtea’ deitu zitzaion. 200
atentatu, eraildako 98 pertsona eta 22 bahiketa izan ziren urte hartan
(Burgo, 2014). Estatu terrorismoa eta GAL erakunde paramilitarraren
ekintzak ere aipatu behar ditugu aurrekoarekin batera. Punkaren (RIP,
Eskorbuto, Vulpes, Cicatriz, Parabellum), heroinaren eta kale borrokaren
urteak izan ziren. Heroina gazte belaunaldi baten zainetan sartu zen eta
aurretik eraman zituen gazte asko eta asko, sistemaren aurka borro-
katzeko prest zegoen belaunaldi oso bat hain zuzen. Horrekin batera,
ezin hiesa aipatu gabe utzi. Hiesaren pandemia ofizialki publiko egin zen
lehenengo aldiz 1981eko ekainean, AEBetako Gaixotasunen Prebentziora-
ko eta Kontrolerako Zentroak alarma piztu zuenean. Espainia trantsizio
garaian zegoen. 1981ean Estatu kolpe saiakera bat  egon zen  eta  gero
sozialistak jarri ziren gobernuaren buru, Felipe Gonzálezen gidaritza-
pean. Euskal Herriko egoera ekonomikoa ez zen batere ona, hainbat
enpresek ateak itxi behar izan baitzituzten.

Euskal Herrira droga nork sartu zuen azaltzerako orduan, ez dago
erabateko adostasunik, baina askok diotenez, estatu espainiarra izan zen
arduradun nagusia, hots, guardia zibila. Hori egia balitz, arrazoiak as-
matzea ez litzateke batere zaila izango: gazteria otzan eta “entreteni-
tuta” mantentzea, politikan sartu ez zitezen. Beste era batera esanda,
iraultza gosea drogaz itotzeko estrategia eraginkorra izan zela esaten da.
Hau da liburuan Nagorek aipatzen duena, izan ere, Peruri azaltzen dio
heroina helburu politikoetarako erabili zela eta guardia zibilak  droga
banatu zuela. Esanguratsua da ondorengo aipu hau: “ETAk zerbaitegatik
akabatu izan ditik trafikanteak [...] belaunaldi oso bat garbitu zitean, hain
justu, trantsizioaren ipuina irentsiko ez zuena” (Alberdi, 2017: 1126)7. Gai-
nera, pertsonaia honek berak Peruri ohartarazten dio AEBetan antzekoa
gertatu zela crack-arekin (112, 113).

Gorago aipatu bezala, liburuak bi plano ditu, 1982 eta 2003 urteen
artekoa batetik eta 2010eko udatik 2014ra artekoa bestetik. Bada, 2010.
urtea Nagoreren bizian inflexio puntua dela esan dezakegu, urte horre-
tan bertan hiesa diagnostikatzen baitiote. Gainera, benetako gertaera his-
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[6] Hemendik aurrera liburuaren orrialdeak bakarrik adieraziko ditugu parentesi ar-
tean.

[7] Hala ere, ezin aipatu gabe utzi zenbaitek iradoki dutela ETA egoeraz baliatu zela eta
dirua lortzeko droga asko sartu zuela Euskal Herrian.



toriko batekin lotuta dago berri hori: sasoi horretan ETAk jardun arma-
tua behin betiko uztea erabaki zuen. Nagoreri hiesa diagnostikatzen dio-
tenerako Euskal Herriko giroa desberdina da. Militantzia beste era batera
gauzatzen da eta oro har giro burgesagoa da nagusi.

Atal honetan aipatutako guztia garrantzitsua iruditzen zaigu, hau da,
garaiko euskal gizartearen berri izatea ezinbestekoa iruditzen zaigu, izan
ere, nobela honetan memoria drogarekin dago lotuta.

3.5. Pertsonaiak

Lehenengo eta behin Nagore Vargas protagonista aipatu behar da.
Hau 1982an jaiotako guraso ezkertiarren alaba da, kazetaria ofizioz. Ta-
bernarien alaba da eta txikitatik taberna izan du bizileku nagusi (behera-
go landuko da tabernak duen garrantzia). Gazte kementsu eta indartsua
da: bizitzak zaildua, klase apalekoa, politikoki engaiatua, ezarritako
arauei su- harki aurre egiten diena; harik eta seropositiboa dela eta hiesa
duela jakiten duen arte. Gertaera honek inflexio puntu bat markatzen du,
norabide aldaketa bat Nagoreren bizitzan. Diagnostikoak bere identitatea
guztiz eraldatzen duela ikusiko dugu hurrengo atal batean. Hasieran age-
ri zaigun neska gazteak ez du bikote-harremanetan sinesten (64) eta
maitasuna praktikotasun kontua dela iruditzen zaio, neurtu eta negozia-
tu daitekeen zerbait (65). Beldurrik gabe bizi da, azkar, intentsitate han-
diz, ausardiaz. Txikitan eskolako mutilei aurre egiten die (86), labanaz
mehatxatzen duen mutilari aurre egiten dio, tabernan iraindu duen mu-
tilari eraso egiten dio (128) edo kaleko istiluetan sartzeak bizirik sentia-
razten du (145).

Beraz, azpimarratzekoa da  hemen  ez dugula emakume  pasibo ba-
tekin topo egiten, ez horixe. Nagorek ez du emakumeari tradizionalki
egotzi zaion rola betetzen (ama edo emazte menpekoa, etxekoandrea,
zaindaria, otzana), izan ere, rol aktiboa dauka gatazkan. Horregatik, sol-
daduaren edo gerlariaren rola betetzen duela esan genezake (ausarta,
indartsua, militantea eta borrokalaria da, emakume falikoa nolabait esa-
tearren8). Benetan azpimarragarria iruditzen zaigu orain esan duguna,
izan ere, gure uste apalean (eta ezagutzen dugunera mugatuta), euskal
literaturan ez dago horrelako protagonismoa duen emakumezko konta-
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[8] Ezin aipatu gabe utzi Nagorek nolabait ama izateko aukera izan zuela baina ama
izateari uko egin ziola, abortatu egin baitzuen (40).



kizunik gai historikoei buruz9, edo hori iruditzen zaigu behintzat. Hala
ere, aitortu behar dugu momenturen batean zaintzailearen rola betetzen
duela Nagorek, aitak etxetik alde egin eta ama depresioak jota dagoenean
alegia (122). Gainera, gero ikusiko dugun legez, pertsonaia honek bilakae-
ra bat izango du.

Marjinetatik borrokan ari den pertsonaia dugu, erresistentzia identi-
tateen taldean kokatu behar dugu beraz10. Hasieratik bertatik kontraesa-
nez betetako pertsonaia dela ikus dezakegu. Batetik, ezkertiarra eta erre-
beldea da, teorian eta praktikan, baina bestetik, “euskaldun peto abertza-
leek” behin eta berriz gogorarazten diote ez dela osoki haien artekoa
(165). “Erdi-maketoa” izatearen lotsa11 eta ezkertiarra izatearen harrota-
suna dauka aldi berean (178). Esanguratsua da ere honako aipu hau: “Ez
nintzen bertsozale porrokatua, horretan ere ez nintzen sartzen abertzale
inbentariatuaren soslaian” (243). Pertsonaia borobil bat dugu beraz, E. M.
Forsterren sailkapenari jarraituz, pertsonaia dinamikoa eta konplexuta-
sun handikoa. Pertsonaia polifonikoa dela iruditzen zaigu, lagun artean
nahiz familiaren baitan eraikia. Ildo beretik, gainerako pertsonaiekin di-
tuen elkarrizketa eta interakzioek protagonistaren zeharkako karakteri-
zazioan eragina  dute  eta haiek Nagoreren karakterizaziorako  eraikiak
izan direla esan dezakegu.

Rafa Vargas aipatu behar da batetik, Nagoreren aita. Politikan inpli-
katutako gizona da, langile-komiteetan afiliatutakoa (30). Andaluziarra
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[9] Horregatik har dezakegu Nagoreren istorio hau kontra-kontakizun bezala, zentzu
horretan ulertuta bederen.

[10] Castells-ek (2001: 30) identitatearen inguruan hausnarketa bat egiten du eta hiru
mota proposatzen ditu boterearen inguruan eraikiak edota botere harremanak ar-
datz nagusi dituztenak. Batetik, identitate legitimatzaileak izendatzen ditu. Hauek
gizarteko erakundeek bere hegemonia zabaltzeko eta arrazionalizatzeko hedatutako
identitateak lirateke. Nazioari, arrazari, generoari lotua legoke kontzeptu hori. Bes-
tetik, erresistentzia-identitateak izango genituzke, dominazioak estigmatizatu eta
gutxietsitako identitate marjinalak. Azkenik, egitasmo identitateak, gizarte-eragi-
leak identitate berri bat aldarrikatzean sortzen direnak, gizarte-egitura osoaren eral-
daketa bilatzen dutenak. Castells-ek egiten duen sailkapen horretan, euskal emaku-
me idazleak emakumea nazioarekin lotzeko orduan, talde honetan kokatuko lukete
pertsonaia femenino protagonista (Lasarte, 2011: 234). Baina Nagore Vargasen ka-
suan, erresistentzia identitateen barruan sartu behar dugula uste dugu.

[11] Nahiz eta euskalduna izan, ez da guztiz euskaldun sentitzen. Pasarte batean aitaren
aldetiko abizen erdaldunak ezartzen dion marka aipatzen da. Kontuan hartu behar
dugu Sabino Aranak nahiago zuela abizen euskalduneko eta erdaraz mintzo zen
euskalduna, abizen erdalduneko eta euskaraz mintzo zen pertsona baino (Iztueta,
2003: 851). Garai hartan pisu handia zuen ideia horrek (gaur egun diasporan ga-
rrantzi handiko kontua da hau).



da jatorriz eta klase kontzientzia garbia adierazten du, baita “maketo”
izatearen kontzientzia ere. Aipatutako hau ondorengo aipuan dakusagu:
“Konbentzituta zegoen markaketa gastronomikoa propio egina zela
euskaldunak eta maketoak ongi bereizteko” (266). Esanguratsua da ere
honako hau: “Inteligenteen eta intelektualen artean [...] eskailera bakarra
zagon: dirua [...] gu inteligenteak ginen”. Gainera, esplizituki esaten da
berak piztu zuela detonagailua Nagorerengan (160), izan ere, aurkitzeko
gauza asko dituela eta arriskatu egin behar dela aipatzen dio gaztetan
(158, 160). Beraz, liburuan zehar argi azaltzen da zein herentzia transmi-
titu dion aitak alabari (klase-kontzientzia, zapaldua izatearen kon-
tzientzia eta borrokarako grina)12. Aita eta alabaren arteko harremana
deigarria da oso, izan ere, garbi ikusten da Nagorek aita gertu izan nahi
duela eta ez duela hark alde egiterik nahi. Txikitan aitaren alboan pasata-
ko momentu zoriontsuak deskribatzen zaizkigu (82) eta hiesari aurre egi-
teko medikuarenera joateari uko egin eta aitak alde egiteko keinua egi-
tean, Nagorek amore ematen du13 (211).

Arantzazu Alkorta Nagoreren ama da eta euskaldun familia pobre
batetik datorrela dakigu (29). Gizarteak emakumeei esleitutako rol tradi-
zionala betetzen duela esan dezakegu. Esanguratsua da ondorengo pasar-
te hau: “Menpeko eta esaneko izaten ikasi zuen, barnekorik ezer ez adie-
razten” (29). Batek pentsa lezake ama ahul gisa ageri zaigula, gizonak
etxetik alde egiten duenean depresioak jota igarotzen duelako epe luze
bat. Beraz, ama abandonatuaren irudia presente dago pertsonaia ho-
nekin14. Amarekin amaitzeko, ezin aipatu gabe utzi harreman konplexu
samarra duela berarekin ere eta modu inplizituan amaren ausentzia zein
beharra izugarria dela.

Rosa Morenok, Nagoreren amonak, paper garrantzitsua jokatzen
duela uste dugu. Nagorek kontatzen duen legez, amonak Hiesaren Aurka-
ko Batzordean parte hartzen zuen aktiboki eta bileretara joaten zen (hie-
saren aurkako militante aktiboa da beraz). Txikitan harekin joaten zen
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[12] Hemen egoki deritzogu memoria filiatiboaz eta Jan eta Aleida Assmann-en memoria
komunikatiboaz hitz egiteari. Hau eguneroko komunikazioan oinarritzen den me-
moria kolektiboa da (etxean jasotakoa). Eguneroko komunikazioa ez da espezializa-
tua eta elkarrekiko harremanean moldatzen da. Ahozko historiari dagokio (ahoz
transmititutako memoria da, ez dago liburu formatuan) eta denbora-tarte mugatua
hartzen du, hiru edo lau belaunaldi (Arroita, 2015). Gainera, memoria komunikati-
boaren edukiak aldakorrak dira eta ez diote oinarri edo euskarri finkorik ematen
taldeari bere iraganarentzat.

[13] Nagore eta aitaren bikotekide berria ere ez dira oso ongi moldatzen (159).
[14] Lasartek (2011) dioenez, hau ohikoa da emakume idazleen lanetan.



Bilbora eta heroinazaleei xiringak eta kondoiak banatzen zizkieten (92).
Ondorioz, Nagorek ezin du erruduntasun sentimendua gainetik kendu
(149). Argi esaten du amona bizirik balego Nagorek ez liokeela bere bu-
ruari barkatuko, bi aldiz infernu bera pasarazteagatik (92). Argi ikusten
da protagonistak duen erru sentimendua (aitak arreba eta lagunik onena
hiesaren erruz galdu zituela aipatzen da eta horrek ere protagonista az-
toratzen du, zalantzarik gabe).

Protagonistaren familiarekin amaitzeko, Karmen Vargas aipatu beha-
rra dago ezinbestean, 20 urterekin hiesak jota hildako izeba. Behin baino
gehiagotan esaten zaigu Nagorek atxikimendu handia sentitzen duela eta
hori goren gradura eramaten da liburuaren bukaeran. Ospitalean dagoe-
la, Nagorek Karmen entzun eta usain dezakeela kontatzen du eta haren
besoetan ikusten du bere burua, biraka eta “ama!” dei eginez. Pasarte
zinez samurra eta hunkigarria iruditu zaigu, nobelaren giltzarrietako bat
zalantzarik gabe. Nagore bezala, emakume borrokalaria iruditu zaigu.
Kartzelatu zutenean haurdun zegoela esaten zaigu eta bere egoeraren
berri izan zuenean desintoxikatzea erabaki zuela, baita lortu ere. Hala
ere, haurrak bi urte betetzean Karmeni hiesa diagnostikatu eta handik
gutxira hiltzen da.

HB-ko politikari baten semea den Peru ikaskideak Nagoreren irakasle
papera betetzen du, haren ahotik ezagutzen baitu Jarrai, militantzia, bo-
rroka armatua, iraultza, sozialismoa, gerra zikina, ekintzak, preso politi-
koak, gutarrak, vis a visak eta abar, eta abar (111). Pertsonaia honekin
batera Karra aipatu behar dela uste dugu, izan ere, honek egiten dio leku
Nagoreri ezkerreko Bilbon. Bertan integratzeaz gain Segiko neskak (tar-
tean Irantzu) aurkezten dizkio. Irantzu aipatu dugula, azpimarratzekoa
da bi nesken arteko elkarrizketak oso interesgarriak direla, galdera eta
hausnarketa interesgarriak plazaratzen direlako. Nagoreren kontzien-
tziaren ahots gisa jarduten duela esan genezake eta haren izaeraren gai-
neko informazio ugari ematen digu. Haritzek  ere  (LABeko  liberatuak)
Nagoreri askapen borroken zerumuga zabaldu ziola aipatzen da (170) eta
haren eskutik ezkerreko Bilbo ezagutu zuela.

Laburki bada ere, Maritere Kortabarria Lasaldeko auzokidea aipatu
beharreko pertsonaia dela uste dugu. Pertsonaia marjinala da ere: auzoan
erotzat dute, eskizofrenia duen alaba bat eta bortxaketa batzuengatik
kartzelatik irten berri den seme bat dauka. Sozialki estigmatizatuta da-
goen familia ordezkatzen du eta protagonistak arratsalde dezente iga-
rotzen ditu Maritereren etxean (85).
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3.6. Espazioa

Hernandezek (2011: 115-116) dioen legez, espazioa ekintzak gertatu
eta pertsonaiak dauden edo mugitzen diren dimentsioa da. Espazioaren
azterketa pertsonaiena baino okerrago ikertu izan  da narratologiaren
alorrean, baina hemen zertzelada batzuk ematen saiatuko gara, ezinbes-
tekoa iruditzen baitzaigu espazioari begiratu bat ematea. Espazioa eta
garaia kontuan hartzen saiatuko gara, biak oso erlazionatuta baitaude15.
Ez hori bakarrik, espazioa oso erlazionatuta dago pertsonaiekin, eta ho-
rregatik, kronotopoaz gain biokronotopoaz hitz egin behar dugu.

Garridori (1996: 211) jarraiki, espazioa ez da inoiz axolagabea pertso-
naiarentzat. Defendatzen duenez, gehienetan espazioa pertsonaiaren
metafora edo metonimia da. Esandako hau agerikoa da aztergai dugun
obran, izan ere, espazioak protagonistaren gogo-aldartea islatzen, ar-
gitzen edo justifikatzen du.

Hernandezek (2011: 117) gogorarazten duen moduan, pertsonaien
karakterizazioaren atal bat espazioaren bidez egin daitekeen bezala,
pertsonaia bat bere ohiko espaziotik atera eta zeharo arrotza zaion beste
batean kokatzean egon daiteke istorio batzuen funtsa. Gure ustez baiez-
tapen hori bete-betean gauzatzen da Jenisjoplin eleberrian, izan ere, Nago-
re gatazka eszena batetik (dela borroka armatua, militantzia edo klase-
gatazka) beste gatazka eszena batera mugitzen dela iruditu zaigu (hiesari
aurre egin beharra), eta aldaketa horrek identitatea berrasmatzeko beha-
rra dakarkio.

Azter ditzagun jarraian liburuan agertzen diren espazioak zeintzuk
diren (esan gabe doa espazioen balio sinbolikoan jarri behar dugula arre-
ta berezia).

Kontakizuna Euskal Herrian gertatzen da nagusiki. 80ko hamarkada-
ko Lasalde ageri zaigu lehenik (Elgoibar gogoraraziko ligukeena), yonkien
mundua eta Euskal Herriko gatazka unerik gogorrenetarikoak bizi ditu
bertan protagonistak. Izeba hiltzen denean Nagore amonarekin batera
Andaluziara joaten da, Karmenen heriotzaren dolua pasatzera (57). Aita-
ren aldeko familia bertakoa da, beraz, lotura emozional bat du toki ho-
rrekin. Gainera, La Esperanza deitzen da herria, inola ere ez modu ino-
zoan hautatutako izena.
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[15] Erlazio hortaz jabetzeko garrantzi handikoa da M. Bakhtinek asmatutako �kronoto-
po� kontzeptua, hau da, nongotasunak eta noizkotasunak harreman estua dutela
onartzea (Hernandez, 2011: 116).



Bilbok garrantzi handia du. Bertan gertatzen da narrazioaren atalik
nagusiena eta hiri hori da Nagore subjektu politiko kontziente gisa erai-
kitzen den espazioa. 1997an Guggenheim museoa laster zabalduko dutela
esaten zaigu eta Aznar zein Espainiako errege-erreginen bisita egongo
dela. Horregatik, atentatu saiakera bat prestatzen dute, naiz eta ezer ez
den planeatutako moduan irteten (157). Ekintza hau errebelazio-une gisa
bizi du protagonistak, bizitzaren lehen lerrora igarotzeko dei gisa (160).
Nagore egoten den ospitalea ere aipatzekoa da, bertan pasatzen baititu
bere bizitzako une gogorrenak. Hilzorian dagoela, aitari Portugalete eta
Getxo lotzen duen zubi esekia ikustera joateko eskatzen dio. Zubi hau
Nagoreren egoera fisikoaren metafora gisa ulertu beharra dagoela uste
dugu, izan ere protagonista bizitzatik eskegita dago, orainari eusten, zu-
bia bezalaxe.

Tabernak izugarrizko garrantzia du. Hiru taberna agertzen zaizkigu
Nagoreren bizitzan: Zazpi, heroinazaleak biltzen diren antroa (56), Media
Luna eta Ataka. Protagonista txikitatik hezi da tabernan eta lanean ere
ibili da bertan. Hain da handia tabernarekiko duen atxikimendua ezen
Ataka saltzen dutenean Nagore gorputz atal bat ebaki izan baliote bezala
sentitzen den. Tabernarekin erabateko identifikazioa zuela ikusten da:
“Bat-batean nobiorik, amoranterik eta tabernarik gabeko Nagore nindu-
nan; deus gutxi” (117). Hori gutxi balitz, Nagore eta Irantzu desagertzeko
arriskuan dauden tabernei buruz hitz egiten ari direnean (heroinari
iraundako tabernariak dituztenak, speed arrastoak dituzten txokoak di-
tuztenak...), zorioneko lekuak deitzen die Nagorek. Etxean sentitzen da
haietan eta honako hau aitortzen dio lagunari: “Taberna gutarrak defen-
datzea nire burua defendatzea zen” (118). Ez dago zalantzarik zer nolako
atxikimendua dien halako tabernei.

Azpimarragarria iruditu zaigun beste toki bat eskolatik irten eta
pertsonaiak joaten diren industrialdea da. Izan ere, hura heroina kontsu-
mitzaileen bilgune dela aipatzen zaigu. Karmenek ere hor zulatzen zituen
zainak (112)16.

Bordelek ere garrantzia du. “Bigarren aukeren lurralde” gisa irudi-
katzen zaigula uste dut, baina gaixotasunarekin erabat lotuta. Izan ere,
bertara joaten da Lukarekin beste diagnostiko baten bila. Azpima-
rratzekoa da giro alaia dela nagusi bertan eta bikotea askatu egiten dela
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[16] Hemen ikusten da memorian atzera egitean drogarekin lotutako lekuak agertzen
direla.



nolabait. Dantza egiteaz gain Nagore subjektu sexual eta erakargarri sen-
titzen da, diagnostikoa jaso zuenetik lehenengoz (190).

Horrekin lotuko genuke ere protagonistak Irantzurekin batera For-
menterara egiten duen bidaia. Nagoreren hitz hauek adierazten digute
bertan sentitzen duen plazera: “Hementxe geldituko ninduken betiko [...]
mundua atzean uztearen irudipen iragankorra” (200). Gainera, berriz ere
Euskal Herrira itzultzen direnean Nagoreren egoerak txarrera egiten du
nabarmenki (210)17. Madril ageri zaigu kontaketaren hasiera aldera, baina
Auzitegi Nazionalarekin eta epaiketekin lotuta dago, beraz, ez zaigu inola
ere leku idiliko edo atsegin hartzeko leku gisa irudikatzen. Horrez gain,
Caracaseko Petare auzoa ageri zaigu (hau ere Lasaldeko giro marjinala-
rekin alderatu dezakegu) eta lotura politikoa dela esan dezakegu. Oso
esanguratsuak iruditu zaizkigu protagonistak bertan egiten dituen go-
goetak: “Errudun  sentitu nintzen nire azalaren koloreaz, eta laguntza
eskaini izanaz lotsa; biolentziari boterearen goiko eskaileratik begi-
ratzeaz, zikin” (223). Lehenengo aldiz, boterearen jabe sentitzen da18.

Azkenik, istorioaren amaieran Getarian ageri zaizkigu Nagore eta
Luka eta leku idiliko gisa deskribatzen zaigula iruditzen zaigu. Hemen
aipatu gabe utzi ezin daitekeen eta metafora moduan funtzionatzen duen
irudi bat dago, nobelaren esanahia nolabait laburtzen duela iruditu zai-
guna. Otarrain baten muda-aldatzea agertzen da. Otarrainak azal zaharra
utzi du baina berria egin gabe daukanez, oso bigun dago. Azala aldatzen
dauden otarrainak beste putzu edo igerileku batera pasatzen dituzte ar-
duradunek, oso zaurgarri eta edozeinek eraso egiteko moduan geratzen
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[17] Aitzinera joan aurretik, aipatu gura genuke bidaiak transformatu egiten duela
pertsona eta literaturan protagonistaren autoezagutza eta ihesaldiarekin lotu izan
dela bidaia. Uste dugu liburu honetan ezin dugula transnazionalizazioaz hitz egin
Amhed-ek darabilen zentzu hertsian, baina uste dugu Euskal Herritik irteteak des-
pertsonalizazio puntu bat ematen diola protagonistari, itogarri zaion espaziotik ihes
egiteko aukera bederen. Lasartek (2011: 233) dioenez, emakume idazleek euren
diskurtsoak nonbait kokatzeko beharra dute eta espaziorik erabiliena nazioarena
(Euskal Herriarena) da. Batzuek, gutxienek, lehen mailan, eta gehiengoak bigarren
mailan. Gainera, egile horrek baieztatzen du badagoela joera bat pertsonaiak nazio-
tik kanpora ateratzeko beharra bistararazten duena, pertsonaiak Euskal Herrian ito
egiten direla edota kanpoa erakargarriago eta askeago sentitzen direla euren eginbi-
dean.

[18] Oso interesgarria da hemen aurkeztu diren espazioen eta klase sozialen arteko lotura
aztertzea. Azpimarratzekoa da Venezuelan Nagore zapaltzailearen bandotik gertua-
go sentitzen dela langile-klasetik baino. Antzekoa esango genuke opor lekuei buruz,
horiek ez baitira oro har langile-klasearekin lotzen.



direlako. Nagore ere egoera berean dagoela iruditzen zaigu, azalbe-
rritzen, eta bitartean ahul eta zaurgarri dago19.

3.7. Gorputzaren zentraltasuna: gorputza gudu-zelai

Jenisjoplin liburuan gorputza ezinbestean aipatu beharreko elementu
zentrala dela iruditzen zaigu. Protagonista zerbait baldin bada gorputza
da, gorputz gaixotua, gorputz medikalizatua. Kontakizuna Nagorek sen-
titzen duen horretan ardazten da eta sentimendu zein adierazpen guz-
tiak gorputzaren bidez ematen dira. Protagonistak gorputzetik bizi du
guztia eta  edozein liskarri egiten  dio aurre bere gorputzetik. Nagore-
rentzat gorputzak berebiziko garrantzia dauka. Batetik, gorputzetik jar-
tzen da harremanetan, bertatik egiten ditu sexua, maitasuna, biolentzia,
gorrotoa eta militantzia. Jarraian daukagun honako aipu hau dugu ho-
rren  adierazgarri: “Sexuari eskerrak iskin egin niola  bakardadeari [...]
berreskuratu nuela  nerabezaro galdua; eta  izarapekoak  ireki zizkidala
militantziaren, taldetasunaren, hiriaren eta autonomiaren ateak. Zerbait
zor diot larruari” (171). Bestetik, bere bizia goitik behera (edo barrutik
kanpora, esan nahi bada) aldatuko duen gaixotasuna gorputzean gorpuz-
ten da. Hiesak gorputza fisikoki eta psikologikoki kaltetzen du. Diagnosti-
koak bere gorputzean arrotz sentiarazten du Nagore, kontrola ezin deza-
keen zerbait  gertatzen ari  zaio  eta  ez  da  bere  buruan  jabe sentitzen.
Diagnostiko horrek ikaragarrizko eragina du bere bizitza sozial eta se-
xualean, hurrengo aipuek adierazten duten legez:

Urrundu egin nintzen tabernetatik eta bilera jendetsuetatik. Edateari
utzi nion. Lagun zalapartatsuak aldendu egin zitzaizkidan pixkanaka,
izena galdu zuten ostegunek, ostiralek eta larunbatek. Irratia ixtea-
rekin, militantzia-girotik ere urrundu eta Bilboko giro progrean errefe-
rente izateari utzi nion. Gero eta jende gutxiagori interesatzen zitzaion
nire iritzia; niri ere apenas. “Gutarron” burtsan kotizatzeari utzi nion
(138).

Jarraian dagoenak, arestian bizitza sozialari buruz esandakoa islatzen
du eta bikain laburbiltzen du nola sentitzen den protagonista: “Diagnos-
tikoarekin sexualitatea, erotika eta sedukzioa kastratu zizkidaten kolpez”
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[19] Metafora hau gehiago orokortu genezake eta Alberdik euskal gizarteari erreferentzia
egiten diola interpretatu. Izan ere, susmoa dugu euskaldunoi ere, gizarte bezala
kostatzen ari zaigula iragana atzean utzi eta etorkizun berri baten bila joatea, alegia,
oraindik ez dakigula nola eraiki herri baten identitatea.



(247). Protagonistaren identitatea gorputzetik eta harremanen polifo-
nian eraikia dagoela esan genezake.

Gorputzaren20 eta hiesaren gaiak egundoko garrantzia dute. Protago-
nistak diagnostikoari uko egiten dio eta horrek Herioren besoetara era-
maten du ia-ia (kontaketak aurrera egin ahala ulertzen dugu zergatik
jokatzen duen horrela, zergatik borrokatzen duen modu horretan). Jada
ikusi dugun legez, mintzagai dugun gaixotasuna euskal gatazkarekin ba-
tera doa. Hala hiesaren nola gatazkaren garapena era paraleloan doaz,
eskutik emanda. Gure ustez ezin esan genezake gaixotasunak gatazka eta
borroka armatuaren gaia eklipsatzen edo estaltzen duenik, izan ere, eten-
gabe egiten zaio erreferentzia modu esplizituan gatazkari. Adibidez, ja-
rraian dakarkigun aipuan argi ikusten da zein eragin izan zuen pertsonen
bizitzan: “Gatazka politikoa bere pasio, min eta kontraesan guztiekin sar-
tu zen gure intimitateen muinean” (176). Jarraian datorren pasartean
berriz, gatazka txiki-txikitatik errotuta dagoela iradokitzen da: “Borroka
armatuak ia haizeak bezain natural zeharkaturiko haurtzaroak eta nera-
bezaroak izan ziren gureak. Xalotasuna eta biolentzia ez ziren bereizten
ahal: lehen letrak juntatzen ikasi orduko torturak salatzen zituzten pin-
tadak ozenki irakurri genituen haurrak ginen” (177).

3.8. Lantzen diren beste gai batzuk

Aurreko atalean gaixotasuna izan dugu mintzagai, baina ez dugu
hitzik esan hiesak sortzen duen estigma sozialari buruz. Gaur egun orain-
dik ere estigmatizatuta dagoen gaixotasuna da, nahiko ezezaguna belau-
naldi gazteen artean, eta aurreiritzi asko dituena gainditzeke. Historian
zehar kolektiborik marjinalenekin lotu izan da. Estigma hori agerian jar-
tzen duten zenbait pasarte aurki ditzakegu liburuan, besteak beste Nago-
re ospitalera joan eta hiesaz kutsatuta dauden gaixoen itxarongela (inti-
mitatea babesteko) ezkutuan dagoela ikusten duenekoa “zer ezkutatu
bagenuela erakusten zuen arkitekturak berak” (50). Gainera, azpima-
rratzekoa da Nagorek ere aurreiritziak dituela bere azal propioan pai-
ratzen duen gaixotasunari buruz. Itxarongelan honekin topo egingo due-
la pentsatzen du: “Jonkiz beteriko gela bat, jende eroria, ijito haurdunen
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[20] Emakumearen gorputzari berari egindako erreferentzia zenbait daude liburuan
zehar, azpimarragarriak direnak gure ustez. Eskolako mutilak nesken titiak neurtzen
dituztela aipatzen digu narratzaileak eta nesken bularrak ikasle zein irakasleen bur-
len helburu bihurtzen direla. Horrek honako gogoeta hauek dakarzkio Nagoreri: �Gu
neurtzen hasi zirenean hasi ginen geu ere geure burua neurtzen [...] mutilen txan-
txak eta erronkak areagotu egin ziren, baita geure buruarekiko erdeinua ere� (85).



bat... Marjinalitatearen lagin gutxi-asko bilbotar bat” (49). Horren ordez,
hogeita hamarren bat urteko mutil bat aurkitzen du eserita, tabletarekin
kontzentratuta lanean ari dena (49). Hori gutxi balitz, ageriko irainak ere
ageri dira obran. Behin baino gehiagotan aipatzen da hiesaz kutsatuta-
koek merezitako zigorra dutela. Adibidez, esandako hori poliziek Karrari
kalabozoan esaten dioten “ya tiene lo que se merece la muy zorra” (80)
aipuan ikus dezakegu. Jarraian datorren pasartea ere oso esanguratsua
iruditzen zaigu, hiesaz gaixotutakoez gain bazterreko beste zenbait tal-
deren aurkako jarrera ere islatzen baita:

Pertsona elbarriak, herrenak, begi-okerrak, mainguak... ergelagoak edo
gaiztoagoak direla uste din jendeak, eta hiesaz diagnostikatuak alferrik
galduak direla, giza hondakinak. Guk geuk ere bai. Merezitako zigorra
pairatzen ari direla pentsatzen dinagu, drogazale izateagatik, behar ez
zutenekin behar ez zuten moduan endredatzeagatik, zoriaren beste al-
dera erortzeagatik, gu baino pobreagoak, biziotsuagoak, txortara ema-
nagoak, gautarragoak izateagatik (253).

Suizidioa nahiko presente dago eleberrian. Urrutira joan gabe, igan-
deei “geure buruaz beste egiteko egunak” deitzen zieten eta “suizidioa ez
zen kontu arrotza” aitortzen du (108) Nagorek. Horrez gain, suizidioa-
rekin lotutako zenbait gertaera kontatzen ditu (108). Biolentzia ere oso
presente dago liburuan eta ez dira gutxi indarkeriari eskainitako lerroak.
Gu vs. besteak ideia ere nahiko azpimarragarria dela iruditu zaigu. Oso
agerikoa da zein sartzen den gutarren taldean eta zein geratzen den
hortik kanpo21. Eskola garaian adibidez, Nagorek berehala sailkatzen ditu
ikasleak. Baina kontzeptu hau ondo islatzen duen adibidea Karraren kala-
bozoko kontakizuna da. Pasarte horretan gaztelaniaz ematen dira “txa-
kurren” hitzak: “Parecía un esqueleto [...] claro, con la enfermedad de las
putas y los yonquis [...] ya tiene lo que se merece la muy zorra” (80). Gure
ustez baliabide hau distantzia markatzeko erabiltzen da22. Jarraian dato-
rren pasartean adibidez, Nagoreren identitate indibidualak identitate ko-
lektibo  jakin batekin talka egiten duela ikus daiteke esplizituki: “Nire
egiak zuenarekin talka egitean sortzen zaidan konfliktoa latzagoa dun
teatro honek sortzen didana baino” (226).

Erruduntasunak ere pisu handia du liburu honetan. Lehenago aipatu
dugun moduan, Nagore bere gaixotasunaren errudun senti daiteke, eta
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[21] Interesgarria litzateke literaturak ezartzen dituen subjektu-harremanak (gu/bes-
teak) xeheki aztertzea.

[22] Polifoniaren baliabideaz baliatzen dira, besteak beste Joxe Austin Arrietaren Manu
militari (Elkar, 1986) eta Ramon Saizarbitoriaren 100 metro (Erein, 1997).



ingurukoei izebarekin bizi izandako sufrimendua errepikatzeagatik hoben-
dun. Baina hortik at, erruduntasunari eta hiperkulpabilizazioari buruz hitz
egiten digu Nagore protagonistak. Esanguratsua iruditzen zaigu ondorengo
pasarte hau: “Hiperkulpabilizatutako jendea duk; erruduntasuna zagok
arrandiaren atzean: burgeskumea izatearen kulpa, armak hartzeko kolda-
rregia izatearen lotsa, lagunak preso eraman eta libre geratu izanaren ausi-
kia” (187). Liburuaren hasieran Karra preso hartu dutela esaten zaigu. Berri
horren ostean oso gogoeta azpimarragarria egiten du Nagorek: ume-garai-
tik jarraitzen zidan inpunitatearen lasta: nire ingurukoak zigortzen zituz-
ten bitartean, nik ahal nuen bezala kudeatu behar nuen zigorgabetasuna-
ren pribilegioa23 (19). Gainera, ezin aipatu gabe utzi Joxe Azurmendiren
Barkamena, kondena, tortura (Elkar, 2012) liburua oparitzen diola Irantzuk
Nagoreri, ez  kasualitatez24. Horrekin  batera, traizioaren gaia ere aipatu
beharko genuke, erru sentimendua eta traizioarena estuki lotuta doazen bi
sentimendu direla iruditzen baitzaigu.

Agian irakurleren batek Nagore traumatizaturik bizi dela iradokiko
luke.  Guk geuk ere ez  dugu ideia  hori baztertzen.  Batetik,  hiesak eta
horrek dakarren guztiak protagonista aztoratuta daukala ikusten dugu.
Bestetik, inguruan bizi (izan) duen egoeraren ondorioak era traumati-
koan pairatzen dituela iruditzen zaigu. Liburuan Nagore eta gizartearen
arteko haustura bat dagoela iruditzen zaigu. Indibiduoaren eta kolekti-
boaren arteko haustura horren ondorioz, Nagorek trauma sufrituko luke
kolektibo horretatik ateratzean. Laurie Vickroy-ren (2002) arabera, trau-
mak zein horrek dakarren lotsak, beldurrak eta erruak norberaren gai-
neko sinesmenak suntsitzen ditu. Konfiantzarik eza ekartzen du, baita
harremanetarako zailtasunak ere. Traumak subjektua bere buruaren jabe
ez denaren sentsazioa dakar. Gainera, traumak lotura zuzena du kolekti-
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[23] Pasarte honetan Uxue Apaolazaren Mea Culpa (Elkar, 2011) eleberria etorri zaigu
gogora, oso pasarte antzekoak baitituzte biek. Erkaketa egiteko, hona hemen Apaola-
zaren liburuko Lur protagonistaren hitzak: �Kulpa sentimenduak ez du mugarik,
besteen sufrimenduak nirea behar zuen, besteek sufritzen bazuten eta nik ez, sufri-
mendu hori merezi izateko adina borrokatu ez nintzelako zen, besteei egiten uzten
nielako nire helburuak defenda zitzaten. Beste gureak esan nahi dut, ez beste guz-
tien sufrimendua� (29). Bide batez, euskal literaturan erru sentimendua oso presente
dagoen gai bat dela iruditzen zaigu. Irakurleak horri buruzko obra gehiago irakurri
nahiko balitu, besteak beste, Harkaitz Canoren Twist (Susa, 2011) edo Anjel Lertxun-
diren Etxeko hautsa (Alberdania) liburuak gomendatuko genizkioke.

[24] Gure uste apalean, Azurmendiren saiakera liburu honek Jenisjoplinen ukitzen diren
zenbait kontzeptu hobeto ulertzeko pista asko ematen ditu. Liburu zinez interesga-
rria iruditzen zaigu, patxadaz eta tentuz aztertu beharrekoa, egungo euskal gizartea-
ri egiten zaizkion eskakizun moralen nondik norakoak ulertzeko.



boarekin, hau da, dimentsio kolektiboa du, izan ere, komunitatearekiko
konfiantza falta dakar. Hori guztia ongi dator aurrez Nagoreren jarrera
deskribatu dugunean azaldu dugunarekin.

Amatasunaren gaia ere presente dagoela iruditzen zaigu. Protagonis-
ta ez da ama. Abortatu egiten du (40) eta inoiz ez du ama izatea desiratu
(244). Gainera, badirudi Nagorek bere haur biologikoa izatea nahiko balu
ere, ezingo lukeela nahikari hori bete:

Datu haiek giza zaborraren kategorian sailkatzen ninduten. Ugaltzea
galarazi behar litzaiekeenen taldean. Diagnostikoaz geroztik inork ez
lidake haurdunaldirik aholkatuko eta, posible izatera, oztopatu egingo
lidakete ugalkortasuna. GIB positiboa nintzela esan zidatenetik genita-
letan eta obulutegietan pairaturiko arazo amaigabeek izango zuten zeri-
kusirik antzutze sinbolikoarekin ere (244).

Nagore ezkor ageri da bere ugaltze gaitasunekiko: “Sexualitatearekin
daukadan blokeoarekin ez nindukek harrituko umetokiko minbizia gara-
tuko banu” (149)25.

Arestian azaldutako ideiak Nira Yuval-Davis-ek (2003) azaltzen duen
kontzeptu batekin lotu behar dugula iruditzen zaigu. Nagorek ez dio na-
zioari ematen berari emakume bezala ematea dagokiona: haur bat. Beraz,
amatasuna nazioarekin eta emakumeari dagokion rola ez betetzearekin
uztartu behar dugu. Abortu horrek nazioaren erreprodukzio biologikoa
etetea ekartzen du, transmisioari uko egitea.

Genero bakoitzari dagozkion rolak betetzeaz ari garela, esanguratsua
da ondorengo aipu hau: “Irratiko albistegian ETAk jardun armatua behin
betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adierazpenak emakume-ahotsa
zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia feminitateari
lotua” (176). Gauza jakina da gerra gizonekin lotu izan dela eta emaku-
mea berriz bakearekin (Rodriguez, Etxebarrieta & Goikoetxea, 2016). Na-
gore hortaz kontziente da, “damu emeak, herra  arrak” (180) gogoeta
egiten baitu. Idoiak betetzen duen rola pertsonaien karakterizazioaz hitz
egiterakoan iruzkindu dugunez, ez dugu berriz errepikatuko, baina bai
orain arte aipatu ez dugun ideia bat: hasieran emakume gerlari gisa ageri
zaigu Nagore, sentimendurik eta beldurrik adierazten ez duena; baina
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[25] Gatazka eta gaixotasuna (eta horren ondoriozko antzutasuna) lotzea ez da kontu
berria eta besteak beste, Eider Rodriguezen Eta handik gutxira gaur (Susa, 2004) libu-
ruko �Politika albisteak� ipuinean aurki dezakegu. Kontakizuneko irudi bortitzena
Idoia protagonistari zilborrean irteten zaion lizuna da, zeina gatazkarekin eta ama
ezin izatearekin baitago lotuta, gure interpretazioak zuzenak badira bederen.



gero, gaixotasunak aurrera egin ahala bilakaera bat antzematen da. Na-
gore afektiboago bat  agertzen zaigu, maitasuna adierazi eta  maitasun
keinu fisikoak eskertzen dituena.

Lan honen amaierara gerturatzeko, liburuko pasarte garrantzitsu bat
iruzkintzea gustatuko litzaiguke. Hau da pasartea:

–Nork irabazi du?

–Ametsek.

–Ondo egon da?

–Itzel. Erromak heroiak maite ditin (247).

Kasu honetan heroia gizonezkoa da (Amets Arzallus bertsolaria) eta
Maialen Lujanbio berriz, antiheroia dugu. Alberdik (2017b) berak aitor-
tzen duen moduan, bertsotan epika asko egin izan dira eta finaletan asko
egon da epikatik. Entzuleok ere bertsolariei epika eskatzen omen diegu
nahi gabe. Dioenez, Ametsek final hartan guardia zibil baten roletik eta
Joseba Sarrionandiarenetik kantatu zuen, besteak beste, eta altzoa hitza
emanda, ama totalari kantatu zion; figura handiei. Maialenek berriz, an-
tiheroiak marraztu zituen, gure heroiei eta mitoei iheska etengabe. Itzul-
tzeko garaiaz jardun zuen, baina ez zen Euskal Herrira itzultzeaz aritu,
Hego Amerikara baizik. Zaharrak zaintzen aritu den emakume etorkina-
ren azalean jarri zen. Antiheroi bat. Eta altzoa aditzean kontzienteki ihes
egin zion ama totalaren magalari. Alberdik (ibidem) dioskunez, batzuei
Maialenen jarduna lausoa egin zitzaien eta bertsoak ez zitzaizkien iritsi.
Bada, Nagorek eta Irantzuk nobelan diotenez “hiltzeko denok nahi dugu
epika” (Alberdi, 2017a).

4. Ondorioak

Aurrez aipatutako guztia kontuan hartuta, nobelaren gai nagusia
identitatea eta horren berrasmatzea dela baiezta dezakegu. Nagorek oso
estrategia gogorrak eraiki behar izan ditu aurrera egiteko eta bere burua
babesteko. Hala ere, bere lagun Irantzuk ohartarazi bezala, jarrera bati
luzaroegi eusteak ahuldu egiten gaitu. Azken finean, ez dago pieza baka-
rreko identitaterik. Denbora aldatzen den heinean eta norbere egoera
zein ingurukoa aldatzen  denean, identitate horren arrakaletatik beste
momentu batzuetan bizirik irauteko ezkutuan egon diren zenbait alderdi
irteten dira. Nagoreri halako zerbait gertatzen zaio. Bere bizitzako mo-
mentu batean inflexio-puntu batean aurkitzen da eta horren ondorioz,
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identitate zaharrak eta bere buruaz daukan auto-irudiak jada ez dio balio,
ezin dio bere buruari eta inguruari lehen bezala begiratu. Horregatik,
ezagutzen ez dituen estrategiak bilatzen hasten da, bizitzen jarraitzeko.
Bere identitatea berrasmatu behar du alderdi sexualetik, sozializatzeko
moduak aldatu behar ditu, bere ideia asko zalantzan jarri edo batzuetan
horiei amore eman bizirauteko. Kaleko garaietatik etxeko garaietara iga-
ro behar da, jendez inguratuta egotetik bakartzearen garaira, kanpo
iraultzatik barne iraultzara... (Alberdi, 2017b).

Gure aburuz, Jenisjoplin euskal gizarteak bizi izan duen gatazkaren
erretratu bat da. Era berean, nobela honetan Alberdi errealitate aniztasu-
na ikusgarri egin eta berauek humanizatzen saiatzen dela iruditzen zai-
gu. Lehenago aipatu dugun moduan, liburuan sozialki estigmatizatutako
pertsonaiak ageri dira, bazterrekoak, marjinalak (Nagore protagonistatik
hasita). Ikusgarritasuna emanez, nolabait legitimatu egiten dira subjektu
horiek, hau da, existentzia aitortzen zaie, gure ustez bederen. Esandako
hori literaturak duen balio instrumentala aldarrikatzeko erabili dezakegu
(literaturak zeregin kulturala du: legitimazioa). Izan ere, literaturak me-
moria kulturala eraikitzen du eta azken honek oroimen kolektiboa. Me-
moria kulturalak oroimen kolektiboa sortzen badu, identitate edo norta-
sun kolektibo hori eraikitzeko beharrezkoa da bazterrean utzitako ko-
lektibo horiek ere kontuan hartzea. Esan dezagun elgoibartarraren azken
liburuak euskal subjektu nazional berri bat eraikitzeko bidea irekitzen
duela, identitate nazional berri bat alegia.

Aztergai dugun obra honek askorako ematen du eta hemen aurkeztu
dugun lanak ez dio inola ere atera dakiokeen zuku guztia idoki. Hemen ez
gara ur handitan sartu, liburuak eskaintzen dituen gai guztiak sakontasu-
nez lantzeak luzeegi joko ligukeelako. Horren ordez, azaleko ikuspegi bat
eskaintzen saiatu gara, datu azpimarragarrienak bederen biltzeko asmoz.
Hori horrela, azken lerro hauetan etorkizuneko ikerketaren batek landu
ditzakeen zenbait ideia, galdera edo kontzeptu mahai-gaineratuko ditu-
gu. Batetik, nobelan musikari, abeslari zein autore dezente ageri dira,
zalantzarik gabe azterketa sakonago bat mereziko luketenak, egileak ez
baititu ausaz aukeratu kantuok. Interesgarria iruditzen zaigu horiek Na-
gore protagonistarekin duten erlazioan sakontzea. Bestetik, ezinbestekoa
iruditzen zaigu emakumezkoen literatura eta gatazka xehe-xehe azter-
tzea: zer kontatzen den, non jartzen den fokua eta abar. Liburuak dakar-
tzan metaforak oso ondo ulertu behar direlakoan gaude, Nagoreri propio
gertatzen zaizkion gauza asko estrapolatu egin daitezkeelako eta irakur-
leari agian balio diolako, identifikatuta sentitzeko. Azkenik, uste dugu ez
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legokeela soberan ondo ikertzea ama eta militantzia nola irudikatu di-
tuen literaturak hala Euskal Herrian (Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno
Gorria [Erein, 1998] bezalako liburuak oinarri hartuz) nola literatura er-
daldunetan.
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LABURPENA

Jean Etxepareren (1877-1935) gizarte ikuspegia areago zehazteko urratsak
dira. Haren aukera estetiko eta etikoek gizartearekin zuten lotura batzuk jasoko
dira.
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Approach to the social understanding reflected in the writings of Jean Etxe-
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1. Sarrera

1.1. Gaia

Gure arteko diskurtsoan, kritikak berantetsi egin du idazle laiko ikasi
baten agerpena euskal historian (Kintana, 2009), alegia, erlijiotasun tradi-
zionaletik haratagoko ibilbide bat egiteko gai izan den baten bat; eta,
agian, interesgarria izan daiteke Jean Etxepareren gizarte-ikuspegia erre-
pasatzea, maiz bakar antzean irudikatu ohi den figura eskura daukagun
errepertorioaren barnean, beharbada bere garaian aitortu ez zitzaion ai-
torpen literario baten kariaz, seguru asko arrazoi ideologikoak medio.

Galdetu daiteke zer gaurkotasun izan dezakeen honek guztiak, eta
horren harira lagungarria izan daiteke urte batzuetan zehar atzera egitea
erantzunaren bila. Horretara jota eta jakina denez, Francoren diktadurari
buru egiteko gizarte-mugimenduek ikuspegi kolektibista bat garatu zu-
ten 1960ko hamarkadan, eta baita ikuspegi horrek zenbait kritika jaso ere
geroago (Santamaria, 1984). Geroztik, badirudi penduluak beste aldera
egin duela, eta globalizazioak atomismora garamatzala ikuspegi indibi-
dualistaren ildotik, gizarte-lokarriak ahultzen doazela (Delanty, 2000;
Apodaka, 2011). Testuinguru horretan, interesgarria izan daiteke behin-
behineko hurbilketa xume bat egitea Etxepare idazle modernoaren gizar-
te-irudiari, pentsamolde landu propio bat izateraino iritsi zen heinean,
euskal inguruarekin solasean.

1.2. Helburuak

Artikulu honetan Jean Etxepareren Beribilez (1931) azken liburuari
buruzko tesian ukitu diren zenbait punturen oihartzuna jasotzen da, se-
miotikaren eta imagologiaren bidetik egindako ikerketari eutsita (Ortiz
de Pinedo, 2018). Tesi mementoz argitaragabean, hipotesi nagusia da Jean
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Etxeparek helduaroko  ikusmoldea zabal isuri duela bizitzako bigarren
liburuan; era berean, bidaia forma duen kontakizunaren bitartez, idaz-
leak elite euskaltzaleari (Eskualtzaleen Biltzarrari eta Hegoaldeko
euskaltzaleei) azken nahia helarazi zien. Beribilezen bertan irakur daiteke
nola medikua susmoaren gainean zegoen geratzen zitzaizkion urte gu-
txiez, areago, jadanik bihotzeko arazo larriak ohiko lantokia aldatzera
behartua zuenez gero.

Baliatu ditugu Aurelia Arkotxa, Jon Casenave eta Rosa Miren Pagola
irakasleek egindako iradokizunak tesiaren inguruan, Etxepareren gizar-
te-ikuspegiaren puntu zehatz honi buruzkoan. Lan hau adabakiz harilka-
tua da, eta hari jarraikiago baten premian egon litezke, agian, baina balio
lezake egin den ikerketaren errainu gisa.

1.3. Metodologia

Lan honen abiapuntua da Beribilez bidaia-liburuaren azterketa nagu-
siki, non Philippe Hamon-en proposamen semiotikoak jarraitu diren tes-
tua eta ideologia lotzeari dagokionez (Hamon, 1984). Proposamenak tes-
tutik bertatik atera nahi ditu zantzuak, bertako ideologiari errepa-
ratzeko. Bestalde, lau ideologia-foku zehazten ditu a posteriori, berak az-
tertzen dituen testuetan: estetika, etika, lana eta hitzak. Artikulu mugatu
honetan, estetikaren fokua hautatu dugu, gizartearekin duen loturan.

Bestetik, ideologiaren osagarri, Daniel-Henri Pageaux-ren imagolo-
giak ematen dituen aukeraren bat baliatuko da (Pageaux, 1989). Orrialde
hauetan, iragaitzaz, estereotipoen azterketa aipatuko da, ahaztu gabe
metodologia horren isuri diziplinartekoa.

2. Pintoreskismoaren bueltan

Adierazi nahi  duguna  da,  laburki, Etxepare  Antzinako  Erregimena
berraztertzera datorrela, hala Beribilezen nola aurreko idazkietan, horrek
dakarrenarekin, alegia, gizarte-dinamismoa sustatzea, halako maneran
non aurreko estatismo eta kolorismo literarioak (couleur locale) ez diren
besterik gabe errepikatzen.

Saiatuko gara agerian uzten zenbait hari-mutur gidari Aldudeko me-
dikuaren pentsamolde konplexuaren baitan, euskal literaturaren bi aldi-
ren artean. Aurrendaria izanik, ezin zaio eskatu azken modernitateko
ezaugarriak izatea, aldiz, bai zenbait ezaugarri garaikideengandik be-
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reizten dutenak, eta modernitatearen norabidean doazenak. Beharbada,
literatur  lanak continuum batean kokatu beharko lirateke, bat-bateko
etena irudikatu beharrean modernitatearen auzi honetan. Izan ere, bes-
talde, modernitatearen alorrean dena ez da urrea, eta Jean Etxeparek
garai hartan eginiko zenbait kritika, iduriz atzerakoiak, gaur ere baliaga-
rriak izan daitezke ikuspegi postmaterialista batetik, horrelako balora-
zioak egitea zilegi bada: gogoan dugu Beribilezeko Donostiako hazkunde
turistikoaren ikuspegi kritikoa, XX. mendearen hasieran.

Jean Etxeparek gizarte-pedagogia bat burura eraman zuen, bereziki
euskaldunei begira, berez heziketa akademiko larregizkorik gabeak
gehienak, ordu hartan. Zertan datza pedagogia hori, eta zer arlotan ze-
hazki? Zerrenda bat entseatuko dugu, behin-behinean, adibide esangu-
ratsu batzuk emanez: euskarazko alfabetatzea (Casenave, 2000), ekono-
mia-produkzioa arrazionalizatzea (“Tratuak ordu batez” atala in Bu-
ruxkak), ohiturak  liberalizatzea (“Amodioa” in Buruxkak), erlijio molde
baten kritika (Loiolako bisita Beribilezen), herri-sineskeriez trufatzea (Do-
nostiako petrikiloren pasartea Beribilezen), ohituren kritika (pilota-joka-
larien exhibizionismo erotikoa “Pilota-partida” in Buruxkak; Iruñeko San-
ferminetako “alaitasun eroa”ren aipua; Donostiako eukitsuen endekatze
morala, biak Beribilezen); aurreiritzi eta estereotipo identitarioei eran-
tzuki egitea (frantsesena euskaldunen iruditerian; euskaldunena, frantse-
sen iruditerian, biak Beribilezen); gaizki esateak nabarmenaraztea (jesui-
ten kontrakoak, Beribilezen), etab. Adibide solteak besterik ez dira. Kon-
tua da: idazlea prest dago zabal dabiltzan herri-sineste bere ustez des-
bideratuak artezteko, onberatasun ondu ulertu bati men eginez. Errefor-
matzailea zen, sasoi hartan Errepublika frantses laiko berrituak medikuei
jarri zien gidoiari eutsita, apaizen ondorengo gisa.

Orain arte kritikak esandakotik zerbait jaso dezakegu, zehazki libu-
ruaren alderdi sozialari begiratuta. Orain arteko kritikak kolokan jarri du
Jean Etxepareren Beribilez idazlan esanguratsua denetz, areago haren au-
rreko apustu literarioekin konparatuta, lehen aditu batean “anbiziosoa-
goak”. Amaia Iturbidek (1991: 130-141) Jean Etxepareren estiloa aztertu
du, eta hona zer esan duen Jean Etxepareren modernotasunaren gora-
beheran,  labur: baserri-mundu  tradizional  eta “polita” baino ez duela
identifikatzen, eta mundu industrial itsusia alde batera uzten duela. Itur-
bidek lotzen du Beribilezeko modernitate “faltsua”, idazlearen  ustezko
ideologia abertzalearekin; eta abertzaletasunarekin batera datozke pinto-
reskismoa eta topikotasuna. Ez da bakarra aburu horretakoa (Kerejeta,
1987).
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Beste hitzez, kritikariak dio Jean Etxeparek lurraldearen irudi idilikoa
besterik ez duela eman nahi, areago, herri horren nekazari-munduarena
bakarrik. Alabaina, kontuan izan behar da Beribilez abuztuan eginiko ai-
sia-bidaia dela.

Kritika berak badio, eta horrela da: Jean Etxeparek badaki naturalis-
morik gordinena ere baliatzen, inork Beribilezen kariaz egotzi dion pinto-
reskismotik harago beste idazki batzuetan. Adibidez, “Behin Makean”
kontakizun soltean, non nekazaritza giroa zeharo esperpentikoki irudi-
katzen den (Etxepare, 2006). Era berean, adibidez, Buruxkakeko pasarte
hartan, idazleak misiolari baten martirio-gurari berezitxoa kritikatzen
ere badaki, nahiz eta martiri-nahiko misiolari gaztea etxalde euskaldun
peto eta “on” batekoa izan (“Misionestaren ezteiak” artikulua), etab.

Hari beretik, industrializazioari buruz, berriz, irakur daiteke Resu-
rreccion Maria Azkueri egin zion bisitaren partea, 1910ean Bilbon (Alto-
naga, 2006: 155-166). Besteak beste, Bilbon darwinismo sozialaren erakus-
garria ikusten du kaleko haurrak ingurumen gogorrera moldatzeko mo-
duan; agian, Ernst Haeckel-en (1834-1919) ildoko gogoeta, biologo alema-
naren ezagutza bazuela dirudienez gero (Lafitte, 1974). Haeckel biologoak
(Altonaga, 2006: 67-74) gizarte-eboluzio eredu bat ondu zuen Darwinen
ideiak oinarrian, geroagoko estatu nazional-sozialistaren inspirazioa ere
izango zena, nahiz eta Altonagak alor fisiologikoari eutsi bereziki. Klase-
gatazka irudikatzeko, lantegien giroa deskribatzean: “Beti daniko gudu
betierekoa, gauzek eta gure izaiteak berak hala dakartelakotz; gizonik
zuhurrenek apur bat eta noizetik noizerat ezti baizik ez dezaketen gu-
dua” (Etxepare, 1920). Gudua, Friedrich Nietzscheren betiereko itzulera-
ren zehar-aipamena dela ere izan daiteke, alemana ere irakurria baitzuen
(Lafitte, 1974): behinik behin, gizarte-aurrerakuntzarik ez du posible
ikusten.

Hala ere, Bilboz eta aurrerapen teknikoaz oro har miretsita dago me-
diku positibista: “Nihun ez hainbertze lantegi, nihun halako esku-lanik;
nihun ere ez, lurraren erraietan, daigun mendeari dagokion baitezpada-
koagorik. Obren araberako argiak bazituzketela hango gizonek, nindagon
atseginarekin. Adimenduz ala jakitatez, Euskal-Herriko hiri lehena behar
zen izan Bilbo” (Altonaga, 2006: 160).

Jean Etxepareren figurak harrera eta ebaluazio kontraesanezkoak
sortzen ditu: konbentzionala da eta zientista; frantses-zalea eta abertza-
lea; topiko-zalea eta metafisikaren kontrako positibismoaren lantzailea.
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Jean Etxepareren kritikak saiatu dira idazlea “errekuperatzen” modu
batera eta bestera. Lafitte ahalegindu zen, lehenik (Lafitte, 1980 [1941]),
eta gaur egun ere egin da beste era batera, berriki ere antzeko saio inte-
resgarririk izan baita (Gartzia Trujillo, 2014), katolikoen eretzetik1; medi-
kuaren izaera agnostikoa ere nabarmendu da (Altonaga, 2006). Izan ere,
idazlea interpreta daiteke alderdi hauek edo besteak azpimarratuz, eta
hautatu diren irizpideetara haiek ekarriz: bizitzaren legea, eta ezinbes-
teko ariketa; izan  ere, idazle honek badu  kapital  sinboliko  bat euskal
literaturaren barruan. Arazoa izan daiteke hainbat alderdi ezkutuan gera
daitezkeela, ikuspegi bakarrera lerratuta; berez, egozentrismoari itzuri
egiteko da interesgarria kaleidoskopioaren jokoa, gurea barne. Agian,
Jean Etxeparek gaur egun ere baluke zer irakatsia, ikasi beharraz gain.
Eta zer irakatsi  hori Jean  Etxepareren kasuan  izan  daiteke nork bere
bilaketa (quest) autonomoa egiteko guraria, men egin gabe gizartean na-
gusi diren bloke ideologikoei, batekoei zein bestekoei.

2.1. Gizarte-pedagogia positibista

Positibismoa lotua zen gizadiaren erlijio positibo batekin, Auguste
Comte fundatzailearen gogoan (Nussbaum M. C., 2015 [2013]: 1-26). Posi-
tibismoak gizartea erreformatu nahi zuen paradigma jakin baten bar-
nean, Jean Etxeparek ere bai; doktoreak medikuntza ikasia zuen Borde-
len, eta Euskal Herrira bueltan haren jardun profesionala medikuntza
izango zuen. Horrez gain, Eskualduna kazetan medikuntzari buruzko
hainbat artikulu argitaratu zituen: kezka iraunkorra izan zuen aurrera-
kuntzen berria helaraztea irakurleari euskaraz.

Beribilez liburuan, etengabea da mediku positibistaren kezka, sineske-
riak nabarmen uzteko. Sasimedikuez trufatzen da, eta herri-erlijioko si-
neskeriak ere jasotzen ditu ironia puntu batez. Azken batean, egiaren
aldekoa izan zuen bizitzako bilaketa nagusia, hala medikuntzaren arloan
nola beste arlo ez hain esperimental batzuetan. Alde horretatik, herria
sustatzea izan zuen eginkizun, zoko ilunak argituz, esan badaiteke.

Medikuak ez zuen gaurko begiz ikusiko egiak edo dena direlakoak ez
direla beti ikuspegi enpiriko batek justifikatuta onartzen, positibismoa-
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ren goren puntu hartan ohi zenez, eta, aldi berean, erabateko egiak to-
patzea ez dagokiola medikua bezalako agnostikoari, Jainkoa hila zela
(Apalategi, 2003: 30). Areago, Jean Etxepare azken urteetan egiaren ikus-
pegi estatistikoari lotua izan zitekeen heinean, Hans Reichenbach enpi-
rista logikoaren aburuekin bat (Lafitte, 1974); egia atzemangaitza izanik,
helduleku bakarra da gertakizunen agerpen estatistikoei heltzea.

Betiko egien gainbehera hori bera, esaterako, Bernardo Atxagak jaso
zuen Etiopia (1978) liburuan (F. I.-ren elkarrizketa, 2010); Aurelia Arkotxa
poetak ere jasotzen du datua (Dolhare, 2008), dirudienez, Stéphane Ma-
llarmé-ren bidetik kasu honetan (“Un coup de dés n´abolira pas le ha-
sard” (1914))2.

2.2. Euskal literaturan

Gorago aipatu da Beribilezeko moldeari jarri zaion pintoreskismo etike-
ta. Horren harira, pintoreskismoaren alde eskasak aipatzerakoan, kon-
tuan izan behar da pintoreskismoak herritarrak umetu egiten dituela,
gaur egun gizarteak adinekoak umetzen dituen moduan, etab. Pintores-
koak, gainera, dispertsiora garamatza, gizakiaren muin klasikoa ahaztuta
(Souriau, 2010 [1990]: 1202).

Konparazio baterako, interesgarria izan daiteke hiru idazle garaikide
ondoz ondo  jartzea, eta haien lan batzuk ere bai: Resurreccion Maria
Azkue (Euskalerriaren Yakintza folklore-bilduma (1959)), Jean Barbier (Pia-
rres eleberria (1926)) eta Jean Etxepare.

Irakurleak Azkueren eskaintza irakurriko balu bilduma-atarian, ja-
kingo luke nola amari mintzo zaion, apaiza desenkusatzen den horrelako
kontu txikiak erabilita, areago semea seminariotik pasatua izanda; beraz,
gauza berri handirik ez. Folkloreak, ezin uka, herri baten erroak berres-
ten ditu, talde batek nortasuna mehatxatuta sentitzen duenean, eskuarki
gutxiengoa Estatu nagusi baten barnean dagoenean, eta balio handiak
ditu berarekin, baina…  (Souriau,  2010 [1990]: 793). Bide  batez esanda,
folklore-adierazpenak ikuskizun-eitea har dezake horrelakoetan. Hala
ere, folklore horrek inolako tragikotasunik ez du jasotzen maiz, giza izae-
ra unibertsalaren adierazpide gisa motz geratuta (gorago aipatu dugun
umetzea). Adibide baterako, opera izeneko emankizun liriko-musikalek,
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[2] Galdetu genezake: zergatik horrelako ekimen batek, herriaren aurrerabidea gogoan
zuena, ez zuen arrakastarik izan? Atzerakuntza nagusitu zitzaiola aurrerakuntzari,
desadostasun ideologikoek trabatua?



hein handi batean, tragediak antzezteari ekiten diote, edozeinek egiazta
dezakeenez. Bestalde, ezaguna da folklorea arte nazionala eratzeko erabi-
li dela, bereziki kanpo-eragin bortitzeko garai baten ostean: orduan, he-
rri-tradizioetara jo izan da. Hala ere, herri-tradizio hori kanpoko estilo-
ren batekin uztartua azaltzen da askotan, jatorrizko originaltasuna gutxi-
asko mantenduta horrelakorik baldin balego (Souriau, 2010 [1990]: 1116).

Axularrek berak ere, Gero ez zuen letradu handientzat idazten, baina
ezta deus ez zekitenentzat ere. Luis Villasantek azpimarratzen du libu-
ruaren izaera naturalista, besteak beste, irakurleei saria  (pagamendua)
begietaratzen diela, aurrerabidean jarri daitezen luzatu gabe, aszetika-la-
naren  hitzaurrean (Villasante, 1964), eta  ez balizko goiburu espiritual
berezirik.

Jean Barbierren Piarres I eta II (1926-1929) bi liburukiko eleberriari
buruz, esango da batez ere ikuspegi etnografikoa ematen duela eta estati-
koa euskal gizarteari buruz, Jean Etxeparek 1931ko liburu hartan egiten
zuen desmartxatik zeharo bestelakoa. Esan liteke Iparraldeko euskal Eli-
zak gizarteko errealitatetik urruntzeko joera izan zuela, laikotasuna tros-
tan zetorren 1900 inguruko hamarkada haietan. Elizak euskara erabili
nahi zuen, jakina denez, euskalduntasuna orduko gizarte-berrikuntza us-
tez kaltegarrietatik begiratzeko, laikotasun frantsesaren oldarra gora-
behera (“hesia ogi-landaren inguruan” zen euskara (Ortiz de Pinedo,
2018: 389)). Jean Etxeparek bazuen ikuspegi proaktibo bat, Lore-Jokoen
entusiasmoa gutxitu ostean, eta inguruko tonika orokor etsiaren kon-
trastean, bereziki Lore-Jokoen hasierako kemen euskaltzale hura ilunta-
sun batean murgildua zegoela (Casenave, 1998; 2000: 507-522).

Jean Barbierren Piarres eleberriaren harira, agian aipa liteke erro-
mantizismoaren eragina. Piarres protagonista kontrabandista da, alde
batera Pierre Lotiren Ramuntcho (1897)3 eleberriko protagonista bezala-
koa. Agerikoa da Lotiren idazlanek exotismoa behin eta berriro jorratzen
dutela, dela Japonian, Turkian… eta Euskal Herrian. Barbierrek ere pinto-
reskismoarekin lotutako eszenak begietaratzen dizkigu, aipatu den etno-
grafia kutsu horrekin. Erromantiko hitza pintoresko hitzaren hurbilekoa
zen (Souriau, 2010 [1990]: 1319).

Jean Etxeparek, aldiz, Beribilezen neurriaren aldeko apustua egiten du,
Mediterraneoko Greziaren gorazarrea egitean Ameriketako itsaso izuga-
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[3] Hainbat argitaraldi izandako frantsesezko liburu arrakastatsua. Gazteleraz, Enciclo-
pedia Vasca argitaletxeak argitaratu zuen.



rriaren aurrean (Ortiz de Pinedo,  2018:  98-101):  Lauaxetak eta  Orixek
esango zuten bezala, sophrosyneren aldeko apustua (Kortazar, 1985: 88;
Ortiz de Pinedo, 2018: 356-362). Gaztaroko balentriak berraztertu nahi
ditu Etxepare helduak. Horretara, Herderrengandik datorkigun herri-go-
goaren ikuskera erromantikoa ez dugu Beribilezen aurkituko4; bai, aitzitik,
idazlearen isuria Antzinateko oreka klasikoari. Jon Casenave kritikaria-
ren ustez, ez dago argi idazlearen hautu neurritsu hori garaiko kon-
bentzioekin bat egitearen keinu sozial hutsa ez ote zen, benetako bere
sinesteak  sobera  ez  adierazi nahiz, Greziarekiko atxikimendua ikasien
arteko konbentzionaltasunaren mugen barnean kokatuko baitzen. Izan
ere, Antzinatearen jatorrizko oreka konbentzionalari buruz, Friedrich
Nietzschek baluke zer esanik, Etxepareren gaztetako irakurgaiak.

Hala ere, 1931ko Jean Etxepare Antzinateari begira ikusten dugu gi-
zaki abstraktuaren bila, klasikotasunak ezarri kanonaren barnean, erro-
mantizismoaren tokian tokiko gizaki-espezifikotasuna bilatzea baztertu-
ta, itxura batean (adibidez, Etchepare, 1931: 82).

Erromantikoek lekuko kolorea (couleur locale) hitza erabili zuten XVII.
mendean frantsesez moeurs esaten zitzaionari, Mérimée-ren hitzetan
(Souriau, 2010 [1990]: 541). Jean Etxepare ohiturak iraunaraztea, ez du
erraz ikusten. Nahiko luke; ordea, ez du erraz ikusten.

Libro! ? .…… Gure gain! ? .….. Baina zoin da gizaldea, guziz oraiko egu-
nean, berez bere bizi ditakenik? Legeak berak, mugetako zedarriak hau-
tsirik, ez direa orotan berdintsu ari jartzen?… Uzten baluzkigute bede-
ren, sobera itzulipurdikatu eta kotsatu gabetarik geure lurra, geure ohi-
dura gehienik atchikiak gitzaizkotenak, gure mintzai zaharra! (Etche-
pare, 1921: 701).

Beribilez idatzi aurreko hamarkadan Eskualtzaleen Biltzarreko buru-
lehena zela (Altonaga, 2006: 172-178), biltzarra saiatu zen euskaltasuna
iraunarazten: arkitektura (estilo neoeuskalduna), herri-teatroa, Lapurdi-
ko Biltzarraren oroigarria (Kapito-harria), pilota… Literaturaren arloan
herri-teatroa nahi zuen molde berrietara isuri zedila, frantsesezko tea-
troarekin lehiatu ahal izateko, alde batera dezente geroago Basarrik
bertsolaritzarekin egin nahi izango zuen bezala. Tarteki gisa, esan daite-
ke kontu sakonagoa litzatekeela aztertzea ea zein ohiturak merezi duen
iraunaraztea, eta zeinek ez: Jean Etxeparek izango zuen zer gogoetatua,
pentsamoldez kritiko samarra izanik.
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[4] Herder gurean kokatzeko: Iturriotz, Ander, 2010, �Azurmendi edo konkretutasuna�,
Hegats 45, 86-162.



Ildo horretatik, modernitatearen auziaz luze dihardu euskal kritikak,
adibidez, jakin badakigu modernitatea aldaketa eta zaharberritzea dena.
Jean Etxepare jo izan du kritikak inoiz lehen euskal idazle modernotzat,
besteak beste, hainbat berrikuntza txertatu zituelako euskal letretan,
aditu batean Octavio Pazek zehaztu duen marko orokorrari eutsita (Ortiz
de Pinedo, 2011)5. Hala ere, nortasun konplexukoa izaki, nolabaiteko dé-
calagea ikus dezakegu Eskualtzaleen Biltzarreko burulehen gisa egin zuen
lanaren eta haren literatur lanaren artean: biltzarrean gizarte-loturek
joko-arau bereziak onartzera behartuko zuten, literaturak eskain leza-
keen askatasunaren aldean… (Casenave, 2000). Gizarte-arrakastak, ordea,
bere legeak ditu.

Beste alde batetik, Jean Etxeparek Beribilezen sinbologia bat sortzeko
ahalegina egin du: Partenona irudikatzen deun usoa; bi itsasoen alegia,
goi burgesiako harrapakariak, Inazioren Etxeko aberastasunen gehiegi-
keria… Izan ere, Bernardo Atxagak oraintsu aipatu du nola euskal idazle
eta eragile katolikoek ez duten jakin beren sinesteen araberako euskal
mundu sinbolikoa sortzen, nahiz eta euskara beren helburuetarako ba-
besten eta  baliatzen  jakin  duten.  Jarri du, konparazio  baterako, beste
herrialde batzuetan mundu sinboliko hori sortzeko gai izan diren beste-
lako idazle katoliko batzuen adibidea: Ingalaterran, G. K. Chesterton;
Ameriketan, Flannery O´Connor, kalitate literario handienetakoa herrial-
de hartan Atxagaren ustez; eta Frantzian, Léon Bloy. Azalpena ere eman
du: kanpoko idazle hauek lehiatu beharra izan zuten garai hartako ideo-
logia desberdineko idazleekin, adibidez, Henry James-ekin Ameriketan 6.

Jean Etxeparek badu gizartea hobetzeko kezka. Haren kezka da neka-
zaritza aurreratzea, sineskeria uxatzea, erlijiotasun mota bat nabarmen
uztea, turismoa bultzatzea, euskara loratzea, langileen bizi-baldintzak
kontuan izatea (alogerak, janzkera-kalitatea, elikadura, lanaren nekeak,
etxebizitzen nolakoak, osasun-arreta)...; ez da geldi egon zalea, aurrera-
kuntzaren alde horretatik.

Gizarte-kritikaren ildo beretik, nabarmen uzten du luxuzko alarde
barrokoa Inazioren etxean, bisitari kristau xumea erlijioaren aldera
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[5] Ikerlanean modernitateak izan zuen aurrerabide neketsua aztertzen da euskal litera-
turan XX. mendean, Octavio Paz-en Los hijos del limo (1974) lanaren markoan; ikerla-
na irakurri duten batzuek esan didate bertan tradizioa gehiegi zehatzen dela. Martin
Heideggerrek ere, uste zuen tradizioari eustea zela muntako zerbait egiteko ezinbes-
teko baldintza (Hammermeister, 2000).

[6] Bernardo Atxagaren hitzak dira 2018ko urriaren 5ean Arantzazun esandakoak Eus-
kaltzaindiaren 100 urteurrenaren kariaz, euskara batuaren etorkizunaz aritu dela.



biltzeko asmoz paratua, Loiola bisitatzen duenean. Argi geratu behar da,
berandu baino lehen, Loiolako santutegia dela idazleak eta lagunek egin
zuten auto-bidaiaren jomuga Beribilezen deklaratua, 1928ko abuztu har-
tan. Gisa hartako erlijiokera eta pedagogiak ez zuen esangura sendorik
haren eta gure bisitaria bezalako “batzuen” ustez (antza, kopuruz
urriak); luxu barrokoak kolpe huts egin zuen medikuaren gogoan, nahiz
eta herritarrak arrandiaz limurtu eta inpresionatzeko helburua izan.

Patuaren ironia, esan liteke urteen joanak idazleari eman diola arra-
zoia, konparatuta medikuak 1928ko auto-bisitan ezagutu zuen Inazioren
etxea eta gaur egungoa, eta ez ortodoxiaren orduko begiraleei. Izan ere,
jesuitek berek etxe horretan egin duten zaharberritzeari pristinización
diotsoe orain, alegia, luxuzko eranskin gehienak baztertzeko arkitektura-
erreforma, etxea ahal izan den neurrian Inaziok ezagutuko zuenaren mo-
dura lehengoratuta (López de Aberásturi, 1997).

Zilegi bazaigu, tarteki bat herri-kulturaz. Gerta daiteke goi mailako
kulturaren aitzakian, herritar xumea adin txikiko egoeran iraunarazi
nahi izatea, hori zen ziurrenik estetika barrokoak hartu zuen jardunbi-
dea. Gaur egun ere ezagutzen dugun fenomenoa izan daiteke, ausaz. Ma-
sako artea eta kultura-industriak kontsumitzaile mediokreei badaezpada-
ko artea eskaintzen die, dibertitzen dituela aldi berean haiek masifikatu-
ta: gezurrezko demokratizazioa, Adornoren arabera (Souriau, 2010
[1990]: 1226). Beste batzuetan, herri-kultura baztertu egiten da berariaz
berritasunaren eta originaltasunaren izenean, edo, ziur asko, interes ko-
mertzialengatik.

Egia da, bestalde, Jean Etxeparek ebasiorako joera ere baduela Beribi-
lez abuztuko bidaiaren kontakizunean, eta beharrezko da agertzea medi-
kuak eguneroko bizi-giroa ahazteko zuen guraria, aurreko kritikariek
nahi zuten bezala: “Aitzin-solas”a irakurrita, argi esan du. Aldarte horre-
tan,  euskararen atzerakadak sortzen dion  laztasunari bidaiariak itzuri
egiten dio “automobiletara salto” eginez, horrelako batean: Lekunberri
inguruan geldialdia eginda, diglosiaren berri tristea duela, gehiegi luzatu
gabe autora egiten du jauzi  opor-bideari berrekiteko. Bidean aurrera,
exotismoa ageri da Iruneko jaiak aipatzen dituenean ere, arratsean Kan-
borantz bueltan doanean etxera: hango dantzarien izen bitxiak (Leonor,
Castor…) exotikoak egiten zaizkio, eta ametsetarako bidea ematen diote.
Irungo San Martzial jai horiek egunerokotasunetik ihes egiteko beta ema-
ten diote begitazino batean bezala, nork bere errealitateak mozo-
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rrotzeko, edota geure buruaz dugun ikuspegia eraberritzeko, erotismo-
puntu posiblea ahaztu gabe (Souriau, 2010 [1990]: 744).

Ebasioak egunerokotasunetik ihes egiteko parada ematen dio, esan
den bezala. Espazioan, bestelakoaren bila abiatzen da artea. Inoiz esan da,
arte iheslari horrek errealitatea ezagutzea eragozten duela, errealitatea-
ren interesa eta edertasuna; gainera, errealitatea aldatzeko ahalegina
desbideratuko luke.

Erantzunez, esan izan da asaskatze aldi batek ez duela proiektuak
burutzetik altaratzen; alderantziz, gizakia indarberritu dezake. Gainera,
honelako bidaiek zerumuga zabaltzen dute, balizko kartzela batetik ihes
egiteko lagunduta, kartzela urrezkoa izanagatik ere. Sormena bera ere
hauspotu dezake ihesak (Souriau, 2010 [1990]: 737-738).

2.3. Eta egia adieraztea…

Baldin eta ohiturak badira pintoreskoak, idazleak baloratu behar ohi-
turok iraunaraztea merezi duen, ala premisen balizko eraberritze batek
onura handiagoa ote lekarkeen etorkizunean, horrek mezulari iragarleari
ekarri ahal dizkion buruhauste guztiekin, Etxepareren kasuan. Tradizioa
zer-nola iraunarazi?

Nolanahi ere, molde herrikoiak puskatzea ez da beti erraza; irakurri
honako aipua, herriaren ohiko moldeak aldatzea denaz bezainbatean:
“Gomazu lanean erakutsi behar deiezula abiatzetik! Beren ohiko urhatse-
tik ez zauzkitzu aldaratuko tuntik, hura delakoan bakarrik xuxena, eta
ona, ustez” (Etxepare, 1991 [1910])7. Jean Etxepareren kezka errepikako-
rra izan zen haren bizitzan zehar ea noraino zen zuhurra edo egokia
pentsatzen zituenak plazaratzea. Izan ere, dudan jartzen zuen azken ur-
teetan gaztetako ausardia hori idazle-ibilbidean mesedegarria izan ote
zitzaion (Xarriton, 1991).

Zuhurtzia horren adibidea da Beribilez (1931) bidaia liburuan hartu
zuen jokabidea. Bertan  gauzak alusio bidez eta irudi bidez adierazten
ditu, halako maneran non liburuak garai hartako giroan aurrera egiteko
aukera gal ez zezan.

Horrek planteatzera garamatza norainoko kontzientzia zuen idazleak
egiten zuen autozentsuraren izaeraz. Joan Mari Torrealdaik aztertu du
zehazki Francoren diktadura garaiko zentsurak nola jartzen zuen idazle
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disidentea ataka batean, hau da: boterearen arauak onartu eta erdibide
bat bilatzen saiatu argitaratu ahal izateko, ala idazteari uko egin8. Gogo-
ratu Etxeparek lehen liburua –Buruxkak (1910)– merkatutik erretiratu
behar izan zuela; bigarrenak ere –Beribilez (1931)– ez dirudi onarpen
nahikorik izan zuenik liburua susta zezaketen Elizaren inguruko euskal
media urriengandik (Euskalduna astekari orduan indartsuarengandik, be-
reziki).

Bere aldetik, Michel Foucaultek ere zabal samar aztertu du, egia esa-
teko, ausardiak bertute gisa Grezian izan zuen praktika, bereziki filosofo
zinikoen eskutik; greziarrez geroztik, parresia deitu izan zaio egia esateak
eskatu izan duen  ausardiari (Foucault,  2008)9. Kasu  egin  behar  bazaie
greziarrei, leziatzean badirudi irakasleak kairos edo abagune egokia bilatu
behar duela, alegia, kontuan izan behar da entzuleak egia asimilatzeko
egokieran ez daudela noiznahi, nahi den bezain onuragarria izanik ere
haientzat egia hori irakaslearen ustez, eta unean uneko irakasgaia gora-
behera. Gehiegizko adierazpen-askatasunak ere baditu bere gorabeherak,
baina orain eta orrialde hauetan ez da unea hori zilatzeko; izan ere, pa-
rresiak izan du historia Mendebaldean greziarrez geroztik, kristauen ar-
tean, etab10. Kezka hori zuen Jean Etxeparek bizitzaren ondarrean, Beribi-
lez argitaratu zen 1931ko urte hartan: “Gaur den egunean urriki dut hale-
re ozarki bihurtu izanik batzutan, ahoz eta lumaz. Ichiltasuna hanitzez
ederragoa da; eta ichiltasuna bera baino, sinesteen araberalat zuhurtzian
bizitzea” (Xarriton, 1991)11.

3. Lehen euskaltasun laiko bat

Gogoratu dezagun Jean Etxepare jaiotzez argentinarra zela. Haren
guraso euskaldunek Argentinan lan egiten zuten, 1877 hartan jaio ze-
nean. Gero, Euskal Herrira bueltatuko ziren dirututa. Jon Casenavek gal-
detzen du, biografia gorabeheratsuko idazleak ea euskara nola hauta ze-
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[8] Joan Mari Torrealdai berak gorabeherok aipatu zituen EHUk 2018ko uztailean Mira-
marreko Jauregian egin zioten omenaldian, Mari Jose Olaziregi irakasleak eta Memo-
riaren inguruko haren taldeak antolatua Donostian, etab. Haren bibliografia kontsul-
tatu daiteke, besteak beste eta sarean: Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura
(2000) <http://www.susa-literatura.eus/liburuak/best08>.

[9] Parresiarena, hain zuzen, Collège de Franceko mintzaldietan landu zuen gaia bere
azken urteetan.

[10] Ikusi, adibidez, �Parresia� artikulua kristau-ikuspegitik in Viller, Marcel et.al, 1937-
1995, Dictionnaire de spiritualité : ascétique et mystique, Paris: Gabriel Beauchesne.

[11] 1931-X-27ko gutuna.



zakeen adierazpide gisa (2000: 518). Areago, kontuan izanik Bordeleko
unibertsitate-ikasketak frantsesez egin zituela: nola azaldu, hortaz, hark
euskara hautatzea idazteko?

Gizarte-psikologiaren arabera, nortasun komunek emozio positiboak
sortzen dituzte, bistan da, eta horrek azaltzen du euskaltzaletasunak
duen erakargarritasuna: bakardadearen kontra, elkartasuna eta konpro-
misoa; lotsaren kontra, duintasuna eta elkar ezagutza; pasibotasunaren
kontra, eragintza; anomiaren kontra, esangura; eta asertibitatea interes
komunarekiko (Langman, 2006: 73-76). Ezer ez baita beti gozoa, Jean
Etxepareren gizarte-arrakasta literarioa mugatua izan zen euskal jendar-
tean, jakina denez. Izan ere, gauza bat da produktuaren kalitate literarioa
eta, beste bat desberdina, produktu hori gizarteratzeko behar diren bitar-
tekoak, alegia, literatur sistema bat orduan ez zegoena; zegoen apurra
irizkide ez zituen beste batzuen esku zegoen…

Euskal Herria estetikoki nola islatzen da, baina, Jean Etxepareren
obran? Estetikaz ari garela, Juan Plazaolarekin ados gaude arteak zentzua
ezinbestean gizartean aurkitzen duelakoaz (2012: 520-545). Pierre Brouss-
ain laguna izan zuen Jean Etxeparek eredua, enpatiaz betea, Hegoaldera
bidaiak egiteko zaletasun honetan:

Broussain mediku   eskualzale   khartsuak maite baitzituen   bihotzez
eskualdun probintziak, laket zitzaion hango eremuetan barna zonbait
egunen   artetan   iragaitea.   Oinez zabilan ardura,   aizina osoarekin.
Abiatzean ez baitzuen gogoari emana norat hel, ez noizko, nun-nahi
bazagon herritarrekin solasean, edo bazterrari so. Eta nolako begi er-
neak etzituen, beharriak zoin zabal etzatxikizkan eskuarazko hizkuntza
edozoini! Bere biziko gozorik hoberenak Eskualerriari berari kendurik
hil izana da. Orhoitgarrienak Donostiatik Bilbaorainoko itsas-hegiak, Le-
keitio bid’erdi, utzi zaizkola zion (Etchepare, 1931: 5)12.

Euskal Herria  litzateke poetaren aberria,  etxean egoteko eta hara
bueltatzeko elementu estetikoa, behin alde eginda. Saia gaitezke Etxepa-
reren herri-sentiberatasunari hurbiltzen, erreparatuta pintoreskismoak
eta identitate kolektiboak duten zerikusiari Beribilez (1931) medikuaren
bigarren liburuan. Martin Heideggerrek gai berari ekin zion bere garaian,
Heimat kontzeptuari buruz ari zela. Izan ere, Jean Etxeparek Euskal He-
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[12] Ortografia, 1988ko edizioaren araberakoa da, Beribilezeko aipuetan; orrialde-zenba-
kiak, ostera, 1931ko edizioaren araberakoak. Bestalde, aztertzekoak lirateke baiezta-
pen jakin horiek estetika filosofikoarekin izan dezaketen lotura, alegia, zentzuen
aipamen mota, gozamenaren lekua; nolanahi ere, ez dirudi erromantizismoaren bat-
batekotasunarekin bat datozenik (Hammermeister, 2000: 317).



rriaren bihotza inguratzen duenean autoz, haren begirada enpatikoa da,
ez da bisitari arrotzarena:

But in Heideggers sense, surely, I can only care for a place which is mine,
a place in which I live and  where I  shall still be tomorrow  to  take
responsibility  for the actions  I perform  today. However wondrous  a
place maybe I cannot care for it in Heideggers rich sense which implies
both conservation and cultivation if I am merely a visitor passing
through.

The real reason that wonder should not be taken as defining ‘Heimat‘ is
that it shows up not merely where one is at-home but also in the place
that is clearly foreign. Indeed, it is possible to suggest that it shows up
more readily in the foreign precisely because it is the foreign. Schopenhauer
makes something like this point with respect to what he calls ‘the pictu-
resque (mahlerisch)’. The picturesque is, he says, more easily experien-
ced in the foreign city than in ones own because there, people and
things are removed from the stresses and strains of the everyday will
(Young, 2011: 291).

Horrelako zerbait sentitzen bide zuen Jean Etxeparek bidaiari ekite-
rakoan 1928ko abuzturen bigarren asteazken hartan, alegia, Broussain
haren lagun nazionalistak legez (Xarriton, 2007). Esperientzia gazi-gozoa
ere akaso, Beribilezi kasu eginez gero. Delako enpatiak, haatik, ez zien
eragozten bidaiari euskaltzaleei Hegoaldean pausua eta gozoa topatzea13.

Tokikotasun horri lotua ikusten dugu medikua, baina beste era bate-
ra ere da euskaltasuna Etxepareren abaroa. Irtetea beharrezkoa da, baina
itzultzea ere bai; bertan dagoenak ere itzultzeko eta egoteko ahalegin
poetikoa egin behar du, paradoxikoki. Heimat da besteek norbera uler-
tzen duten tokia, komunitatearena: uler bedi zentzu estetiko-hermeneu-
tikoan, Hans-Georg Gadameren irudira bigarren adiera honetan, ez toki-
kotasun bati lotua, jaso den Heideggeren aurreko haren arabera. Heimat
utzi eta hartu egiten da, etengabeko ariketan, bertan zaudela ere; are
gehiago, egia-bilaketa partikular batean arituz gero, medikua bezala, ga-
rai hartako korronte nagusitik bazterrera.

Izan ere, Gadameren eredua Heimat zehaztekoa erabilgarriagoa diru-
di Heideggerena baino, alegia, hemen aztergai ez diren konnotazio ar-
buiagarririk gabea:
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[13] Jorratu dugu tesian, Etxepareren enpatia filia sentimendura ere lerra zitekeela, Pa-
geauxren imagologia-terminoa erabilita: non da enpatia/sinpatia arteko marra, hor-
taz? (Ortiz de Pinedo, 2018: 393-398).



Unlike for Heidegger, however, the function of poetry in this model
would not be to prepare for the return home, but to safeguard Heimat as
that which eludes definition and yet can be destroyed. Heimat and poe-
try do not collapse into each other, but it is poetry in which Heimat
shines forth and which has to protect it from those tendencies that
produce a world civilization that fails to establish communities (Ham-
mermeister, 2000: 325).

Hor dago koska, tokitasunaren eta, Etxeparek zioen bezala, Olerkiaren
arteko dialektika: “[Donostiako etxe ederren] Egileek beldurra dut etzaki-
ten Olerkia zer den. Erosoan bizitzea, ba; ez, ordean, zeru-alde noizean
behin gogoaren airatzea” (Etchepare, 1931: 84). Estetikaren aldetik, Beri-
bilezeko Etxeparek Olerkiari garrantzi handia ematen dio, bizpahiru aldiz
aipatzen baitu, letra larriz eta gorazarrez, harentzat tenplu bat irado-
kitzerainokoan naturaren erdian Bidarrain, greziarren moldera Zaldubi-
ren oroimenetan, hura  gogoan darabilela  autoz  Zaldubiren bizilekuan
zehar igarotzean14: “Son los templos fortaleças levantadas contra el po-
der de las huestes infernales: Armerías de el cielo: Puertos de seguridad
en las borrascas del siglo…” (Vistarini & Cull, 1999: 254), hau da, locus
amoenus topiko klasikoa da Olerkiaren tenpluarena; XX. mende hasierako
zurrunbiloaren erdian gaude, 1914ko Gerla Handia eta gero, hain zuzen
ere, eta II. Mundu-Gerraren bezperan, Beribilezen jasotzen den legez.

Estetika autozalearentzat abaroa zen, eta haren estilo-gurariak hor-
tik edaten du. Urrutiago joan gabe, ahalegin estilistiko kontzienteak egi-
ten ditu deskribapenetan: Iruñeko katedrala, Loiolako santutegia, Donos-
tiako ingurumariak… Alegoriak erabiltzen ditu (Ameriketako itsasoa eta
Mediterraneoa), sinboloak (goi burgesiako harrapakariak), istorio tar-
tekatuak (euskal bazkaria), umorea (Petrikiloren bisita), errealismoa (ha-
riztiko bazkaria)…

Uholde teknologikoak zalantza sortzen digu horrelako apustu batek
zentzua ba ote duen… Nola nahi ere, humanitateen zeregina da hiritarra
ahalduntzea gainera datorkion informazio-bonbardaketari15 (Hammer-
meister, 2000: 312-326).
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[14] Berriz ere, Sapir-Whorf hizkuntzalaritza-hipotesira bueltan? Gogoratuz, Txillardegik
(1972) idatzi zuenaren antza hartzen zaio hizkuntza bakoitzaren eta hiztunen
pentsaera lotzeko Heimaten ikuspegi horri, Gadamer baitan.

[15] Humanismoaren alderdi batzuk beste lan batean jorratu ditugu: Ortiz de Pinedo,
Aitor (2016), Humanism after the Spanish Civil War, Leioa: ADDI/EHU. <http://hdl.han-
dle.net/10810/16782>. Euskarazko lan horretan (izenburua ingelesez agertu arren
webgunean), errepasatzen dira humanismoaren mugarri batzuk XX. mendean: Mar-
tin Heidegger, Jean Paul Sartre, Eric Fromm, Emanuel Mounieren pertsonalismoa�,
1936ko gerrako euskal erbesteratuekin lotuak.



Informazioaren eta teknologiaren garai uniformizatzailean zentzu
komun baten posibilitatea planteatzen da, hizkuntzaren bitartez: “Becau-
se it is necessary to think about whether and if in the age of the technolo-
gized uniform world civilization Heimat is still possible” (Hammermeis-
ter, 2000: 313).

Gurean ere entzunak ditugu aspalditik antzeko aldarriak gaurko bizi-
giroari buruz Berpizkundeko askatasunaren ondotik, protestantismoaren
inguruko gerren ondotik…

Eta, berehalaxe, monarkia absolutuak datoz, erabat autoritarioak. Baina
zientziaren garapena ere handia da. Eta zientzia honek aplikazio tekno-
logikoak dakartza, ze segituan nahi da aplikatu, erabili. Eta, beraz, esan
dezakegu, modernitatea teknikaren aroa dela. Eta teknikarekin ulertu
behar da, ez bakarrik makinak egitea, baizik eta gizartearen kontrol
tekniko bat abian jartzea, gizartearen antolaketa tekniko bat diseinatu
eta aplikatzea: zergak jasotzetik medikuntza sistemaraino (Azurmendi,
1998).

Gaur egun ere, solasaldi horrek indar betean dirau; aipa liteke Martha
Nussbaum filosofia-irakaslearen jarrera. Nussbaumek gizaki unibertsala
aldarrikatzen du, alde batera Beribilezeko Etxeparek bezala Mediterraneo-
ko zibilizazioa goraipatzean, greziarra, hain zuzen. Nussbaumen biblio-
grafian Greziako berri ugari aurki liteke, literatura eta filosofia uztartuta.
Materialismoari medikuak egiten dion kritika Donostia bisitatzean, aldi
berean “arima zeru-alde airatzea” hobesten duela, bat dator Nussbaumen
azken urte hauetako planteamenduekin (Nussbaum M., 2016). Noski,
Nussbaumen planteamendu unibertsalistak baluke nekerik, euskaltzale-
tasun batekin adosgarria izatekotan16.

4. Ondorioak

Orain arte esandakoa errepikatu gabe, koda bat erantsiko genioke
orrialde hauei. Ekarriko dugun aipu honetan Eugene Godheartek dioen
bidetik uler daiteke Beribilez, azken finean, gizaki arduratsu baten uda
bateko libertimendua dela oroz gain, eta horregatik kritikak arinkeriazko
ukitu bat nabaritu izana berari, alegia, ariketa sekulako gizarte-helburu
engaiaturik gabea izatea, besterik gabe. Izaera jostalari horren adierazpi-
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[16] Martha Nussbaumen jarrera unibertsalista gogoetagai izan lekioke euskal irakurlea-
ri, zeren eta Jose Antonio Marina gaztelaniazko bestseller idazlea, adibidez, hari
lotzen zaio gogotik; eta ez da bakarra inondik ere, amerikarraren arrakasta editoria-
lari bagagozkio, itxura guztien arabera.



de osagarria izan daiteke plazer txikiei jartzen dien arreta: gastronomia,
ardo-dastaketa, artea, paisaia gozagarriak. Horra hor irakurtzeko gon-
bita:

The role of art depends upon its political or social context and cannot or
should not be prescribed. In an authoritarian or totalitarian society, the
cultivation of a politically indifferent art can be a sign of freedom; in a
bourgeois democratic society, it may reflect disdain for cultural philisti-
nism or it can self-reflexively cast doubt about its own presumptions to
superiority. Contemporary literary discourse tends to appropriate
works and turn them into texts for purposes that are not literary. What
needs to be recovered, it seems to me, is a reading of literature which
allows us to listen to its voices, to make its claim on us, that resists our
premature impulse to appropriate it to an ideological agenda, a cause
for social change (Goodheart, 1997: 142-143).

Jean Etxepareren prosa euskal literaturaren ekarpen baliosa da, gaur-
ko irakurlearen aukeren artean irauteko heinekoa; apur bat Itamar
Even-Zoharek dioenaren bidetik, israeldarren esperientzian oinarrituta:
jendeak euskaraz egingo du, baldin eta euskaraz hobeto bizi bada17. Gure
ustez, Beribilezeko kontakizun honetan idazlea eta lagunak aisetasunez
bidaiatzen agertzen zaizkigu Euskal Herriaren bihotzean, eta euskara
ederrean. Jean Etxepareren egia-bilaketak erakusten du eginkizunaren
bidezidor ugariak eta askotarikoak, ahaztu gabe arintasun moduko bat18.

Gure literaturari arnasa emateko gazteagoen artean, pertsuasioaren
bidea dugu Eduardo Apodakak azpimarratu nahi izan duen bezala hiz-
kuntza aitzinatzeko bide beretik19, Jean Etxepareren obrak erakarmena
izaki, oraindik ere, freskotasunagatik; izan ere, zentzumenen zein argu-
dioen bitartez, pertsuasioa adimenari eta borondateari zuzentzen zaie
bestearen onespenaren bila, Pascalen arabera (Comte-Sponville, 2001:
756). Etorkizun hurbilari buruz, eginkizun geratzen da Etxepareren pa-
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[17] 2018ko EHUko ikastaroan jaso genuenaren arabera: �Identitatearen eraldaketa
euskal literatura garaikidean� izeneko uda ikastaroa, Laida taldeak antolatua, ekai-
naren 26an eta 27an; han mintzatu zen polisistemen teoria sortutakoa. Bertan zabal-
du zen Itamar Even Zoharren eta Jon Kortazarren arteko elkarrizketa, non aipatua
den euskarak duen aukera hori arrakasta izateko, El Correo egunkariak aspalditxo
argitaratua.

[18] Hari beretik, interesgarria izan dakioke irakurleari Juan Kruz Igerabidek oraintsu
eginiko gogoeta, non dioen oinarrikeria eta sustar gehiegizkotik -fundamentalismo-
tik- ihes egiteko, arnasa hartzea bezalakorik ez dagoen (Igerabide, 2015), proposame-
naren irakurketa erlijiosoa zein politikoa egin daitekeelarik, beste batzuen artean;
Etxeparek bazuen eskarmenturik horretan ere.

[19] EHUko uda ikastaroetan, 2018ko uztailean Bilbon.



sarte gehiago euskara batura ekartzea –hizkera xamurragoa gaurko ira-
kurleentzat– iraupena emateko idazlearen obrari eskolan eta bestela,
nahiz eta urratsak abiatuak diren Buruxkakeko hiru atal moldatuta (Zubi-
mendi & Esnal, 1997).

Azken ohar gisa, apunte bat: orrialde hauetan sakondu gabe geratzen
da Aldudeko medikuak hizpide duen nafartasunaren puntua ere, beste
batzuen artean, haren ikuspegi konplexuaren baitan. Ez alferrik, Beribi-
lezek Euskal Herriaren bihotza inguratzen du, egun beteko joan-etorrian,
eta baditu aipu esanguratsuak horretaz.
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Gorka MERCERO, Mundu-ikuskerak euskal narratiba garaiki-
dean: modernitatearen krisitik postidentitatearen promesera,
Bilbo: Labayru Fundazioa / Amorebieta-Etxanoko Udala,
2017, 114 or.
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Beñat SARASOLA

Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)

Amorebieta-Etxanoko Udalak bi urtetik behin antolatzen duen Santi
Onaindia bekaren azken emaitza da Gorka Mercero-ren Mundu-ikuskerak
euskal narratiba garaikidean: modernitatearen krisitik postidentitatearen pro-
mesera liburua. Beka 2015ean eskuratu eta 2017an kaleratu du ikerlana
Labayru argitaletxearen bidez, beka honekin loturiko hamaikagarren
lana.

Liburuaren alderdi nabarmenenetakoa haren izaera polemista dugu,
zentzu positiboan. Ez dira ohikoak euskal literaturan eta haren kritikan
eztabaida landu eta gordinak, beste ikerlari batzuekin zuzenean dialo-
gatzen dutenak, eta beraz, eskertzekoa da Merceroren ahalegina, itzulin-
guru gabe erantzuten baitie beste literatur kritiko batzuen tesiei (Ur Apa-
lategi, Ibai Atutxa, Joseba Gabilondo, Imanol Galfarsoro). Funtsean, Ber-
nardo Atxagaren eta haren obraren inguruan oinarritzen da eztabaida
hori. Arestian aipaturiko kritikoek Atxagaren “saldukeria” salatzen dute-
la aipatzen du Mercerok, eta saldukeria hori bi traiziotan gauzaturik
ikusten dutela: Euskal Herria besteexotiko subalterno moduan aurkeztu
duela, eta nazioarterako jauzia Espainiako literatur sistemaren bidez egin
izana. Egiazki, kritika horiek molde askotarikoak dira, eta autorea Atutxa
eta Gabilondoren argudioak ezeztatzen saiatzen da nagusiki, kritika ho-
riek “arbuiatzen” dituela argi eta garbi utziz. Esan bezala, poztekoa da
eztabaida kritiko horren plazaratzea, batez ere Atxagaren obraren uler-
mena konplexuago bihurtzen duelako, eta gainera, euskal literatur siste-
ma normaltzen eta, ondorioz, indartzen duelako. Zalantza egin dut, hori
bai, momenturen batean ez ote dion Mercerori pasioak gain hartzen, eta,
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eztabaida Atxagaren aldeko vs. Atxagaren kontrako markoan kokatuta,
ez ote duen eztabaida aberasgarria apur bat iluntzen. Liburua osatzen
duten bost zatietatik bigarrena da Obabakoaken balizko subalternitatea
ukatzen ahalegintzen den hori, eta liburuaren osotasunean solte sama-
rrean geratzen dela esan daiteke.

Lehenengoan, Mercerok erabiltzen duen ikuspuntu teoriko-kritikoa
azaltzen  du, zeina bi zutabe  bidez jasotzen den: postmodernismoaren
teoria eta mundu-ikuskerena. Bi teorien gurutzaketa euskal nobelagintza
garaikidean aplikatzearen emaitza dugu, nolabait, azterketa honen
funtsa. Egitura teoriko sendo horrek sostengatzen ditu gerora egiten di-
tuen analisiak.  Hala, hiru  kontzientzia-modu edo mundu-ikuskera  be-
reizten ditu Mercerok Alan Wilde ikertzaileari jarraiki: premodernista,
modernista eta postmodernista. Horrekin batera, hiru ni aztertzen ditu
halaber: ni poetikoa, ni erotikoa eta ni politikoa. Mundu-ikuskerak eta
niak lotuz, bederatzi euskal nobela aztertzen ditu, bakoitza dagokion ku-
txatilan kokaturik:

� Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao: Ni poetiko premodernista.

� Anjel Lertxundiren Carla: Ni poetiko modernista.

� Bernardo Atxagaren Obabakoak: Ni poetiko postmodernista.

� Ramon Saizarbitoriaren Rosetti-ren obsesioa: Ni erotiko premodernista.

� Laura Mintegiren Sisifo maite minez: Ni erotiko modernista.

� Joxemari Iturralderen Izua hemen: Ni erotiko postmodernista.

� Koldo Izagirreren Metxa esaten zioten agirretar baten ibili herrenak eta
Agirre zaharraren kartzelaldi berriak: Ni politiko premodernista.

� Ramon Saizarbitoriaren Hamaika pauso: Ni politiko modernista.

� Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua: Ni politiko postmodernista.

Lehen atalak espazio erlatiboki laburrean auzi konplexuak sakon az-
tertzeko dohaina du, baina zalantzaren bat ere eragin dezake. Batetik,
postmodernismoa eta postestrukturalismoa baliokidetzat jotzen ditu (15.
or.), aski berdinketa problematikoa, eta horrek gerorako azterketak ere
zamatzen ditu. Horrekin loturik, etengabea da postestrukturalismoaren
ildoko telosaren kritika, baina kontua da liburuan bertan gauzatzen den
eredu teorikoa aski teleologikoa dela, non atal bakoitzean “ni postmoder-
nista” agertzen den de facto emaitza behinen gisa (guztiak Pott Bandako
autoreen nobelekin, bidenabar). Bestetik, duda egin liteke Alan Wilderen
ereduak halako munta duen azterketa osoa haren arabera egiteko, eta
irakurketa guztiak hark determinaturik egon daitezen.
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Liburuaren bertute nabarmenenetakoa, gauza konplexuak azaltzeko
modu argiaz gain, lehenago aipaturiko nobelei buruz egindako irakurke-
tak dira. Batzuetan aski zalantzagarria suertatzen da liburu bakoitzaren
sailkapena, baina edozein kasutan, close readingaren tradizioan kokatuta-
koak ditugu azterketok, testuari ondo loturiko interpretazioak. Ondo ga-
ratuak eta konplexuak dira pertsonaia, gertakizun eta denbora-espazioen
inguruan egiten diren analisiak. Alabaina, analisi horiek  interpretazio
ideologiko-tematologikoekin lotzerakoan arazo handiagoak sortzen dira,
lotura hori modu sinpleegian egiten delako, fikzioaren eraikuntza
konplexua aintzat hartu gabe. Hau da, liburu bakoitzak proiektatzen
duen balizko mundu-ikuskera ez da justifikatzen fikziotasunaren izaera
malgu eta irekia kontuan izanik, eta sarri pertsonaien jokabideetatik era-
tortzen da zuzenean, edo are idazleak beste genero ez-fikziozkoetan (el-
karrizketak, saiakerak) idatzitakoetatik. Egiazki, hori ez da Merceroren
liburuaren arazoa soilik, ezpada egun literatur ikerketen baitan egiten
diren azterketa tematologiko eta ideologiko gehienena.  Kasu  honetan
lastima handiena da Mercerok, gisa horretako lan ugariren egileek ez
bezala, literatur irakurketa zehatz eta sakonak egiteko gaitasun handia
frogatzen duela; azterketa horietatik egiten diren jauzi interpretatiboe-
tan dago arazo handiena, zeinak zerikusia duen aurretik ezartzen duen
eraikuntza teoriko zamatsuarekin. Hots, marko teorikoak aztergai diren
nobelak traje estuegi batera eramaten ditu, aurretik ezarritako eskema
zurrunegi batera errenditzera.

Gaur egungo literatur ikerketak, zientifismo artifizial baten antzez-
penarekin obsesionaturik, balio handia ematen die emaitza konkretuei:
helburuak, hipotesiak, metodologia, eta ikerketa beraren ostean lortzen
diren emaitzak. Kasu hau adibide egokia da ikusteko nola literatura
ikasketetan maiz bidea izaten den emankorrena. Mercerok proposatzen
dituen irakurketak aski iradokitzaileak dira, eta egungo euskal ikaskete-
tan ahaztu samarrak zeuden zenbait obra berreskuratzeko (Carla, Sisifo
maiteminez, Izua hemen) dohaina du, gainera. Horixe da liburuaren indar-
gune nagusia. Haatik, hura inguratzen duen janzki teorikoa, ikerketaren
emaitzak baldintzatzen dituena, zalantzagarriagoa da; baina edozein ka-
sutan, ezbairik gabe, euskal ikasketetan etorkizunean kontuan hartzeko
obra da honakoa. Ez bakarrik Atxagaren obraren azterketari egindako
ekarpenagatik, baizik eta euskal literatura garaikidea modu konparatisti-
koan eta zabalean ikertzen duelako, panoramika oso bat aintzat hartuz,
eta gisa horretako hurbilpenak oso bakanak dira gure testuinguruan.
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Akatsik egin ez dugula ziurtatzeko
badaezpada bitan kontatu behar izan

ditugun hemezortzi epigrama

Iñigo ASTIZ eta Angel ERRO

Kritika

Kexu da idazlea (barka erredundantzia,
baina benetan kexu da idazlea)
euskal literaturan kritikarik ez dagoelako.
“Ez dago kritikarik”, dio egunkarian,
baina are kexuago da oraindik
euskal literaturan kritika dagoenean
eta besteen aurkakoa ez denean.

Euskalgintza

Euskararen alde egiteko
eskatu didate idatz dezadan
euskaltegian girotutako
ipuin barregarri bat,
eta ez dakit zer erantzun.

Ez al zaude euskararen alde?

Bai, noski, baina ez erabat
literaturaren kontra.
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Egiletza

Poema oso txar batzuk agertu direlako
webgune galdu batean, zuri egotziak,
zureak izan gabe,
haserre zabiltza, zabiltza muturtua
eta bekaiztu zara. Ez nau harritzen.
Idatzi infame horiek bilatu,
aurkitu ditut sarean
eta kontua uste baino larriagoa da:

poemak zureak ez izateaz gain
zureak dirudite.

Poesia jardunaldiak

Egon da musika, egon dira bertsolariak,
egon da antzezlan bat herriko plazan,
egon da dantza, egon da herri bazkaria,
egon dira beti egoten direnak ere bai,
egon da, aurten ere, antolakuntza bikaina,
egon da malabaristen emanaldia amaieran,
egon da, osagarri, aurtengo eleberri
sonatuei buruzko analisi saioa
eta ez da egon besterik.
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Deialdia

Hautaketa zorrotza izango da,
lan txarrak baztertuko dira,
eta bidalitako mezuan diozunez,
noski, ez da ordainik egongo.

Akats bat behar du egon, ordea.

Seguru asko, nahasita, animatu nauzu
aldizkarian kolaboratzera eta ez,
idatzi beharko zenukeen bezala,
aldizkarian alistatzera.

Diskurtsoa

Zabiltza harroturik zure liburuaz,
pieza, oso ona omen delako,
eta azaltzen zabiltza zergatik.
Maisu zara argudiaketan,
eta irakurria zaitudan arren
konbentzitu egin nauzu gaur:

literatura utzi behar zenuke
komertzial lanetan hasteko.
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Emakumezkoen literatura

Ez duzula nahi gehiago hitz egin
emakumezkoen literaturaz, Luxia,
eman didazu oraintxe erantzuna,
eta errespetatzen dut zure hautua,
justizia osoz esplikatzen duzunez,
ez zaudelako eroso etiketa horrekin,
baina gaizki-ulerturik egon ez dadin
errepikatu egingo dizut galdera
badaezpada: “barkatu, zer ordu da?”

Neurritasuna

Parkean bururatu zait lehen, baina
bateria gutxi nuela eta, etorri naiz
etxera. Bidean, aforismoa hazten
eta ia poema bihurtzen igarri dut,
zabaltzen bere adar ikusezinak
autobus publikoko giza basoan, eta
paperaren aurrean, orain, poza,
poza baino ez datorkit gogora,
poema on bat laztandu izanarena,
agian hobea, poza ez beste aztarnarik
ez duelako utzi nigan eta munduan.
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Akademia

Ez duzu eztulik egiten,
ez dizut igarri herrenik,
eta ez dizut ikusi inon
orban edo garaurik ere:
are, nik esango nuke
kolore ona daukazula.
Ez dakit zer pentsatu,
lausengu akademikoak
ez baitizute eskaini besterik,
eta bilatu arren, oraindik
ez dut topatu motiborik

ez literario, ez klinikorik.

Posteritatea

Diozu esperantza handia duzula
nire posteritatean, jakinik
zure irakurle porrokatua naizela
eta ni limurtzeko asmoz.
Gero zalantza egin dut
nire poemez ari ote zaren,
ze nire lana laudatu
eta berehala aurkeztu didazu
zure lehengusina.
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Selfie-literatura

Nire literatura egozentrikoa?
Horixe bakarrik falta zitzaidan,
egozentrikoa nire literatura,
gainera, zergatik izango, eta
nire lanaren oinarrian dagoena
neure buruarenganako dudan
lilura pertsonalaren inguruko
gogoeta literarioa delako soilik.

Etxepare institutua

Atera da gaia eta izan da perpausa
Etxeparek dena egiten duela aldrebes,
ze euskal literatura bultzatu nahi du
idazle on usteak kanpora eramanez,
eta ez da hori oso lan eraginkorra
orain nire iritzia eskatu didazunez:
nabarmen gehiago egingo luke ziur
idazle txar guztiak atzerriratuz, ez?
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Dekalogoa

Dekalogo deitu duzu literatur aldizkarian
eskatu dizuten artikulu laburra eta ironiaz
bederatzi eleberri baino ez dituzu aukeratu
mundu eta historia osoko literatura zabaletik.
Nik argi ikusi dut gibel-asmo zein duzun:
Hamargarrena zeu zarela aldarrika isildu.

Talde lana

Lau eskutara idaztearen onura da
jendeak pentsatuko duela gehienean
poema onak nireak direla
eta poema txarrak, berriz, direla nireak.

Zahartzaindia

Zu baino idazle gazteagoen lanik ez duzu
irakurtzen. Eskuaren keinu lauso batez
sailkatzen dituzu atzetik etorritako guztiak.
Imintzioetatik berbetara igarotzeko setatzen zaizkizunean
“oraingo neska hauek” eta interesik ez duzula diozu nahasiki.
Zaharra baino askoz matxistagoa ematen duzu
horrela, eta hori asko esatea da, euskaltzain jauna.
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Ezezkoa

Kexatzen da Humberto (niri:
haren lagun hoberena naiz)
puteatu nahi dutela. Norbait,
eta berak izenik eman ez arren,
badaki nor, etsaiturik du.
Oinarritzen du bere arrazoia
poema libururik argitaratu
nahi ez diotelako ebidentzian.
Humberto, puteatu nahi bazintuzte,
ez al litzaieke errazagoa argitaratzea?

Spam poetika

Atzo ez nuen lerrorik idatzi;
gaur ez dut hainbeste egiterik lortu
literaturaren mesedetan.

Modernoak

Eskatu dizute zerbait
Egan aldizkarirako,
zaharberritze asmotan
dabiltzala azalduta,
eta zuk, Klasikontzi,
epigrama batzuk igorri.
Baina ziurtasun gutxiz,
ez baitizute argitu zer
ekarpen espero dizuten:
zahartzea ala berritzea.
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Egoera piroteknikoak

Itxaro BORDA
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I.

Sugea probatu nahi du
Zer gostu duen jakiteko.

Mundua
Jango luke

Ahamen bakarrean:
Bi kilo hartzen ditu mahaiez
Mahai dabilelako.

Egia da
Mundua jango luke

Eta falangatsua da.
Bere arbasoen mintzairako
Gosearen hiztegia

Ezabatuko du
Erabat,
Zer gerta ere.

Nitrato urez bete dituzte
Plastikozko basoak
Eta txin-txin:

Orain
Asea, mozkorra,

Gizakeria etengabea
Ordaintzen da.
Zortzi euro.

Mundua
Jango luke

Ahamen bakarrean,
Munduak bera
Sekulako

Irentsi aitzin.
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II.

Apnean bizi gara eta izuak
Pentsamendu ukatuaren
Leize hondora
Bulkatzen gaitu:

Hausnar sukartsuan
Eta monologo totalitarioan
Higatzen goaz.

Mintzoa aldatzen doa
Gure nahikundeetatik
Kanpo: ohiturak

Sakratuak dira.
Ezinbestekoak.

Glaziarren tenperaturari
Aplikaturiko
Uhin sismikoak neurtzeko
Sortuak gara.

Hormaren murmurioei
Entzungor gaude
Eta melatonina eskasez
Loa ere galdu dugu:

Traumatismo
Zerrenda

Ederra oparituko diegu
Ondorengoei.
Eskertuko gaituzte,

Lokatzezko
Ur jauziak dira

Icebergen begietako
Malkoak.
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III.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk urrundu gintuen elkarrengandik.
Bakea orain denen ahoetan dabil
Betidanik hor egon

Balitz bezala:
Ez dakigu zergatik

Joera batzuk hain sinets ezinak
Eta alegiazkoak zaizkigun.
Esplikaziorik ez omen dago.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk eraman gintuen herioa hautatzera.
Hizkuntza kutsatu zigun gerraren
Diskurtsoak eta jadanik neke
Zaigu garbitzea:

Aizkorak errotu dituzte
Euri urez emokatu lurretan
Eta zakila herdoilduak ez dira
Erabat desarmatuak.
Esplikaziorik ez omen dago.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk bereizi gintuen gure berdinetatik.
Minez zurgatzen zihoazen
Sendiak lerro hitsetan eta negarra
Berun bihurtu zitzaigun:

Begi zokoak
Lehor ditugu egundainokoan
Eta guztiok geure buruak
Salbatu nahi ditugu. Besterik ez.
Esplikaziorik ez omen dago.
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IV.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta etxean gelditu da eskema narratiboak
Marrazten saiatuz

Musika baltiko baten
Erritmoan.

Eurite haserretuak zeharkatu dituela
Gogoratu da eta eguzki amestuak
Ez duela sekula beretako
Distiratu:

Heroi mutuen mendeko
Bakartasun aintzira da.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta entzun du haizea hegatsa astintzen
Aterpe gabea bihurtzeko

Beldurra bihotzean
Errotuz.

Galdera kaxa ireki du arratsean.
Huts egin aukerak oro idatzi ditu
Epigrafetan, misteriorik
Ez dela erantsiz:

Diskurtso agorren mendeko
Bakartasun aintzira da.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta ahoa itxi du aditz zitalak irentsiz
Tribuaren bildutasunean

Isiltasunera kondenatua
Balitz bezala.

Miraila mirailari begira eman du
Eta irudiak dantzan hasi dira
Zorion galduen garaikide
Zorabiatu:

Sendia uherren mendeko
Bakartasun aintzira da.
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V.

Aquarius ontziari portua ukatzen zaio.
Herrialde okituek bata bestearen ondotik
Ezezkoa ematen diete

Deus ez duten
Emigrante egarrituei:

Europa ez da berak uste duenEskuzabaltasunaren uhartea.

Aquarius ontzia itsas erdian geldo dago.
Ehun eta berrogei emigrante daude
Barnean lerroan jarriak:

Larru beltzak
Sarraskiz urratuak dira.

Europa ez da berak uste duen
Lezioak emateko uhartea.

Aquarius ontzia jende-salbatze ekintzak
Uztera deitzen du armadoreak
Berriz ere Mediterraneoko

Survey vessel soila
Bihurtzeko:

Europa, antza, ez da gunerik egokiena
Odisea pairatuen ondotik.

Penelope xifrituen oheak
Maitasun auhenez
Berotzeko, Ulises

Dagoeneko
Persona non grata

Delako Europako
Leihorretan.
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8 poema

Jon GEREDIAGA

-1-

Belar latza,
arrunta, ospela,
ez duzu lorerik nahi,
ez duzu maite
begien edo erleen arreta;
zeru handia duzu begira
eta zuk, harrotasunik gabe,
isilean gordetzen duzu
biziaren ametsa.

-2-

Neguko izar,
amesten zaitudan bitartean
giza bihotz baten dardara
gordetzen duzu barruan,
grina guztien higadurari
astiro eutsiz hor goian.
Emekiro isilik iraungo duzu
aro guztiek dirauten lekuan.
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-3-

Gauza guztien gainetik euria
astiro bigunduz lurrazaleko
oskola eta belar umila,
arrakalak emeki berdinduz,
beldurraren geruza zurruna
zeharkatuz. Euri geldiezina,
ni ere osorik onartzen zaituen
hautsa banintz, buztina, bizia.

-4-

Batzuetan dei bat heltzen da
hiria inguratzen duten basoetatik,
edo erreka-ertzeko hostotza nagiak
seinale samur bat egiten du,
edo mendialdetik edo goragotik
jaisten den haize leun batek dio:
hemen har dezake une batez atseden
giza bihotz baten nekeak edo irrikak.

170 Jon GEREDIAGA

Egan 2018 3/4, 169-172



-5-

Joango dira jendetzak,
beteko dituzte bideak,
biziko dira izarretan,
asunek hartuko dituzte
etxalde eta kaleak,
eta gu hemen geratuko gara,
lokatzetan ametsetan,
zeru eta lur hauexetan.

-6-

Asko hazi dira
bide ertzetako belarrak,
burua makurtu eta
ateratzen dute bide erdira,
sutsuki ospatzen dute
ibiltariaren etorrera,
aho urdin eta zorrotzez
musukatzen diote eskua,
hozka egiten diote,
txaloka, arrenka.
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-7-

Nire inguruan biraka dabiltza
aroak eta zeinuak,
ez du etenik gauaren joan-etorriak.

Pausatu, pixa egin aranondo zaharrean
zeruari begira, izar berbera ikara dabil
gauero gailur berberari atxikia.

Sugar urdin eztia, zein da
zure nahia edo apeta txikia,
iraun, iraunarazi, manamendu isila.

-8-

Eta begiratzen dizut berriz,
iparraldeko izar,
ni zure ondo-ondoan nabil ikara,
zu ere nire aldamenera zatoz
ikarati zeharkatuz gaua.
Une batez bizi nahi duzu
nire desira nekatuetan,
nik zure iraute geldoan
hartzen dut arnasa.
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Santuen ugazaba

Miren Agur MEABE

Aititak atzamar-puntarekin ukiarazten zizkidan, banan-banan zen-
batzeko, jentilen geziek San Sebastiani egindako zuloak. Santa Agedaren
bularrak seinalatzen zizkidan erretilu batean. Eta San Rokeren txakur-
txoa, hanketako zauriak erreparorik gabe miazkatzen. Santa Katalina
Alexandriakoak tertziopelo anilezko tunika zeukan. Santa Klarak, mari-
nelen azal zimurra. San Antolinek zerura zuzentzen zuzen begirada, le-
poan aiztoa sarturik zeukala. San Migelek, ezpata jasota, sandaliapean
zanpatzen zuen izaki ilun bihurdikatu bat, Gabonetan afaltzen genituen
karakolen antza zeukana.

Zurezko irudion kizkurrek, oin zurratuek, mantuetako izurrek, baina
batez ere haien aurpegierek igortzen zuten duintasun zehaztugabeak ha-
lako mirespen sentimendua isurtzen zidaten, non haien egitandi mirari-
tsuak barneratu bainituen portualdeko umeek arrantza-ontzien atalak
izendatzen ikasten zuten naturaltasun berarekin.

Elizara ostera bat egiten nionean, absideko klabizenbaloan nota
batzuk jotzen eta kandela bedeinkatuak atabakan txanponik sartu gabe
pizten uzten zidan aititak. Sakristiako tiradera batean edukitzen zuen
gordeta zapata-kaxa bat santu-santen sudur, hatz eta belarriz, soineko-
txatalez eta bestelako pusketaz beterik. Altxor moduko haiek, denbora-
ren joanean erretaula nagusitik askatuak, berrogeitaka urtetan aldarean
erratza pasatu zuenero erreskatatu zituen, hautsak batzeko paleta urre-
bilatzaileak baheko legarra aztertuko lukeen setarekin arakatuta. Txeraz
zaintzen zituen aletxo polikromatuak, egunen batean artelan bikain hura
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berriztatzeko unea iritsitakoan pieza bakoitza berriz osaturik geratzeko
itxaropenez, piztuera xume batean bezala.

Eliza, bere luxuzko atrezzoarekin, antzeztoki bat iruditzen zitzaidan,
eta aitita, eszena-zuzendaria. Sakristaua baino ez zen, baina berari esker
–hala uste  nuen nik–,  gure familiak sarbide  zuzena izango  zuen  zeru
barrenera heriotzako orduan. Nik, aititaren keinuak neure erara antzera-
tu nahian, belaunikaldia egiten nuen gure kaleko  denden paretik  pa-
satzen nintzen bakoitzean, aldareak balira legez, batez ere estankoaren
aurrean.

Aititak sakristian ematen zuen eguna, liturgiaren prestakizunetan,
edota konponketak egiten elizako tailer txikian. Etxera etortzen zen baz-
kaltzera, ondoren elizara bueltatzeko pasieran ibilitakoan, geroago guk
Fort Three Pine Tree eraikiko genuen parajean. Denbora-pasatzat zeukan
ortuei errepidetik begiratzea rössli bat erre bitartean. Behinolako arra-
tsalde batean, motorista batek bihurgune batean jo, lurrera bota eta han-
txe utzita egin zuen ospa. Aititak ez zuen jazotakoaz tutik esan harik eta
astebetera gure amak herrenka zebilela igarri zion arte. Besterik gabe,
tergalezko fraka grisaren zango-zuloa altxatuta, zauria erakutsi zion, or-
durako ultzeraturik, sukarra eragiteraino. Saiatu arren, zauri hura sekula
ezin izan zitzaion ganoraz sendatu, eta urte batzuk geroago, diabetesak
gaiztotuta, hanka moztu beharra ekarri zion.

Ni kanpoan ikasten nenbilen orduan.  Amak  deitu zidan lehenbai-
lehen joan nendin Galdakaoko ospitalera. Urduri zegoen: artegatu egiten
gara senideen gaixotasunekin badakigulako geuk ere haiekin batera egin
beharko diegula aurre.

—Aititak burua galdu du.

Burua galtze hura, izatez, odoleko azukre mailak eragindako de-
mentzia behin-behinekoa zen. Larrialdietara heldu nintzelarik, zirrara
eragin zidan aitita joan-etorri handiko korridore batean ikusteak, horma-
ren kontra jarritako ohe batean presaka aparkaturiko auto baten mo-
duan. Ohean agontzeko ahaleginetan zebilen, negar-zotinka, bere izena
poliki-poliki esan eta sosegatzen lagunduko zion baten baten sostengua-
ren bila.

Medikuek azaldu ziguten diabetesaren efektuz zainak ihartu egiten
direla zapa lehortzen zaien landareei gertatzen zaien bezala eta, odolaren
zirkulazio eskasa konpongaitza denez gero, gertatu ohi zela, noiz edo
noiz, giza gorputza trenkatuta geratzea –besoak nahiz hankak moztuta–,
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fundamentu barik inausitako zuhaitz baten pareko. Halaxe, abagune har-
tan hanka zauritua moztu zioten, eta aurrerago bestea, biak ala biak
belaunetik gora.

Bere bizialdiko azken urteetan, aititak sarritan haztakatzen zituen
izterrak manta eskoziarraren azpitik, eta esaten zuen inkesaka:

—Hau da hanketako mina! Hauxe da mina hanketakoa!

Amak txistua irentsi eta lasaitzeko eskatzen zion, hura ez zela-eta
benetako mina, falta zitzaion atalaren faltak eragindako iruzurra baizik,
eta segituan arinduko zitzaiola. Aitita isildu egiten zen neuri begira, eta
nik baiezkoa egiten nion buruarekin, arrazoia emanez, neuk ere ondotxo
nekielako zer min klase zen hura ezker begia erauzi zidatenetik.

Istripua baino lehen, aititak zorro beltz handi bat ekartzen zuen
etxera elizatik. Gela ilunean uzten zuen beti. Etxeko trastelekuari esaten
genion “gela iluna”, ez argirik ez zeukalako –bazen leihotxo bat eskai-
lera-burura jotzen zuena–, ezpada ze txoko luzanga  hartan denetarik
edu-kitzen genuelako. Sartu eta batera, hiru armairuak ziren nabarmene-
nak: arasa bat, bertan kontserbak, marmelada-poteak, fruitu lehorrak eta
lekari-zorrotxoak errenkadaka antolatuta; jarraian hiru gorputzeko ar-
mairua, baztertutako arropa nahiz oinetakoak pilatu ohi genituena, tar-
tean aititaren ordezko sotana eta kasulla higatuak ere; eta gelaren sako-
nean, mihiseria kokatzeko apalategia, izaraz, xukaderaz, mahai-zapiz eta
eskutrapuz mukuru.

Lurrean sakabanatuta, ardo-bonbilla, antzinako txingar-ontzi bat,
erreminten kaxa, gure jostailu zaharrez beteriko zakua, gomazko azpan-
tarrak eta gogoan ez dudan beste hainbat gauza egoten ziren. Baziren,
gainera, iltzeetatik zintzilik, berakatz-kordak eta piper gorri zimelak, ai-
taren itsasorako zira berdea, alfonbra-astingailua, salabardoak, euli-
hiltzekoak eta erratzak. Eta zutikako pertxero batetik txintxilizka, aititak
ez beste inork uki zezakeen zorro beltz misteriotsu hura.

Gela iluna sentimenak kinatzeko jauregi baten modukoa zen niretzat.
Behin baino gehiagotan lortu nuen zurrut egitea betunen kaxaren atzean
ezkutatuta egoten zen mistela-botilari. Hala ere, zorro beltzaren sekretua
artean argitzerik izan ez, eta hartaz nekien bakarra zera zen, noizean
behin nork edo nork gure atean dei egin eta aitita zorroa besapean hartu-
ta ateratzen zela kalera.

Behin batean amumari galdetu niolarik ea barruan zer zegoen, eran-
tzun zidan elizako gauza bat zela.
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—Elizako gauza bat? Orduan, zergatik daukagu etxean?

Zorrotzarrak ez zeukan, ezta hurrik ere, aititak sakristian txukun-
txukun jagoten zituen zamau bordatuen, kaliza urrekaren edota eguzkia-
ren izpien itxuran mailu finez landutako kustodien antzik.

—Etxean edukita aititak ez duelako bila joan behar elizara gauean
behar izanez gero.

—Baina zer dago barruan?
—Krisma santua.

Azalpen hori eta hutsa, gauza bera. Aitzitik, denboragarrenera posi-
ble izan nuen zorroaren edukia nahiz zertarakoa jakitea.

Bakarrik geunden etxean aitita eta biok. Nire neba fraideen barnete-
gian zebilen ikasten, eta ama Bilboko klinika batera joana zen amuma
artatzera, ebakuntza bat zela eta. Fideo-zopa afalduta, aititak harrikoa
egin zuen, eta nik kardantxiloaren kaiola estali nuen zapi batez, aulki
baten gainera igota, ez nintzen-eta bestela iristen. Telebista apur batean
ikusi eta ohera joan ginen.

Lokartu barik nengoen tinbrea aditu nuenean, pare bat aldiz. Jaiki
egin nintzen. Gure ateak behatxulo galanta zeukan, brontzezkoa, hegal
birakari eta guztikoa beste aldekoa eroso ikusteko. Emakume bat ageri
zen, sakristauaz galdezka. Aitita bazetorren ordurako atea irekitzera.
Pixka batean berba egin eta emakumeak helbide bat esan zion alde egin
baino lehen:

—Txitxarro kalean, azkenengo atetan.

Aitita bizkor jantzi zen. Gero, gela ilunean sartu, ordezko sotana ipi-
ni, zorro beltza hartu eta etxetik atera zen, ni lotara bialduta.

—Egizu lo. Laster naiz bueltan.

Atea itxi zuenerako, parpailazko kasullari heldu nion nik arropa era-
biliaren armairutzarretik, eta pijamaren gainetik jantzi nuen. Orkatileta-
raino neukan. Akolito faltsu bihurtuta, ziztuan egin nuen eskaileretan
behera.

Guretik arrantzaleen auzotegira bazen tarte bat, baina banekien joa-
ten, kolegiora joateko bide bera zelako. Haizeak hara eta hona zerabiltzan
hodeiak, txipiroi-tintaz bustitako ogi-mamien antza zeukaten laino mar-
doak. Urrunetik jarraitu nion aititaren eite konkorrari kale lauzatuetan
zehar, eta halako batean, mozkorti batekin topo egin zuen eta diosal egin
zioten elkarri. Gizonari errietaka sumatu nuen aititaren ahots mehea.
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Parera heldu nintzaionean, aititak besoak jaso zituen, harriduraz, eta
pausoa zalutu zuen.

—Ez al zara etortzeaz damutuko… –esan zidan–. Eutsi, eroan zeuk.

Eta eskuan ipini zidan poltsa beltza neuk garraia nezan. Une hartan
egundoko beldurra sentitu nuen. Leihoetan lehortzen ipinitako kolaioak
saguzarrak begitandu zitzaizkidan.

Esandako tokian zegoen emakumea zain. Hirugarren solairuraino gi-
datu gintuen tarteune bakarreko eskaileratik. Etxe barruan, errezel lore-
dun batek egiten zuen atearena logela txatxar bat pasillotik bereizteko.
Ohe bat zegoen, tornuan egindako barroteak zituena, eta hantxe luze,
andre zahar bat, begiak itxita. Atsoaren oinak zakar mugitzen ari ziren
ohazalaren azpian, eta burua alderdi batera jausita zeukan arren, haren
alaba edo erraina-edo zen emakume heldu bat tematuta zegoen ile-txi-
mak txirikorda batean batu eta mototsa egiteko. Ohearen beste hegalean
gizonezko bat zegoen zutunik, hilzorikoari eskutik oratzen. Gelan ez ze-
goen inolako apainketarik arrosario itzel bat izan ezik, garau potoloak
albertxikoen tamainakoak, sabaitik dilindan. Aititak zokondo batean be-
launikatzeko agindu zidan.

Geroxeago, abadea  etorri  zenean, orduantxe ikusi ahal izan nuen,
azkenean, zer zegoen zorro beltzaren barruan. Bi tresna atera zituzten:
bata  zen metal zilarkarazko zilindro bat; bestea, harekin jokoa egiten
zuen kutxatila bat, erliebean egindako marrazkiak zituena, kristau-iku-
rrak. Aititak kutxatilatik gaza bat atera –edo kotoia, ez nago ziur–, eta
zilindroari tapoia kenduta, olio argi-argi batez busti zuen. Ondoren aba-
deari eman zion, eta abadeak harekin gurutzearen seinalea egin zuen
gaixoaren bekokian lehenik, eta beste gurutze bana esku bakoitzean, hitz
batzuk esan ahala. Atsoaren eztarriak zabu herdoilduen karranka egiten
zuen. Bet-betan, aititak gelatik irteteko eskatu zidan.

Pasilloaren muturrean, beiradun ate baten bestaldeko argitasun ur-
dinxkari antzeman nionez, hara zuzendu nintzen sukaldea zelakoan,
bero apur baten premiaz, dardarka nengoen eta. Poltsiko batean karame-
lu ia desegindako bat topatu eta ahora sartu nuen. Haztamuka, etengai-
luari sakatu eta bat, labezomorro tropel bat hasi zen arineketan egurto-
kiaren azpirantz, eta sehaska handi batean eserita zegoen irudi batek so
egin zidan.

Neure adineko mutiko bat zen, aurpegia zarakarrez betea. Tripek
txilinbuelta egin  zidaten  bere  burua  kulunkatzen  ari eta irrintzi ahul
batekin “amuma, amuma…” deika ari zen izaki haren aurrean. Adurra
zeriola, besoak luzatu zituen nigana.
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Ez nuen jakin zer egin. Eskuak erakutsi nizkion, hutsik. Negarra za-
kartu  egin  zitzaion.  Malkoek dizdizka jarri  zizkioten pusla gogortuak,
lapen antzekoak, bai kolorean, bai forman. Orduan txaparen ondoko pi-
txertxo bati erreparatu nion, eta nire musuzapiaren punta bat busti nuen
bertan. Abadeari ikusitako erritu bera egin nion mutilari bekokian eta
eskuetan, musuzapiarekin. Mutikoa jabaldu egin zen. Gero karamelua
atera nuen ahotik eta ahoan sartu nion. Onartu egin zuen eta, isil-isilik,
etzan egin zen sehaska itzel hartan. Ni neu atarira jaitsi eta hantxe geratu
nintzen aititari itxaroten.

Egun argia zen aititak iratzarri ninduenerako. Eskutik heldu zidan
behegainetik altxatzeko. Amutik beranduegi askatutako lazuna sentitu
nintzen, hala ere.

Sarritan gogoratzen nintzen desitxuratutako umeaz. Negargura etor-
tzen  zitzaidan haren baztertzearen lorra irudikatze hutsarekin. Neure
buruarekin haserretu nintzen izena galdetu ez niolako, koldarra izan
nintzelako, gau luze hartako doluaren hondamendian alboan geratu eta
lagun egiteko kapaz izan ez nintzelako.

Heriotzarekin zerikusia duen nire hurrengo oroitzapena hilerrian ko-
katzen dut, eskolakide baten hobiratzean.

Euria ari du, barra-barra. Tente gaude zuloaren aldamenean, dilista-
purea dirudien lurtzaren ondoan. Hileta-meza espektakulua izan da, ha-
lako jendetza familiaren inguru-minguru, eta familia oraindino ere txun-
dituta abisurik gabe etorri eta semea eta bizikleta kamioi baten gurpilen
artean eraman dituen heriotza horrekin. Isilik egon behar genukeen
arren, zurrumurrua aditzen da: erlebatza gosetia gara.

Aititak intsentsu-ontzia ekarri du kanposantura eta abadeak hiru bi-
der zipriztindu du katabuta. Zaparradaren ondorioz, potxingoa eratu da
zulo barruan. Apo bat dabil txapla-txapla. Lur palakada bat bota diote
gainera eta apoa, zuloan gora egiteko eginahalean badabil ere, irristaka
doa sakonera ezinbestean. Orduan, hildako atsoaren etxean ezagututako
mutikoa etorri zait gogora, eta martiriak etorri zaizkit gogora, beti hain
bakarrik eta hain bakarturik, eta otu zait baten batek lagundu beharko
liokeela apoari zulotik irteten, baina inork ez du zirkinik egiten, ezta
neuk ere. Isiltasun betean ikusi dugu zerraldoa piztiaren gainean pau-
satzen, eta lore zuriak jausten, eta neure kolkorako pentsatu dut eskerrak
aitita santu-santen ugazaba den, ezen horri esker, ni, behintzat, salba-
tuko bainaiz.
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Teselak

Eta memoriaren tokiek diz-diz egiten zuten
mosaiko urrekara batetik erauzitako teselen antzera.

Martín López Vega

Miren Agur MEABE

Amak gutunak idazten ditu dendan. Beti egiten du gurutze txiki bat
goiburuan, hasi orduko. Nik etxeko lanak egiten ditut. Idazlana baldin
bada, gurutze bat marratzen dut izenburuaren gainean, amaren ohitura
antzeratuz. Berrogeita bost urte geroago, oraindik ere, batzuetan senti-
tuko dut paper zuria ikur horrekin estreinatzeko tentazioa.

Kalean izaten dira gure olgetak, denda aurreko iturri ondoan eta
inguruko kantoietan. Neguan antzerkia egiten dugu atarietan, berokia
aurpegi bueltan lotuta, mantuz jantzita gaudela irudikatzeko: Zu artzaina,
hori aingerua, zuok astoa eta idia. Portalea portaletan. Nik Maria izan nahi
dut, baina pertsonaia hori antzezteko pezeta bat ordaindu behar zaie
derrigor neska nagusiei. Haiek, ordea, musu-truk hartzen didate panpina,
Jesus umearena egiteko.

Amak azaldu dit gizabidezkoa dela oihala erosten duenari zentimetro
batzuk debalde ematea, baita musuzapia edo galtzerdiak oparitzea gastu
handia egiten duenari. Dendako gauzetatik gehien gustatzen zaidana
mantelinak dira. Emakumeek mantelina beltzak janzten dituzte domeke-
tan, mezarako. Behin batean abadeak ez zion Gure Jauna eman fulanitari ezpai-
nak pintatuta zituelako. Gurean trapu zuriak ere saltzen dira, kotoizkoak.
Halako trapuak etxean ere ikusten ditut noizbehinka, lixiba-uretan be-
ratzen. Oraindik ez dakit zertarako diren. Hilekoa estreinakoz etorri zait.
Amak halako trapu pare bat eta konpresa pakete bat eman dizkit. Hobe
hauek erabili, erabili eta bota.
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Mutilek hankak kentzen dizkiete karramarroei. Mutilek arratoiak
ehizatzen dituzte txinberekin. Mutilek sutara jaurtitzen dituzte barraski-
loak bizirik. Mutilek petardoak sartzen dizkiete ipurtzuloan katakumeei.
Mutilek koko-harrak zanpatzen dituzte harriekin. Mutilek labanaz
mozten diete buztana sugandilei. Mutilek tiragomarekin akabatzen di-
tuzte plazako usoak.

Udaberriko arratsaldea. Ama galtzeta-orratzekin eta amabitxi liburu
bati orri-pasaka. Etxe dotore baten kontra dagoen petrilean jesarri gara,
hondartza gainean. Etxearen izena eta urtea irakurri ditut, astiro. Landa-
re gorrixka bati hostoak kendu eta zabal-zabal paratu ditut, oihalkiak
mostradorean bezala. Gero zuloak egiten hasi natzaie galtzorratz batekin.
Kontuz, umea. Aitabitxik umetan halako batekin olgetan begitik sartu eta... Hos-
toan bordatu nahi dut, grabatu, idatzi. Eguzkiaren islak platanoetan.

Aitaren lagun batek loroa ekarri digu Venezuelatik. Atzeko balkoian
egoten da. Kantatzen diodanean, ekilibrioak egiten ditu kaiolan. Hasieran
patata-azalak jaten zituen; geroago, pipak eta barkilloak. Aitabitxik gar-
bitzen du kaiola goizero. Aske uzten duenean txoria ezkaratzean, pauso
baldarrak egiten ditu ez duelako indarrik hanketan preso egoteagatik.
Loroaren egunak errepika antzua izango dira beti. Ni zenbat eta gehiago
hazi, gero eta kasu gutxiago egiten diot. Oraindik ez dakit hogeitaka urte
geroago, gurasoen etxera bisitan joango naizela eta loroa falta izango
dela. Aitak esango duela baserria daukan albaitari bati oparitu diola. Ez
da animaliarik komeni jaioberriak dauden tokietan. Oraindik ez dakit umeak
sabelean zirkin egingo zidala. Ez nuen bertsio hura irentsi: sarritan irudi-
katu dut loroa kokota bihurtuta aitaren eskutzarren artean.

Eskolatik heltzen naizenean, amabitxiren ondoan etzaten naiz. Arna-
saren zaratotsak artega jartzen nau. Merienda jaten dudan artean san-
tuen bizitzak irakurtzen dizkit liburu batetik. Hormako papereko lore
zuriak elurretan flotean dabiltzala begitandu zait. Amabitxiren berbak
ere malutak dira. Tenderia 23, geure etxea. Ekarri bitxiontzia. Urrezko be-
larritakoak, kristalezko arrosarioa, domina bat idazkun batekin: octubre,
fidelidad. Amabitxiren urte-eguna urriaren 4an da. Frantzisko Asiskoaren
eguna. Haren aitak oihalak saltzen zituen, geuk legez. Eraztun bat atera du
kutxatila batetik, ametista landu bat. Atzamarrean sartu dit. Zeuk gordeko
duzu hau ni zerura joan nadinean. Morea nire umezaroaren kolorea bihur-
tu da.

Zinera joan naiz lagunekin. Bizitzaren zuhaitza. Elizabeth Taylorrek,
burutik eginda, su eman dio familiaren etxeari. Pelikularen laburpena
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kontatzen ari natzaie etxekoei afalorduan, zelan andrakileta bat agertzen
zen, aurpegia erreta. Amumari zirrara eragin dio horrek. Eskua ezpaine-
tan ipinita mintzatu da, ohi duen legez, akaso berben etorria eragozteko.
Gure ahizpa ere erre egin zen. Besteok amarekin geunden soloan, eta txikia utzi
zuen laratzaren kargu. Gonak su hartu zion. Baten batek ikusi ei zuen baserritik
sutan irteten koittadua, eta putzu batera sakatu zuen, amatatzeko. Lehenengo
erre egin zen, eta gero egosi. Benetako istorioak ere zinea direla ohartu naiz.
Segituan, tiak gogora ekarri du gaztetako pasadizo bat. Harako soloan an-
drako bat agertu zen arto artean, bertako alaba umedun geratu zelako solteratan.
Lotsatuta, Bilbora alde egin  zuen, lauletrako. Nire buruak lau letra horien
arteko konbinazioak egin arren, ez du asmatu puta sinominoa.

Kontuz bizikletan garbosoegi ibili eta emamintza apurtu barik. Kon-
tuz koadernoa galdu eta baten batek barruan pentsamenduren bat aurki-
tu barik. Kontuz lehenbiziko musua eman barik bere baitan eternitatea-
ren  ADNa ez badauka. Kontuz non egiten duzun igeri, olagarroak eta
marmokak eta aingirak ez dira ikusten eta. Kontuz otsoarekin eta haren
forma  ugariekin: marihuanarekin, mutil  askojakinekin, txanpon maki-
nekin. Kontuz hegan goregi egin eta hegalak urtu barik. Kontuz legenarra
atrapatu barik, Ben Hurren arrebak bezala. Kontuz txoriek ogi-papurrak
jan eta itzulerako bidea topatu ezinik geratu barik.

Aste Santuan pasoak ateratzen dituzte biltegitik. Handienetako bat
Azken Afaria da. Etxean ere badugu alpakazko kopia bat sofa gainean.
Aititak apostoluak seinalatu dizkit, Pedro, Santiago, Bartolome, nor zein
den aliritzira esanda, seguruenik. Busto polikromatu horiek bereizteko,
bataren kaskarreko ile-xerlo xelebreari, bestearen begi txilotuei eta hala-
ko zertzeladei erreparatzen diet. Hamahiru irudien artean, ez dago bi
nahasterik: bata, mahaiburukoa, eta bestea, itsusiena. Hori Judas da, kata-
narrua eskuan daukana. Arraroa gertatu zait hitz hori, plastikoa indarra
harturik dagoen 60ko hamarkadan. Askoz geroago hiztegi batean iraku-
rriko dut norbait aberasten zenean “katanarrua egin duela” esaten zela;
edo dirudunari “katanarru onekoa” deitzen zitzaiola. Katanarru ona, pol-
tsa betetzeko modua ondradua izan den ala ez alde batera utzita.

Amuma berba gutxikoa da. Ipuin bi bakarrik dakizki: Peru eta Maria-
rena, tartean lapurrak eta gatza; eta azeriak otsoari tranpa egiten dio-
nekoa, putzuko ura edanaraziz bertan islaturiko iletargia talo zuria dela
eta. Amumak ahotsa hanpatzen du kontakizunaren amaieran, azeriak
otsoari popatik kortxoa kentzen dion unean. Handik atera zen uraren urak
gari guztiak hondatu zituen. Ez dakit zer den garia. Alabaina, amumaren
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ahotik uholdea ikusten dut Lumentza mendi-maldan behera, aititaren
ortu gainetik pasatu eta hango piku-arbola eta porru eta tipulak jo eta
lokatz artean alferrik galtzen.

Uren deposituaren gainaldea laua eta belartsua da. Behealdean, he-
rriak teilazko buruak erakusten dizkio mendiari. Depositutik ondo ikus-
ten da gure balkoia: loroaren kaiola, amuma arropak zabaltzen eta tia
zapatei lustrea ematen. Leiho-tapen bestaldean ez dago amabitxi engoi-
tik. Amak eta lagunek sutzarra piztu dute. Andreak eta umeak biribilke-
tan gabiltza, musika barik, San Joan suaren inguruan. Ez dago gizonik.
Suaren gainetik salto egin nahia izateak ikaratu egiten nau.

Aitabitxi paperak pilatzen ari da salako mahaian. Ama erregistroan
dabil bere gelako tiraderetan. Ondoren, paper guztiak hartu eta ezka-
ratzeko txapan erre dituzte. Badaezpada, euskarazko gauzak dira eta. Salako
gortinen artean disimulaturik, ikurrina bat eta ezpata-dantzariak pinta-
turik dauzkan frontoiko pala bat daukagu. Hori ere ezkutatu dute. Bart
aldaba jo dute. Aitabitxik zabaldu dio atea Guardia Zibilari. Mutil baten
bila etorri dira, okerreko etxera. Aitabitxik egunak eman ditu buruma-
kur. Lagunekin txangoan joango da eta zilarrezko eskumuturrekoa eka-
rriko dit Miarritzetik, katebegi bakoitza armarri bat. Zazpiak bat.

Logela kaskar batean lo egiten dut tiarekin, ohe bakarrean biok, amu-
maren ahizparekin. Ohazalak lore gorriak ditu. Oso antzeko oihalez jan-
tziko ditut handitan neure etxeko armairu kristaldunak. Gure gelako
leihoak patio mehar batera jotzen du. Tiak argia itzaltzen duenean, haren
gorputzaren kontra estutzen naiz. Tunel baten barruan kanela arnastea.
Goizetan sagarra ekartzen dit ohera. Ez jagi oraindik, lupua baino hotzago
dago. Ezkaratzean zaratak. Sekretu bat esan behar dizut, tia. Ez dut nahi zapa-
tua heltzerik. Zapatuetan nire neba etortzen da eta ozpina edanarazten dit
gela ilunean. Tiak barre-algara egin du. Ez du nire metafora ulertu.

San Antolin eguna, domeka goiza. Amuma eta tia elizarako atera dira
baina meza entzun barik datoz, dardara batean. Guarda Zibilek  kalea
hartu dute osorik, baita atzeko zerkak ere. Aitak, estu, kontraleiho guz-
tiak itxi ditu agudo. Amak partxisa atera eta gela batean ipini gaitu neba
eta biok, argia itzalita. Egon hementxe eta ez egin zaratarik. Dunbotsa. Ti-
roak. Setioak luze iraun du. Arratsaldean odola ikusi dut pertsianaren
zirrikituetatik, atari baten aurrean, eta zuloak horman. Tenderia 36. Mu-
til bi hil dituzte. Xenki eta Murgiren argazkiak urtero ikusiko ditut herri-
ko jaietan.
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Arin-aringa goaz hondartzara. Ume mordoa dago Isuntzan bulto ba-
ten inguruan, mutiko bat haren gainera igota. Izurde batek hondarra jo
du. Euliak dabilzkio mutur bueltan eta begietan. Azal berdexka dauka,
orban grisak tarteka. Nekez hartzen du arnasa. Ezetz ukitu. Eskua pasatu
diot bizkar partetik. Kiratsa geratu zait inkatuta. Eta izurdearen begi-ni-
nia neurean, gero eta gero bizitzan zehar hiltzen ikusiko ditudan etxe-
koen agonian iltzatuko zaidan nini berbera.
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Idea Vilariño eta
Juana Fernandez Morales de Ibarbourou:

Uruguaiko bi poeta

Idea Vilariño and
Juana Fernandez Morales de Ibarbourou:

Two woman poets of Uruguay

Ainara MAIA URROZ
(Uruguain maitasunez bete zen euskal olerkaria eta

olerki hautatu hauen itzulpen posible baten itzultzailea)

Liburua eskainiz

2014ko Montevideoko udaberrian horren maitakor eta abegikor hartu ninduen
Leonat Egiazabali ene eskerrik amultsuena, bihotza zabaldu nion, eta Montevi-
deoko karriketan eta liburu-dendetan beste mundu poetiko bat topatu nuen: Idea
Vilariño. Leonatek Delmira Agostini poeta uruguaitarraren Cálices vacíos libu-
ruxka oparitu zidan, eta nik 2015ean euskaratu nuen, eta Kaliza hutsak argita-
ratu zen 2016ko EGAN aldizkarian. Aurten Internet bidez Juana Fernandez poeta-
ren poesia ezagutu dut, eta liluratu nau, baita bere bizitza tragikoak hunkitu ere.
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LABURPENA

Maitasunari eta feminitateari buruzko poesia ezin ahaztuzkoak dira poetak
maitaleari idatzitako gutunak edo otoitzak; maitasunezko ekintzaren durunda-
-hotsa eta horren ondoren samintasuna, egunerokotasuna eta emakumearen
ahultzea eta aldi berean gizonaren gainetik dagoela adierazten dute euren
hitzek. Hemen dago maitasun garbia, oinarrizkoa eta iraganera kondenatua
baina hiri  amerikarraren orain latza, tristurak eta arropa zikinak inguratzen
duela. Maitasun-protestaren ondoren makurtua diskurtso umilean eguneroko
hitzak erabiliz.

ABSTRACT

Poetry about love and feminity can not be forgotten, letters or prays written
to the lover; The drowsiness of the action of love, and afterwards, their words
express their perseverance, daily routine and weakness of women and at the
same time of men. Here is pure love that is basic and it is condemned to the past,
that the urban city now surrounds harshness, sadness and dirty clothes. Bending
after love protest with everyday words in the humble discourse.
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Solo una cosa convierte en imposible un sueño:
el miedo a fracasar (P. Coelho)

Idea Vilariño (Montevideo 1920-2009)

Uruguaiko poeta, saiakeragilea eta literatur kritikaria izan zen, eta
45eko Belaunaldia izeneko idazleen taldeko kidea zen. Itzultzailea, kon-
posatzailea eta irakaslea ere bazen.

Idea Vilariñoren bizitza eta poesia uztarri berean joan ziren, eta,
Idearen poemak intimoak dira, intentsitate handikoak, oso koherenteak
bere bizitzarekin; irakurterrazak, laburrak... grinaz beteak: heriotza, sui-
zidioa, gaixotasuna, amodioa eta desamodioa. Rosario Peyroumek dioe-
nez, azpimarratzekoa da Idearen poesiak transmititzen duen indar iluna;
pasio handiko poemak dira Idearenak, azkar idatziak edozein paper txa-
taletan, idazteko beharrari erantzunez une latz eta tragikoenetan sor-
tuak. Idea Vilariñoren poemak kontundenteak dira, trinkoak, ilunak, Idea
bera bezalakoak, esperantzarik gabekoak, baina, era berean, bere poemen
bidez esperantza ekarri zion Uruguaiko jende askori, batez ere gizarte
aldaketa amets zuen jendeari.1

Josu Jimenez Maia olerkariak 65. Maiatz aldizkarian (2018an) argitara-
tu ditu Idea Vilariñoren bizitza eta obra, eta www.armiarma.eus webgu-
nean irakur daiteke poeta uruguaitarraren poesia euskaraz: http://eka-
rriak.armiarma.eus/zizkak/?idea026. Honako olerki hauek nik euskaratu
ditut, Uruguain 2014an maitemindu nintzelarik:
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ZERGATIK

Oraindik
berriz ere

itzuli den min zahar hori
bihotza zartatzen didana
bitan erdibitzen nauena

saminez betetzen nauena
zergatik

gaur oraino.

1939-1944

BAKARRIK

Bakarrik erori eta erori ari den uraren azpian
hotsak grisatzen dira, arratsa bukatzen,
eta zerbaiten faltan edo zerbait nahiz nagoela
sentitzen dut,
beharbada irristan doan malko bat bat-batean
eta erori egiten da.
Bakarrik erori eta erori ari den uraren azpian,
bakarrik arratsaldeko gris ororen aitzinean,
zerbaiten faltan edo zerbait nahiz nagoela
pentsatzen,
beharbada arratsaren koloreko malko bat.
Bakarrik uraren azpian
bakarrik arratsaldeko argirik gabeko dolua
bakarrik munduaren gainean
bakarrik airean azpian.
Bakarrik,
bakarrik eta triste, arima guztietatik urrun samar den orotik,
leun den orotik.
Isiltasuna, tristura, heriotza hurbilago
arratsaldeko argirik gabeko malko tristean.
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La broisha que homeja

Juana Fernandez Morales de Ibarbourou

(Montevideo 1892-1979)

Hamaika emakume dituzu musukatuko, baina inork ez dizu emango nik ematen
dizudan ibaiaren eta oihanaren sentimena/ Besarás mil mujeres, mas ninguna /
te dará esta impresión de arroyo y selva / que yo te doy.

XX. mende hasierako Hego Amerikako lirikaren ahotsik pertsonale-
netako baten gisa hartzen da poeta uruguaitar hau. Hogei urtekin Lucas
Ibarbourou kapitainarekin ezkondu zen, eta haren abizena hartu zuen
bere obra sinatzeko. Literaturaren sari nazionala jaso zuen 1959an. Ameri-
kako Juana ezizena bere lanagatik jaso zuen. Uruguaiko Akademiako par-
taide hautatu zuten 1947an.

Ez dago ezer osasuntsuagorik
ezer bizigarriagorik
egitasmoak sortzea baino.

Bestela, geldotasunaren herdoilak
eta etsipenaren garraztasunak
barrenak jaten eta usteltzen dizkizu.

Itxuraz, ez bururik ez hankarik
ez duen edozein egitasmo
hobea da
besoak antxumaturik
egotearen zorigaitza baino.
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MIRARI GOXOA

Zer da hau? Harrigarria! Ene eskuak dira loratzen.
Arrosak, arrosak, arrosak ene hatzetan dira hazten.
Ene maitaleak eskuak musukatu zizkidan eta bertan
O dohaina! Arrosak izarrak bailiran sortu ziren.

Eta bidean xarma dut aldarrikatzen
Eta zorionez irribarrea eta negarra ditut txandakatzen,
Eta ene xarmatzearen mirariaren pean
Arrosez haizearen hegalak dira lurrintzen.

Eta pasatzen naizelarik jendeak du xuxurlatzen:
“Ez al duzue emakume zoro hori ikusten?”
“Eraman ezazue bere etxera.”
“Eskuetan arrosak hazi zaizkiola du esaten
eta pinpilinpauxen gisa ditu astintzen”.

Horrelako mirari bat inoiz ez duten jendeaz naiz gupida egiten,
arrosak arrosadian soilik sortzen direla uste baitute
eta galsoroko garia bakarrik existitzen dela uste baitute!

Lerroak, koloreak eta formak behar dituzte,
eta errealitatea soilik arautzat onartzen dute.
Norberak esaten duelarik:
“Goxotasunez noa”, berehala nork esan duen begiratzen dute.

Dei diezadatela “Ero”
kartzelan sar nazatela bero
eta zazpi giltzez itxi atea gero
atean erbi-txakur bat jar dezatela
kartzelari gordin, kartzelari leial.

Gauza bera kantatuko dut:
“Ene eskuak dira loratzen.
Arrosak, arrosak, arrosak ene hatzetan dira hazten”.
Eta ene zelda osoa Frantziako arrosa-sorta itzel batez
lurrinduko da!
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Nerbio krisia

F. Scott Fitzgerald
Itzultzailea: Javi CILLERO GOIRIASTUENA

Nerbio krisia (The Crack-Up) Esquire aldizkarian argitaratu zen lehenen-
go aldiz hiru ataletan, 1936. urtean. F. Scott Fitzgeralden saiakera hauek
gaurkotasuna gorde dute, adin ertaineko idazle baten krisiaren berri
ematen duten aldetik. Nolanahi ere, lekukotasun horren atzean bestelako
oihartzunak ere aditzen dira: AEBetako gizartearen krisialdia, munduan
egokitzearen zailtasunak eta gizaki garaikidearen nahasmendua, besteak
beste.

Itzultzailearen oharra: Esker anitz Karlos Cid Abasolori, itzulpena zuzentzeko
nekea hartu duelako.
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NERBIO KRISIA

1936ko otsaila

Zalantzarik gabe, bizitza guztia suntsipen prozesu bat da, baina lana-
ren alde dramatikoa egiten duten kolpeak, bat-batean kanpotik datozen
kolpetzarrak edo itxuraz kanpotik datozenak, zeintzuk gogoan hartu,
arazoen errua leporatu eta, makalaldian, lagunei kontatzen baitizkiegu,
ez dira nabarmentzen aldi berean ondorio guztiekin. Badago beste kolpe
mota bat: barrutik dator eta ez dugu nabaritzen harik eta berari buruz
ezer egiteko beranduegi den arte; orduan, betiko konturatzen gara inoiz
ez garela izango, alderdi batzuei dagokienez, lehen bezain gizaki onak.
Suntsipen mota horietatik lehena, nonbait, arin gertatzen da; bigarrena
ia ohartu gabe gertatzen da, baina bat-batean jabetzen gara hartaz, inon-
dik ere.

Kontakizun labur honekin jarraitu baino lehen, utz iezadazue ohar-
pen orokor bat egiten: goi mailako adimenaren froga honako hauxe da,
alegia, aldi berean gogoan ideia kontrajarri bi edukita ere, funtzionatzeko
gauza izatea. Esate baterako, gizakiok gai izan beharko genuke kontuak
zalditik astora doazela ohartzeko eta, hala ere, gauzak aldatzeko gogoa
izateko. Filosofia hau ondo egokitu zitzaidan helduaroaren hasieran, or-
duan ikusi bainuen nola gertatzen ziren gertagaitza, itxuraz gertagarri ez
zena eta askotan “ezinezkoa” ere bai. Bizitza menderatzeko zerbait zen,
baldin eta zerbaiterako balio bagenuen. Bizitzak amore ematen zuen
errazki adimenaren eta esfortzuaren aurrean, edota bietatik eduki gene-
zakeen apurraren aurrean. Kontu erromantikoa zirudien literatura gizon
arrakastatsua izateak: idazlea ez zen inoiz izango zinemako izarra bezain
famatua, baina  adar  luzeagoko ospea izan zezakeen; idazleak ez zuen
inoiz izango sinesmen politiko edo erlijioso indartsuak dituen norbaiten
boterea, baina zalantzarik gabe burujabeagoa izango zen. Jakina, lanbide
horren jardueran betiere asegabe izango ginen, baina neuk, behintzat, ez
nukeen beste ezer aukeratuko.

Mendearen hogei urteak igaro ahala, neure hogei urteak haiek baino
aurreraxeago zebiltzala, gaztetan izan nituen nahigabe biak –unibertsita-
tean amerikar futbolean jokatzeko behar bezain handia (edo ona) ez iza-
tea, eta gerra garaian itsasoaz harantzago bidalia ez izana– iratzarririk
egiten diren haur-amets bilakatu ziren, irudizko heroitasunez beteak, ba-
kerik gabeko gauetan lo egiteko aski onak. Itxuraz, bizitzaren arazo han-
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diak berez konpontzen ziren, eta arazoak konpontzeko lana zaila bazen,
nekatuegi egongo nintzen arazo orokorragoak gogoan hartzeko.

Bizitza, orain dela hamar urte, kontu pertsonala zen batez ere. Hone-
lako gauzak orekatu behar nituen: ahaleginak alferrikakoak zirela sen-
titzea eta borroka beharrezkoa zela sentitzea; ezinbesteko porrotean si-
nestea eta hala ere, “gauzak ondo egiteko” gogoa edukitzea, eta horiek
baino gehiago, iraganaren eragin itogarriaren eta etorkizuneko asmo go-
renen arteko kontraesana. Hori egiteko gauza izanez gero, ohiko ezbeha-
rrak gaindituz –etxekoak, lanekoak eta pertsonalak– neure egoak aurrera
egingo zuen geziaren antzera, ezerezetik ezerezera, halako indarrez,
ezen azkenean grabitateak soilik lurreratuko baitzuen.

Horrela joan zitzaizkidan kontuak hamazazpi urtez, tartean pikorik
jo gabe eta atsedena hartzen berariaz emandako urtebete eta guzti, zere-
gin berriak biharamuneko egitasmo atseginak baino ez zirela. Bizimodu
gogorra egiten nuen, halaber, baina esaten nuen: “Berrogeita bederatziak
arte, dena ondo joango da”. Ziur nago horretaz. Ni bezala bizi izan den
gizon baten kasuan, ezin liteke besterik eskatu”.

Eta orduan, berrogeita  bederatzi urte baino hamar urte gutxiago-
rekin, bat-batean konturatu nintzen goizegi kraskaturik nengoela.

II

Horiek horrela, gizakia era askotara kraskatzen da: burua kraskatzen
zaio, eta orduan beste batzuek kentzen diote erabakitzeko ahalmena;
gorputza kraskatzen zaio, eta orduan ez dauka erietxeko mundu zuriaren
mende jartzea beste erremediorik; edota nerbioak kraskatzen zaizkio.
Liburu errukigabe batean, William Seabrookek kontatzen du, harrotasun
pixka batez eta pelikula antzeko amaiera eta guzti, nola heldu zen herria-
rentzako zama izatera. Nerbio-sistemaren jausialdiak bultzatu zuen al-
koholismora, edota behintzat, alkoholismoari lotuta zegoen kontua. He-
men idazten ari dena hain nahaspilatuta ez bazegoen ere –sei hilabetez
geroztik garagardo bat ere hartu gabe egonik garai hartan–, nerbio-erre-
flexuak hondoratzen ari zitzaizkion: larregizko amorrazioa eta malko
gehiegi.

Areago, bizitzak erasotzeko modu asko dituelako ene tesira berriz ere
itzuliz, menia baten erdian (eta ez kolpe bat jasotzearekin batera) ohartu
nintzen kraskaturik nengoela.
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Apur bat lehenago, sendagile bikain baten kontsultan eserita egona
nintzen epai larri bat entzuteko. Atzera begira orekatu samar dirudien
jokaera hartuta, aurrera jarraitu nuen neure kontuekin orduan bizi nin-
tzen hirian, alegia, gehiegi arduratu gabe, gehiegi pentsatu gabe zenbat
kontu gelditu ziren amaitzeko, edota zer etorriko litzatekeen erantzuki-
zun honetatik edo bestetik, liburuetako jendeak egiten duen moduan;
aseguru ona neukan eta, nolanahi ere, ordura arte erdipurdi zaindu ni-
tuen neure eskuetan utzitako gauzarik gehienak, neure talentua barne.

Alabaina, bat-batean, biziki sentitu nuen bakarrik egon behar nuela.
Ez nuen gogorik jende gehiago ikusteko. Jende pilo bat ikusita neukan
neure bizialdian: jendekina nintzen, batez beste, baina batezbestekoaren
gainetik nengoen beste ezaugarri bati zegokionez; izan ere, neure burua,
neure ideiak eta neure patua era guztietako jendearekin identifikatzeko
joera neukan. Beti ibiltzen nintzen norbait salbatzen edo norbaitek salba-
tua izaten: goiz bakar batean, Wellingtoni Waterloon atxiki zekizkiokeen
zirrarak bizi ohi nituen. Ezin ulertuzko arerioez eta adiskide eta babesle
leialez betetako mundu batean bizi nintzen.

Alabaina, garai hartan bakar-bakarrik egon nahi nuen eta, beraz,
moldatu egin nintzen eguneroko kezketatik aparte egoteko.

Garai hura ez zen zoritxarrekoa izan. Alde egin nuenean, jende gu-
txiago zegoen. Konturatu nintzen neka-neka eginda nengoela. Hor non-
bait etzaten nintzen eta  gustura, gainera, egun  batzuetan hogei  ordu
ematen bainituen lotan edo erdi lo, tarteetan neureak eta bi eginez ez
pentsatzeko; horren ordez, zerrendak egiten nituen, zerrendak egin eta
txikitu,  ehunka zerrenda egin ere:  zalduneriako  buruzagiak,  amerikar
futboleko jokalariak eta hiriak, kanta ezagunak eta beisboleko jaurtitzai-
leak, sasoi alaiak, zaletasunak eta bizi izandako etxeak, eta zenbat traje
jantzi nituen armadatik itzuli eta gero, eta zenbat zapata pare (ez nuen
kontatu Sorrenton erosi eta gero txikiegi geratu zitzaidan trajea, ezta ere
hainbat urtetan neurekin eraman eta inoiz erabili ez nituen larru bel-
tzeko oinetakoak eta trajearekin janzteko alkandora eta lepokoa, zeren
oinetakoak  lizundu eta  nabarturik gelditu  baitziren eta  alkandora  eta
lepokoa beilegitu eta usteldu baitziren almidoiaren eraginez). Baita atse-
gin nituen emakumeen zerrendak ere, eta ez izaeraz ez iaiotasunez ni
baino hobea ez zen jendeak gutxietsia izan nintzeneko aldien zerrendak.

—Eta orduan, ez bat ez bi, ustekabean, hobera egin nuen.
—Eta plater zahar baten antzera pitzatu ere bai, albisteak entzun be-

zain laster.
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Hauxe da istorio honen benetako amaiera. Zer egin behar zen horre-
taz-eta “denboraren umontzia” deitu ohi zen lekuan gelditu beharko da.
Aski da esatea ordubetez neure bakardadean burukoa estutzen ibili ondo-
ren, ohartzen hasi nintzela ezen neure bizitzaren azken bi urteetan neu-
re baitan ez nituen baliabideak erabiltzen ibili nintzela, eta bai gorputzez
bai arimaz neure burua leporaino hipotekatzen ibili nintzela. Horiek ho-
rrela, zer eman zitzaion horren truke bizitzaren oparitxoari? Garai ba-
tean harro nengoen bide zuzena hartzeaz eta uste osoa neukan inde-
pendentzia iraunkorra lortua nuela.

Konturatu nintzen ezen bi urte haietan, zeozer gordetzekotan –agian
barruko baretasuna, agian ez– maite ohi nituen gauza guztietatik bereizi-
ta neukala neure burua, hau da, nekagarri bihurtu zitzaizkidala bizitza-
ren ekinaldi guztiak, goizeko hortz garbiketatik hasi eta gaueko afaltia-
rrarenganaino. Ohartu nintzen aldi luze handi batean ez zitzaizkidala ez
jendea ez gauzak atsegin, baina atsegin zitzaizkidalako itxura zahar eta
badaezpadakoa egiten nuela, besterik gabe. Ohartu nintzen neure hur-
koenenganako maitasuna ere maitatzeko ahalegin bihurtua zela, edito-
rearekin, tabako saltzailearekin, adiskide baten semearekin nituen harre-
man informalak beste garai batzuetatik gogoratzen nituen egin beharre-
koak baizik ez zirela. Hilabete berean sumindu egiten nintzen hainbat
kontu zirela eta, hala nola, irratiaren soinua, aldizkarietako iragarkiak,
trenbideko karranka, zelaietako isiltasun motela –gutxietsi egiten nuen
giza leuntasuna, baina prest nengoen berehala gogortasunaren aurka bo-
rrokan hasteko (isilean bazen ere)– gaua gorrotatuz lorik egin ezin nue-
nean eta eguna gorrotatuz gauera egiten zuelako. Harrezkero, bihotzaren
aldean egiten nuen lo, zeren bai bainekien zenbat eta bihotza lehenago
nekatu, apurtxo bat besterik ez bazen ere, orduan eta lehenago etorriko
zela amesgaiztoaren ordu bedeinkatu hura, katarsi gisa, eta berari esker
izango nintzela hurrengo egunari aurre egiteko gauza.

Banituen leku batzuk, aurpegi batzuk, begiratzeko modukoak. Men-
debalde Ertaineko jenderik gehienak bezala, behin ere ez dut izan arraza-
keria arrasto nabarmenik; beti izan dut isilpeko joera bat St. Pauleko por-
txeetan esertzen ziren eskandinaviar ilehori maitagarrien aldera, orduko
goi gizartearen parte izateko behar beste ahalbide ekonomikorik ez bazu-
ten ere. Ederregiak ziren neska katxarroak izateko eta baserria goizegi
utzia zuten eguzkipean lekuren bat bilatzeko, baina gogoan dut nola
ibiltzen nintzen etxaldeen inguruan ilehori distiratsuaren begirakune ba-
kar bat harrapatzeko, inoiz ezagutuko ez nuen neska baten ile-xerlo
dirdaitsua. Hiriko esamesa hauek ez dira batere atseginak. Ez daukate
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zerikusirik hurrengo kontuarekin: egun haietan ezin ikusizkoak nituen
zeltak, ingelesak, politikariak, arrotzak, virginiarrak, beltzak (argi zein
ilun), ehiztariak, edota saltzaileak, eta bitartekariak oro har, idazle guz-
tiak (kontu handiz saihesten nituen idazleak, arazoak etengabe luzatzen
baitituzte beste inork ez bezala) eta klase guztiak, klase ziren aldetik, eta
pertsona gehienak, klase bateko kideak ziren aldetik...

Zerbaiti heltzeko ahaleginetan, atsegin nituen sendagileak, bai eta
hamahiru urte bitarteko neskatxak eta zortzi urte ingurutik gorako muti-
ko ondo heziak. Bakea eta zoriontasuna eduki nitzakeen mota apur haue-
tako jendearekin. Ahaztu zait gaineratzea agureak ere gogoko nituela,
hirurogeita hamar urtetik gorako gizonak, batzuetan hirurogei urtetik
gorakoak ere bai, baldin eta haien aurpegiek sasoian baziruditen. Atsegin
nuen Katherine Hepburnen aurpegia pantailan ikustea, leporatzen zioten
handigura gorabehera, eta Miriam Hopkinsen aurpegia, eta adiskide za-
harrak ere bai, baldin eta urtean behin soilik ikusten banituen eta haien
mamuak gogoratzeko gauza banintzen.

Hau guzti hau gizagabea eta erkina da, ezta? Bada, gazteok, horixe da
nerbio krisiaren ezaugarri benetakoa.

Ez da irudi polita. Ezinbestean, han-hor-hemen eraman nuen bere
markoaren barruan eta zenbait kritikariri erakutsi nien. Modu bakarra
dago kritikari haietariko bat deskribatzeko: beste jendearen bizitzak he-
riotza dirudi haren bizitzaren aldean, baita aldi hartan ere, batere erakar-
garri suertatzen ez den Joben kontsolatzailearen rola egokitu zitzaiola.
Istorio hau amaituta dagoen arren, utz iezadazue hona ekartzen geure
elkarrizketa, posteskriptum gisa edo:

—Zeure buruaz hainbeste errukitu beharrean, entzun –esan zuen
emakume hark.

(Emakume horrek beti esaten du “entzun”, zeren hitz egiten duen
bitartean, pentsatzen baitu, benetan pentsatu.)

Beraz, honela esan zidan:
—Entzun. Demagun zu ez zarela kraskatu. Demagun Arroila Handia

kraskatu dela.
—Ni neu kraskatu naiz –esan nuen heroikoki.
—Entzun! Mundua zeure begietan baino ez dago, horrela antzematen

duzu mundua. Nahi duzun bezain handia edo txikia egin dezakezu. Eta zu
ahaleginak egiten ari zara gizaki ñimiño bat izateko. Jainkoarren, inoiz
kraskatuko banintz, mundua neurekin batera kraska dadila saiatuko nin-
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tzateke. Entzun! Mundua mundu da zeuk hala hautematen duzulako, bes-
terik gabe; hortaz, askoz hobea da esatea ez zarela zu kraskatu, Arroila
Handia baizik.

—Spinoza osoa jan du umetxoak?
—Ez dakit ezer Spinozari buruz. Badakit...

Orduan, bere aspaldiko kezkei buruz hitz egin zuen. Kontatzeko mo-
duagatik, mingarriagoak ziren, itxuraz, neureak baino. Eta kontatu zuen
nola eman zien aurpegi, nola zanpatu zituen, nola menderatu zituen.

Nolabait aurka egin nahi nien emakumearen esanei, baina geldi sa-
marra naiz eta aldi berean bururatu zitzaidan bizitasuna dela indar natu-
ral guztietarik komunigaitzena. Bizigaia zergarik gabeko produktua ba-
litz bezala zetorkidan garaian, ahaleginak egiten nituen ondo banatzeko,
baina inoiz  lortu gabe;  beste  metafora  bat hona  ekartzera, bizitasuna
inoiz ez da “itsasten”. Badaukagu ala ez daukagu, osasuna, begi arreak,
ohorea edota baritono ahotsa dauzkagun bezala. Apur bat eska niezaio-
keen emakume hari, txukun bildua, etxean prestatu eta digeritzeko prest,
baina behin ere ez nuen lortuko, buruerrukiaren latorrizko kikara eskuan
mila orduz itxaroten egonda ere. Emakumearen etxetik irtetea neukan,
neure buruari kontu handiz eutsiz, ontziteria pitzatuaren antzera, eta
garraztasunezko munduan sartu, non etxe bat egiten ari bainintzen, ha-
lako lekuan aurkitzen diren materialak erabiliz, eta gogora ekar neza-
keen honako aipua etxea utzi eta gero:

“Zuek zarete lurreko gatza. Baldin gezatzera heldu balitz gatza, zertaz hura
gazi?”

Mateo, 5-13.

Nerbio krisia (The Crack-Up) . F. Scott Fitzgerald 197

Egan 2018 3/4, 191-208



PUXKAK LEKEDATU

1936ko martxoa

Lehengo artikulu batean idazle honek kontatzen zuen nola ohartu
zen aurrean zeukana ez zela bere berrogei urteetarako eskatua zuen pla-
tera. Areago, idazlea eta platera bat zirenez gero, plater pitzatu baten
antzera deskribatu zuen bere burua, gordetzea merezi ote duen zalantza
sortzen duen platera. Zuen zuzendariaren ustez, artikuluak alderdi
gehiegi iradokitzen zituen muinera jo gabe, eta beharbada irakurle askok
berdin pentsatu zuten; bestalde, hortxe dago beti jende hori, zeinak
buru-aitorpen oro gutxiesten baitu, baldin eta jainkoei emandako esker
onarekin amaitzen ez bada Arima Konkistaezinagatik.

Alabaina, nik luze eta sobera eman nizkien eskerrak jainkoei, alferri-
kako eskerrak eman ere. Nire aieneak idatziz ipini nahi nituen, kontaki-
zuna koloreztatzeko Mendi Eugandarrik1 eduki gabe ere atzealdean. Ez
zen inongo Mendi Eugandarrik ageri begi bistan.

Batzuetan, hala ere, plater pitzatua janaritegian atxiki behar da, era-
bili egin behar da etxeko beharren gisara. Ezin da berriro sutegian bero-
tu, ezta beste platerekin batera harraskan nahasi ere; ez dugu aterako
gonbidatuak daudenean, baina nahikoa izango da gau beranduan gailetak
ipintzeko edota hondakinak gainean dituela izozkailuan sartzeko...

Beraz, hona hemen jarraipena, plater pitzatu baten gainerako histo-
ria.

Jakina denez, ohiko sendagaia eroria dabilen batentzat hauxe da: be-
netan erromesturik edo sufrimendu fisikoa pairatzen dabiltzanak kon-
tuan hartzea; ereti guztietarako zorionbidea da, oro har, malenkoniaren
aurka eta eguneko aholku aski osasungarria edonorentzat. Alabaina, goi-
zeko hiruretan fardel ahaztu batek heriotza epaiak  adinako garrantzi
tragikoa dauka, eta sendagaiak ez du balio; eta arimaren benetako gau
beltzean goizeko hirurak dira beti, egunetik egunera. Halako orduan ara-
zoak saihesteko  joera dago ahalik eta denbora luzeenean, haur amets
batera atzera eginez, baina munduarekin ditugun harremanek etengabe
ateratzen gaituzte ametsetik. Ahal bezain arin eta antsikabe egiten dugu
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topo halako egoerekin, berriz ere ametsera itzultzeko, arazoak berez
konponduko direlakoan ikaragarrizko oparotasun material edo espiritua-
la dela medio. Alabaina, erretiran ibili ahala, gero eta aukera gutxiago
dago oparotasun hori ager dadin: honezkero, ez gaude itxaroten ea nahi-
gabe bakar bat aienatzen den; aukeran, hilarazte baten lekuko uzkurrak
gara, geure nortasunaren desintegrazioa...

Erotasunez, drogaz edota edariz hornitzen ez bada, azkenean aldi
hori kale itxi batean amaitzen da, eta horren ostean, isilaldi huts bat
dator. Orduan, saia gaitezke kalkulatzen zer inausi den eta zer geratu
den. Isilaldi hori etorri zitzaidanean, ez lehenago, konturatu nintzen ho-
rren antzeko bi esperientzia bizi izan nituela aspaldian ere.

Lehenengoa orain dela hogei urte gertatu zen, Princeton Unibertsita-
tea azken aurreko ikasturtean utzi nuenean, malaria diagnostikatu
baitzidaten. Gero jakin zuten, dozena bat urte geroago egin zidaten X-iz-
pien azterketa baten bidez, tuberkulosia izan zela, kasu arin bat, eta zen-
bait hilabetez atseden hartu ondoren unibertsitatera itzuli nintzen. Baina
ordurako kargu batzuk galduak nituen, garrantzitsuena Triangle elkar-
teko lehendakaritza, musika-komedia baterako egitasmo bat eta, gainera,
bertan behera utzi nuen klase bat. Neuretzat, unibertsitatea ez zen berri-
ro gauza bera izango. Azken batean, ez nuen harrotasunezko intsigniarik
jasoko, ez eta inolako dominarik ere. Martxoko arratsalde batean baziru-
dien galduta neukala nahi nuen guzti-guztia, eta gau hartan lehenengoz
ibili nintzen emetasunaren espektroa harrapatu nahian, zeinak aldi labur
batez munta gutxiko bihurtzen baititu beste gauza guztiak.

Zenbait urte pasata, konturatu nintzen ondo zegoela unibertsitateko
handi-mandi bat ez izatea: batzordeetan parte hartu beharrean, jipoi
ederra eman zidaten ingelesezko poesian; hura guztia zertaz zihoan ikasi
nuenean, idazten ikasteari ekin nion. Shawen oinarria kontuan hartzen
badugu, esan nahi baita, “atsegin duguna lortzen ez badugu, hobe dugu
lortu duguna atsegin izatea”, zorioneko irtenbide bat izan zen; garai har-
tan, ordea, kontu latz eta mingotsa egin zitzaidan jakitea amaituta neu-
kala gizonen buruzagia izateko karrera.

Harrezkero, ez naiz kapaz izan zerbitzari kaxkar bat kanporatzeko,
eta zor eta lor nago hori egin dezakeen jendearen aurrean. Inoren gaine-
tik nagusitzeko irrika zahar bat suntsituta eta aienaturik zegoen. Ene
inguruko bizitza amets hotsandiko bat zen, eta beste herri batean bizi
zen neska  bati idazten nizkion  eskutitzetatik  bizi nintzen.  Inor  ez  da
osatzen astindu horien ondoren: lehengoa beste pertsona bat bilakatu da
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eta, azkenean, pertsona berri horrek beste kontu batzuk aurkituko ditu
haietaz arduratzeko.

Bizi dudan egoeraren  antzeko beste jazoera gerra ondoan gertatu
zen, berriz ere neure indarren muga gehiegi zabaldu nuenean. Diru ezak
hondatutako maitasun horietako bat zen, eta egun batean neskak amai-
tutzat eman zuen zentzu onean fidatuz. Etsipenezko uda luze batean,
nobela bat idatzi nuen eskutitzen ordez, eta honenbestez, kontua ondo
irten zen, baina ondo irten zen beste arrazoi batengatik. Urtebetegarre-
nean neskarekin ezkondu zen gizonak, zeinak patrikan diru hotsa bai-
tzeukan, beti gordeko zuen bere baitan bizi guztiko mesfidantza, halako
ezinikusia, edukitsuen klasearekin; ez iraultzailearen sineste sendoa, bai-
zik eta nekazariaren gorroto bizia. Handik honako urteetan ezinbestean
ibili izan naiz neure buruari galdezka nondik zetorren neure adiskideen
dirua, eta, era berean, gogoan neukan nola garai batean lehen gaueko
eskubideaz baliatzeko aukera egon zitekeen neure neska haietariko bati
emateko.

Hamasei urtez, oroz gain, azken pertsona hau bezala bizi izan nin-
tzen, aberatsen mesfidantzan, baina lan eginez dirua lortzeko, aberatsen
mugikortasunean eta haietariko batzuek beren bizitzara zekarten gra-
zian parte hartu nahian. Garai hartan erabili ohi nituen zaldi pilo bat
lurreratu zizkidaten; gogoan ditut zaldien izen batzuk: Harrotasun Eroria,
Itxaropen Ustela, Sinesgabea, Harroxko, Kolpe Latza, Inoiz ez Berriro. Eta aldi
baten ondoren, ez nituen hogeita bost urte, eta gero ezta hogeita hama-
bost ere, eta ezer ez zen lehen bezain ona. Baina urte guztiotan ez dut
gogoratzen etsipenezko une bakar bat ere. Beren buruaz beste egiteko
gogo ilunak hartutako gizon zintzoak ikusi nituen: haietariko batzuk
etsia hartu eta hil egin ziren; beste batzuek beren burua egokitu eta nirea
baino arrakasta handiagoa lortu zuten; baina ene morala behin ere ez zen
buruhiguinaren azpian murgildu, neure moduko erakustaldi itsusi bat
antzeztu nuenean. Atsekabea ez dago halabeharrez lotuta etsipenari;
etsipenak bere gisako jatorria dauka, zeina oso bestelakoa baita atseka-
bearen aldean, hala nola, artritisa artikulazio zurrun baten aldean ezber-
dina baita.

Joan den udaberrian zeru berri batek eguzkia urratu zuenean, hasie-
ran ez nion kontua egotzi duela hamabost edo hogei urte lehenago gerta-
tutakoari. Poliki-poliki baizik ez zen etorri halako antzekotasuna: inda-
rrak barreiatuegi edukitzea, kandela albo bietatik erretzen egotea; men-
deratzen ez nituen baliabide fisikoak erabiltzea, bankutik diru gehiegi
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ateratzen dabilen gizonaren antzera. Kolpe horren zarrasta bortitzagoa
izan zen beste bienak baino, baina modu berekoa: iruditu zitzaidan iluna-
barrean  eremu batean nengoela, balarik gabeko erriflea eskuetan, eta
ituak lurrean. Ez zegoen problema multzo bat, isiltasuna besterik ez, neu-
re arnas hotsa soilik aditzen zela.

Isiltasun hartan eginbide guztiak erabat utzita neuzkan erantzukizu-
nik hartu gabe, neure balio guztiak hustuta zeuden. Ordenuari lotutako
sinesmen sutsua, arrazoiak eta ondorioak kontuan ez hartzea igarpen eta
profezien ederragatik, iaiotasunak eta lanak edozein mundutan lekurik
izan beharko luketelako sentipena... banan-banan, hauek eta beste sines-
men batzuk ezabatu egin zitzaizkidan. Ikusi nuen nola eleberria, zeina
neure heldutasunean gizaki batetik bestera gogoeta nahiz hunkipena he-
larazteko biderik indartsuena eta malguena baitzen, arte mekaniko eta
komunal baten menera zetorren, zeinak gogoetarik arruntenak eta zirra-
rarik nabarmenenak baino ez baitzituen islatzen Hollywoodeko merkata-
rien nahiz errusiar idealisten eskuetan. Arte mota hartan hitzak irudien
mende zeuden, nortasuna higatu egiten zen ezinbesteko lankidetzaren
martxa geldoan amaitzeko. 1930. urterako, bihozkada izan nuen film soi-
nudunek  film mutuak  bezain  arkaiko bihurtuko  zutela gehien  saltzen
zuen nobelagilea ere. Jendeak artean irakurtzen zuen, Canby2 irakaslea-
ren hileko liburua besterik ez bazen –hantxe ziren ume jakinguratsuak
Tiffany Thayerren3 lan lirdingatsuei buruz sudurra luzatuz botika-dende-
tako liburu sailetan– baina irain narritagarri bat sentitzen nuen, ia obse-
sio bihurtu zitzaidana, hitz idatziaren boterea beste botere baten mende
ikustean, botere hori distiratsuagoa, handiagoa izaki...

Idatzi dut hori gau luzean zehar gatibatzen ninduenaren adibide bat
emateko; ezin nuen onartu ez bere aurka borrokatu ere, ahaleginak za-
harkitzen baitzizkidan, hala nola supermerkatuek dendari txikia ezgauza
utzi baitute, kanpoko indar bat, menderaezina.

(Klasea ematen ari naizela iruditzen zait, aurreko idazmahaian da-
goen erlojuari begira zenbat minutu gehiago gelditzen zaizkidan ikus-
teko...)

Bada, isilaldi honetara iritsi nintzenean, inork ere gogoz hartzen ez
duen erabaki bat hartu behar izan nuen: pentsatzera behartuta nengoen.

Nerbio krisia (The Crack-Up) . F. Scott Fitzgerald 201

Egan 2018 3/4, 191-208

[2] Henry Seidel Camby (1878-1961). Editore eta idazle estatubatuarra. Saturday Review of
Literature aldizkari ospetsuaren sortzaileetariko bat. (Itzultzailearen oharra).

[3] T. E. Thayer (1902-1959) idazle estatubatuarra. Lanak: An American Girl, Little Dog Lost,
Rabelais for Boys and Girls... (Itzultzailearen oharra).



Ene Jainkoa, ez zen erraza gero! Kutxa handi eta ezkutuak harat-honat
eraman behar. Lehen atsedenaldia hartuta, leher eginda, neure buruari
galdetu nion ea inoiz ere pentsatua nuen. Luze bai luze jo ondoren, ondo-
rio hauetara heldu nintzen, hemen idatzi ditudanez:

1) Gogoeta gutxi egina nuela, ene lanaren arazoei buruz izan ezik.
Hogei urtez gizon jakin bat izan zen ene kontzientzia intelektua-
la. Gizon hori Edmund Wilson4 da.

2) Beste gizon batek ordezkatzen zuela ene “bizitza onaren” zen-
tzua, hamarkada batean behin bakarrik ikusi banuen ere, eta ha-
rrezkero urkatuta eta guzti egon zitekeen. Larruaren negozioan
dabil Ipar-Mendebaldean eta ez luke atsegin izango bere izena
hemen idatzia ikustea. Hala ere, egoera zailetan beti saiatzen
nintzen gogoan hartzen zer egingo zukeen berak, nola jokatuko
zukeen berak.

3) Hirugarren garaikide bat ene kontzientzia artistikoa izan zela: nik
ez dut imitatu haren estilo kutsakorra, zeren gaur daukadan esti-
loa berak ezer argitaratu baino lehenago taxutu bainuen, baina
berarenganako joera nabarmena neukan kili-kolo nenbilenean.

4) Laugarren gizon batek beste jende batekiko harremanak zuzen-
tzen zizkidala, harreman horiek onak izango baziren: nola jokatu,
zer esan. Zer egin, jendea, une batez behintzat, pozik egon dadin
(Post5 andrearen teoriei kontra eginez, hau da, zer egin denak
guztiz ezeroso egon daitezen arrunkeriaren arrunkeriaz). Horrek
beti nahasten ninduen, eta kanpora joan eta mozkortzeko gogoa
ematen zidan, baina gizon horrek ikusita zeukan nola zebiltzan
kontuak, aztertuta eta menderatuta zeukan dena, eta bere hitza
baliagarria zen niretzat.

5) Ene kontzientzia politikoa ia ez zela inon ageri azken hamar ur-
teetan, idazketaren elementu ironiko gisa ez bazen. Mendean
hartzen ninduen sistemaz berriz kezkatzen hasi nintzenean, bes-
te gizon batek, ni baino askoz ere gazteagoak, ekarri zidan kezka
hori, grina eta aire freskoa bitarteko.
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Beraz, jadanik ez zegoen “ni” bat –ez eta neure buruarekiko begiru-
nea antolatzeko oinarriren bat– lan egiteko neukan gaitasun mugaezina
izan ezik, eta hori, nonbait, galduta neukan. Bitxia zen nortasunik ez
edukitzea, etxetzar batean bakar-bakarrik utzitako mutiko bat bezala iza-
tea, zeina bai baitzekien zernahi egin zezakeela, baina konturatu zen ez
zegoela ezer egin nahi zuenik...

(Erlojuak ordua jo du eta oraindik neure tesia ukitu barik daukat.
Zalantzan nago ea kontu hauek askorentzat jakingarriak ote diren, baina
inork gehiago nahi izanez gero, makina bat dago kontatzeko, eta zuen
zuzendariak esango dit. Nahikoa izan baduzue, hala adierazi, baina ez
ozenegi, zeren  irudipena baitaukat norbait,  ez  nago ziur nor,  lo  seko
dagoela: denda irekita edukitzen lagun ziezadakeen norbait. Ez zen Le-
nin, ezta Jainkoa ere.)
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KONTUZ ERABILI

1936ko apirila

Orrialde hauetan aipatu dut nola balio guztiak kraskatu zitzaizkion
oso baikorra zen gizon gazte bati, halako moduan, ezen apenas konturatu
baitzen hura gertatu zenetik denbora luzera arte. Aipatu ditut ondorengo
hondamenaren aldia eta aurrera egiteko beharra, baina Henleyen6 heroi
familiarren abantailarik gabe, “burua odoletan daukat, baina tente”. Ze-
ren ene eginbehar espiritualen azterketa baten ondoren, argi gelditu
baitzen ez neukala ezelango bururik tente edukitzeko edo ez. Behin
bihotza izan nuen, baina huraxe zen ziurtzat neukan gauza bakarra.

Hori, behintzat, abiapuntutzat neukan balantzaka nenbilen ataka la-
rritik irteteko: “Erori nintzen... beraz, banintzen”. Inoiz edo behin nire-
gan bermatu zen jende pilo  bat,  arazoak zituenean neuregana jo  edo
urrunetik idazten zidana, ene aholkuetan eta biziarekiko jarreran isil-
pean sinetsita. Pellokeria-saltzailerik ergelenak edo Rasputin eskrupulu-
rik gabekoenak, jende askoren patuari eragiteko gauza izaki, nolabaiteko
nortasuna izan behar du; hortaz, kontua zen jakitea zergatik eta non
aldatu nintzen, non zegoen arrakala, zeinetatik jario baitzerizkidan eten-
gabe eta goizegi, nik jakin gabe, adorea eta bizitasuna.

Oinazezko eta etsipenezko gau batean maletatxo bat egin eta mila
milia egin nituen hartaz pentsatzeko. Dolarreko gela bat hartu nuen inor
ezagutzen ez nuen herrixka aspergarri batean eta aldean neukan diru
guztia poteko haragiaren, gaileten eta sagarren artean sartu nuen. Ala-
baina, ez dut inola ere iradoki nahi mundu jendeztatuegi batetik aukeran
aszetismora egindako aldaketa hori inolako Ikerkuntza miresgarria ze-
nik: bake santuan  egon nahi nuen gogoeta egin  eta jakiteko zergatik
garatu nuen jarrera triste bat tristeziarekin, jarrera malenkoniatsu bat
malenkoniarekin eta jarrera tragiko bat tragediarekin: zergatik egiten nuen
bat neure laztura edo errukiaren objektuekin.

Denbora-pasa bikaina dirudi honek? Ez da hala: era honetako identi-
fikazioak lorpenaren heriotza adierazten du. Halako zerbaitek eragozten
dio jende zuhurrari lan egitea. Leninek ez zituen gogo onez jasan bere
proletariotzaren sufrimenduak, ezta Washingtonek bere gudarosteare-
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nak ere, ez eta Dickensek bere Londresko txiroenak ere. Eta Tolstoi nola-
bait saiatu zenean bere burua bere arretaren objektuekin bat egiten,
iruzurra eta porrota etorri ziren. Gizon hauek aipatu ditut beste inor
baino hobeto ezagutzen ditugulako.

Gandu arriskutsua zen hori. Wordsworthek “lurreko loria hil zela”
erabaki zuenean, ez zuen inolako premiarik sumatu berarekin batera hil-
tzeko, eta Keats Partikula Suharrak ez zuen inoiz etsi tuberkulosiaren
aurkako borrokan, eta ez zuen azken momentuetan ere poeta ingelesen
artean egoteko itxaropena galdu.

Ene autoimmolazioa ilunpeak kutsaturiko zerbait zen. Nabari zen ez
zela modernoa; beste batzuengan ikusita neukan, dozena bat gizon oho-
retsu eta adimentsurengan ikusita neukan gerra ondoan. (Entzun dizuet,
baina hori errazegia da, gizon horien artean baziren marxistak.) Begira
nengoen bitartean, ene garaikide ospetsu bat jolasean ibili zen Ihesaldi
Handiaren ideiarekin urte erdiz; ikusi nuen nola beste batek, bestea be-
zain gailenak, hilabeteak eman zituen eroetxean lagun hurkoarekiko
ezein harremanik jasan ezinik. Eta etsia hartu eta amore eman zutenekin
zerrendak egin nitzake.

Kontu horrek honako burutazio hau sorrarazi zidan: bizirik ziraute-
nek halako ihesaldi osoa egin zutela. Hitz handiak dira hauek eta ezin
dira jarri kartzelako ihesaldiaren aldean, zeren honelako kasuetan giza-
kiak ziur asko beste kartzela batera joko baitu, ez badute lehengo kartze-
lara itzularazten. “Ihesaldia” edota “gauza guztietatik alde egitea” kon-
tzeptu ospetsu hori tranpa batean txango bat egitea da, tranparen ba-
rruan hegoaldeko itsasoak badaude ere, halako itsasoak pintatu edo nabi-
gatu nahi dituztenentzat soilik baitira. Ezin gara itzuli ihesaldi oso
batetik;  konponezina da kontua, zeren iragana desagerrarazten  baitu.
Beraz, bizitzak ezarri zizkidan eginbeharrak, edota nik neure buruari eza-
rri nizkionak, berriro bete ezin nitzakeenez, zergatik ez kraskatu lau ur-
tez plantak egiten ibili zen oskol huts hura? Idazle izaten segitu behar
nuen, horixe bainuen bizimodu bakarra, baina harrezkero ez nuen inola-
ko  ahaleginik egingo  gizakia izateko, atsegina, zuzena edo  eskuzabala
izateko. Anitz ziren honelako nolakotasunak ordezkatuko zituzten
txanpon aizunak eta nik banekien non lortu bost xentimo ordainduz
dolar baten truke. Hogeita hemeretzi urtetan begi erneak ikasita dauka
antzematen non ureztatzen duten esnea eta azukrea harearekin nahas-
ten, non ematen duten imitaziozko harribitxia diamantearen ordez, eta
iztukua harriaren ordez. Harrezkero, ez nuen berriro neure burua eman-
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go: handik aurrera, emate guztia debekatuta egongo zen izen berri baten
azpian, eta izen hori Eralgitzea zen.

Erabakiak aukeran pozez bete ninduen, aldi berean erreala eta berria
den zerbaiten antzera. Nolabaiteko hasiera gisa, etxeratutakoan eskutitz
mordoxka neukan paperontzira botatzeko, zerbait musu truk egiteko
eskatzen zuten eskutitzak, honako gizonaren eskuizkribua irakurri, hara-
ko gizonaren poema merkaturatu, irratiz dohainik mintzatu, sarrera oha-
rrak idatzi, elkarrizketaren bat eman, halako antzerki lanaren argudioan
edo etxeko arazoren batean lagundu, adeitasun edo karitatezko ekintza-
ren bat burutu.

Prestidigitadorearen kapelua hutsik zegoen. Denbora luze batez ka-
pelutik gauzak ateratzea nolabaiteko esku-jokoa izan zen, baina, ha-
rrezkero, metafora aldatzearren, jendea sorosteko zerrendatik kanpo
nengoen sekula eta betiko.

Artean ere, hantxe zegoen sentipen zorabiagarri eta doilorra.

Hamabost urte lehenago Great Neckeko trenean egunero ikusten ni-
tuen gizon begi txikiak bezala sentitzen nintzen, biharamunean mundua
kaosean iraulita ere, inolako ardurarik ez zeukaten gizonak, baldin eta
beren etxeak onez irtengo baziren. Bat eginda nengoen haiekin, bat egin-
da honela zioten gizabanako arraitsuekin:

—Damu dut, baina negozioak halakoak dira.

Edo:
—Kontuan hartu beharko zenukeen hori, arazo honetan sartu baino

lehen.

Edota:
—Ni ez naiz horretaz arduratzen.

Eta irribarrea, hara, irribarre bat eskuratu behar nuen. Oraindik nabil
irribarre hori lantzen. Irribarre horretan lagun batzuen ezaugarririk one-
nak nahasi behar dira: hotel zuzendariarenak, kontakatilu zahar eta
eskarmentudunarenak, bisita egunean jendea hartzen duen ikastetxeko
zuzendariarenak, igogailuzain beltz batenak, aurpegia alborikara ausarki
ipintzen duen maritxuarenak, materiala merkatuaren prezioaren erdian
eskuratzen duen ekoizlearenak, lan berri batez arduratzen den erizain
iaioarenak, lehenengo iragarkia egiten duen modeloarenak, kamera on-
doan ikuskaturiko estra itxaropentsuarenak, behatza infektaturik
daukan dantzariarenak eta, jakina, Washington eta Beverly Hills artean
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imintzio itxuragabea dela medio bizi behar dutenek erkidea duten adei-
tasun amultsuaren distira izugarria.

Ahotsa ere bai, irakasle batekin nabil ahotsa lantzen. Behin ahotsa
onduz gero, laringeak ez du inolako konbentzimendu doinurik erakutsi-
ko, neurekin hizketan ari denaren konbentzimendua izan ezik. Batez ere,
ahotsari “Bai” hitza ahoskatzeko eskatuko zaionez, irakasleak (abokatu
bat) eta biok horretan biltzen dugu arreta, baina ordu osagarrietan. Ikas-
ten nabil nola ipini ahotsean garraztasun adeitsu hori, jendeari sentia-
razten diona ez dela ongi etorria, ezta gutxiago ere, baizik eta jasan ezina
dela, eta une oro analisi etengabe eta zorrotz baten mendean dagoela.
Une horiek, jakina, ez dute irribarrearekin bat egingo. Ahots hori eteki-
nik atera ezin diezaiokedan jendearentzat soilik gordeko dut, zahar higa-
tuentzat edo gazte borrokalarientzat. Haiei berdin izango zaie, ze arraio,
gehienetan horixe jasotzen dute, nolanahi ere.

Aski da, ordea. Ez da fribolitate kontua. Gaztea izanez gero, baldin eta
idatzi beharko bazenit ni ikusteko baimena eskatuta, horrela ikasi ahal
izateko nola izan literatura gizon goibel bat, zeinak askotan egiten baititu
idazleek beren sasoirik onenean sufritzen duten ahipen emozionalari bu-
ruzko idazlanak, hain gazte eta buruiritzi bazina hori egiteko, ez nizuke
adieraziko ere eskutitza jaso dudala, oso pertsona aberats eta garrantzi-
tsuren bati lotuta ez bazeunde, behintzat. Eta ene leiho ondoan goseak
hilik bazeunde, azkar joango nintzateke kanpora eta irribarrea eta ahotsa
(eskua ez, ordea) emango nizkizuke, eta hor inguruan geldituko nintzate-
ke, harik eta norbaitek txanpon bat atera arte anbulantziari deitzeko,
hau da, pentsatuko banu neuk ere zeozer aterako nukeela kontu horre-
tatik.

Azkenean idazlea  ez  beste bihurtu naiz.  Denbora osoan eredutzat
neukan gizon mota halako zama bilakatu da, non “zakurraren salara”
bidali baitut zinuminurik gabe, larunbat gauean emakume beltz batek
arerioa zakurraren salara bidaltzen duen modu berean. Bebil honela jen-
de ona, hil daitezela lanez gainezkaturiko sendagileak lanean jo ta ke,
urtean astebeteko “oporraldia” dutelarik, orduan familia arazoak zuzen-
tzeari ekin baitiezaiokete; eta borrokan ibil daitezela sendagile langabe-
tuak pazienteak dolar baten truk hartzeko; hil daitezela soldaduak beren
lanbidearen Valhallan  berehala sartzeko. Honelako kontratua  daukate
jainkoekin. Idazle batek ez du halako idealik, bere buruari ezarri ezean,
eta idazle honek etsi egin du. Gizon osoa izateko ametsa, Goethe-Byron-
Shawen tradizioan, amerikar ukitu joria eta guzti, J.P. Morgan, Topham
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Beauclerk eta Asisko Frantziskoa nolabait nahasiz, bazter utzia dago za-
bortegian, non baitautza Princetongo ikasle berrien errugbi-zelaian egun
batez erabilitako sorbalda-babesak eta Europan erabiltzekoa zen baina
Europan inoiz erabili ez zen boneta.

Eta zer? Orain hauxe uste dut: gizaki heldu eta sentiberaren berezko
egoera zoritxar mugatua dela. Era berean, uste dut helduak bere baitan
duen hobea izateko gogoa, “borroka etengabe hori” (hori esanez ogia
irabazten duen jendeak esaten duenez) azkenean zoritxarrari gaine-
ratzen zaiola, besterik gabe: gure gaztetasunaren eta itxaropenaren azke-
narekin batera, hain zuzen ere. Lehen neukan zoriontasuna bera sarritan
hurbiltzen zen halako estasira, non ezin bainezakeen partekatu gehien
maite nuenarekin; aitzitik, kale eta kalearte isiletara eraman behar nuen,
eta haren zatitxo batzuk baino ez zitzaizkidan iragazten liburuetako le-
rro txikietara... eta uste dut ene zoriontasuna, edo autoengainurako tre-
betasuna, edo nahi duzuena, salbuespena zela. Ez zen kontu naturala,
artifiziala baizik, boom ekonomikoa bezain artifiziala; eta arestian bizi
izan dudan esperientzia batera doa booma amaitutakoan herri osoa zi-
gortu zuen etsipenezko boladarekin.

Asmo berriekin bizitzeko gauza izango naiz, hilabete batzuk behar
izan ditudan arren horretaz ziur egoteko. Eta honela, Ameriketako
beltzaren antzera, zeina bere estoizismo irribarretsuari esker izatearen
kondizio jasanezinak pairatzeko gauza baita, bere egiatasuna galduta,
neure kasuan ere badago prezio bat ordaintzeko. Jadanik ez dut atsegin
postaria, ez eta dendaria, editorea eta lehengusinaren senarra ere; era
berean, haiek ere ez naute gogoko izango. Beraz, honezkero bizitza ez da
inoiz oso goxoa izango, Cave Canem ezaugarria betiko eskegita baitaukat
etxeko ate gainean. Dena den, abere jende zuzena izaten saiatuko naiz,
eta behar beste haragi duen hezurren bat botatzen badidazue, agian
eskua miazkatuko dizuet.
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IDAZLANAK AURKEZTEKO

JARRAIBIDEAK





Idazlanak aurkezteko jarraibideak

Egan aldizkariaren aro berriko xede nagusia literatura arloko ikerke-
ta-artikuluak argitaratzea da. Sail horretan aldizkariak leku egin nahi die
saiakera  eiteko idazlanei  ere.  Orobat argitara emango dira  literaturaz
diharduten liburuen aipamenak. Beste diziplina bati atxikiak izan arren,
literaturarekin ageriko lotura izan dezaketen lanak ere aintzat hartuko
dira.

Literatura azterketen lerroa ez ezik sorkuntzarena ere zabalik  du
Eganek, eta poesia, narrazio laburrak eta itzulpenak biltzen ditu, aldizka-
riaren ibilbideari jarraituz.

Aldizkariaren bi ale kaleratzen dira paperean urtero, eta aurreran-
tzean Interneten ere argitaratu nahi dira.

Jatorrizko idazlanak aurkezteko jarraibide hauek irakurgai daude
Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko bascongada.eus webgunean, argital-
penen sailean.

1. Jarraibide orokorrak

• Idazlan argitaragabeak onartuko dira.

• Jatorrizkoak Internet bidez bidali behar dira, Word edo LibreOffi-
ce formatuan, helbide elektroniko honetara:
egan.bascongada@gmail.com.

• Ikerketa-artikuluak eta saiakera saileko lanak argitaratzeko, Erre-
dakzio Kontseiluak bi kanpo-ebaluatzaileren iritzia jasoko du; gai-
nerako idazlanek ez dute kanpo-ebaluaziorik izango. Artikuluaren
testua anonimoa izango da. Egilearen datuak artikuluaren apar-
teko orrialde batean adieraziko dira: izen-abizenak, filiazioa (uni-
bertsitatea, erakundea...), helbidea, telefono zenbakia eta helbide
elektronikoa.



• Urteko lehen alean argitaratzeko, jatorrizkoak martxoaren amaie-
ra arte bidal daitezke eta bigarren alerako, irailaren 15a arte.

• Testuak euskara batuan idatzita eta ondoren zehazten diren
arauetara egokituta bidaliko dira.

2. Artikuluen egitura eta formatua

2.1. Egitura

Testua ikerketa-artikuluen ohiko atalez osatua egotea gomendatzen
da: sarrera (artikuluaren gaia, helburuak eta metodologia zehaztuz), arti-
kuluaren erdiko atalak, ondorioak eta, amaitzeko, bibliografia eta erans-
kinak.

2.2. Formatu orokorra

• Izenburua: Times New Roman 14, letra xehe lodian, erdian lerro-
katua. Azpian, letra mota berean, ingelesez idatziko da.

• Laburpena eta gako-hitzak: izenburuak Times New Roman 12,
letra xehe lodian, ezkerrean lerrokatuak. Laburpenaren testua pa-
ragrafo bakarrean, eta ingelesez ere idatziko da. Gako-hitzak ere
euskaraz eta ingelesez adieraziko dira, eta gehienez ere bost
idatziko dira.

• Testua: Times New Roman 12, justifikatua, lerroarte bakuna. Pa-
ragrafoaren hasieran 1,25 cm-ko koska utziko da, eta paragrafotik
paragrafora lerro zuri bat.

• Atalak. Maila hauek bereiziko dira: 1. Lehen maila (12, letra xehe
lodia); 1.1. Bigarren maila (12, letra xehe lodia); 1.1.1. Hirugarren
maila (12, letra lodi etzana). Guztiak ezkerrean lerrokatuta joango
dira eta amaieran punturik gabe.

• Ortotipografia

� Komatxo moten mailaketa: “xxx «xxx» xxx”. Komatxo baku-
nak (‘ ’) hitz bakanen adiera edo itzulpenak emateko erabiliko

dira.

� Puntua beti ixteko komatxoen ondoren idatziko da: “esan

zuen”.
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� Letra etzanez joango  dira beste hizkuntza batean idatzitako
hitz solteak, metalinguistikoki erabilitako terminoak, liburuen

izenburuak eta aldizkarien edo egunkarien izenak. Halaber, le-
tra etzanez idatziko dira izen-abizenen ondoan aipatzen diren
goitizenak: Juan Jose Alkain, Udarregi; bakarrik doazenean, le-

tra arruntez.

� Etzanean edo komatxo artean diren hitzen ondoko deklinabi-

de-atzizkia marratxorik gabe idatziko da: Eganen.

� Siglak: maiuskula txikian.

2.3. Aipuak

• Lau lerro baino laburragoak “komatxo” artean testuan bertan ja-
soko dira. Aipu luzeak aparteko pasartean idatziko dira, testuko
letra-tamaina berean, 2 cm-ko koskarekin lerro guztietan eta ko-
matxorik gabe. Aipuaren aurretik eta ondoren tarteko lerro zuri
bat utziko da.

• Bertsoa denean 2 cm-ko koskarekin sartuko da, baina “komatxo”
artean. Bertsoen edo olerkien hitzak lerro betean idazten dire-
nean, bertso-lerroak bereizteko zehar-marra erabiliko da eta alde
banatan zuriunea utziko da: xxx / xxx.

• Salbuespen gisa bestelako jokabideak ere onar daitezke, testuaren
segidak edo bestelako arrazoiek hala eskatzen badute.

• Aipu barruko idazketa

� Aipuaren barruko paragrafo artean lerro zuririk ez sartu.

� Idatzi gabe utzi den testu zatia kako zuzenen artean hiru eten-

puntu jarrita adieraziko da.

� Jatorrizko testuan ez dauden hitzak eransteko kako zuzenak

erabiliko dira.

� Egileak nabarmendu nahi dituen hitzak letra etzanez jarriko

dira.

� Oin-oharretako aipu luzeak koskarik gabe eta komatxo artean
idatziko dira.
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� Aipuaren amaierako puntua erreferentziaren ondoren ipiniko
da.

� Azpimarra gurea, itzulpena gurea moduko oharrak kako zuzenen
artean eta erreferentzia bibliografikoaren ondoren idatziko

dira: (Biasi, 1998: 35). [Itzulpena gurea].

2.4. Oin-oharrak

• Oharren deia zenbakien bidez egingo da, eta zenbakia puntuazio-
markaren aurretik joango da.

• Orri-oinetan agertuko dira,  eta ez testuaren bukaeran.  Orri-oi-
nean letra-tamaina: 10.

2.5. Testu barruko erreferentzia bibliografikoak

• Autorea-urtea sisteman antolatuko da, modu honetan: (San Mar-
tin, 2001: 195-196).

• Autore  ezberdinen aipamenak puntu eta  komaz  bereiziko dira:
(Grésillon, 1990: 30; Hay, 2002: 41). Autore bakar baten lanak ai-
patzean ere hala banatuko dira: (Irigarai, 1953; 1954).

• Autorearen izena diskurtsoaren parte bada, aski da argitalpen ur-
tea eta orriak adieraztea.

• Orrialde  zenbakiak  osorik  idatziko  dira: 316-319 (eta ez 316-9).
Jarraikoak ez badira, komaz bereiziko dira: 5, 16.

• Liburukiak dataren ondotik jarriko dira, koma batez bereiziz:
(Vinson, 1983, I: 5-46).

2.6. Bibliografia

• Atal honetan zerrendatuko dira testuan zehar erabili diren errefe-
rentzia guztiak, eta ez besterik, Bibliografia izenburupean: Times
New Roman 12, letra xehe lodian, ezkerrean lerrokatua.

• Sarreren artean lerro zuririk ez, baina bigarren lerrotik aurrera 1
cm-ko koskarekin.

• Hurrenkera alfabetikoan antolatuko da. Autore batek lan bat bai-
no gehiago duenean, sarrera bakoitzean errepikatuko da bere ize-
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na. Autore baten lanak kronologikoki zerrendatuko dira, eta urte
bereko argitalpen bat baino gehiago aipatzen bada, letrak ezarri-
ko dira urtearen jarraian: 1981a, 1981b... Beste autore batekin edo
batzuekin egindako lanak bakarka egindakoaren ondoren joango
dira, alfabetikoki eta kronologikoki zerrendatuak.

• Deitura(k) letra xehean, hasierakoa(k) salbu. Izena, osorik. Autore
bat baino gehiago dagoenean puntu eta komaz bereiziko dira, eta
azken autorearen aurretik “&” zeinua jarriko da: Deitura, Izena;
Deitura, Izena & Deitura, Izena. Hiru autoretik gora et al. laburdura
erabil daiteke, letra etzanez.

• Liburuak

Deitura, Izena, argitalpen urtea, Izenburua, Argitaralekua: Argita-
letxea.

Artze, Joxan, 2013, Bizitzaren atea dukegu heriotza, Donostia:
Elkar.

� Sailak eta bildumak argitaletxearen ondotik idatziko dira,
koma batez bereiziz:

Kardaberaz, Agustinjs, 2004 [1761], Eusqueraren berri onac,
Bilbo: Euskaltzaindia, Euskararen lekukoak 23. (Altuna, Pa-
txi & Zulaika, Esther arg.).

� Informazio gehigarria erantsi nahi denean, amaieran idatziko

da kako zuzenen artean:

Bourdieu, Pierre, 1992, Les règles de l’art. Genèse et structure
du champ littéraire, Paris: Seuil. [Gazt.  ed., Kauf, Thomas,
1995, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Bartzelona: Anagrama].

• Liburuetako kapituluak

Deitura, Izena, argitalpen urtea, “Izenburua”, in Argitaratzailea-
ren deitura, Izena (arg.), Izenburua, Argitaralekua: Argitaletxea,
orrialdea-orrialdea.

Mitxelena, Koldo, 1981, “Euskal literaturaren bereizgarri
orokorrak”, in Tovar, Antonio et al. (arg.), Euskal linguistika
eta literatura: bide berriak, Bilbo:  Deustuko  Unibertsitatea,
259-278. [Berrarg., 2011, OC XIII, 211-231].
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� Izenbururik gabeko sarrerak edo hitzaurreak kako zuzenen ar-
tean adieraziko dira:

Mujika, Luis Mari, 1979, “[Hitzaurrea]”, in Lekuona, Juan
Mari, Ilargiaren eskolan, Donostia: Erein, 7-14.

• Artikuluak

Deitura, Izena, argitalpen urtea, “Izenburua”, Aldizkariaren  izena
zenbakia, orrialdea-orrialdea.

Etxeberria,  Gillermo, 2001, “Euskal kultura eta  literatura
50eko hamarkadan”, Egan 3/4, 5-8.
<http://www.liburuklik.euskadi.eus/jspui/handle/10771/
28548>

• Egunkariak

Egunkari baten data osoa eman behar denean, egilearen atzetik
urtea bakarrik idatziko da eta data osoa egunkariaren izenaren
ondotik:

Sarasola, Ibon, 2016, “Gabriel Arestiren Harri eta Herri-tik
desagerturiko bi poema”, Berria 2016-02-23.

• Argitalpen elektronikoak < > artean: <http://journals.openedi-
tion.org/lapurdum/1211>.

• Argitalpenari DOI identifikatzailea (Digital Object Identifier) esleitu
bazaio, urla ordezkatzen du: doi: xx.xxxx

3. Artikuluen ebaluazioa

Ikerketa-artikuluak argitaratzeko, binakako ebaluazio sistema (itsu
bikoitza) erabiliko da, zehazten den prozedura jarraituz. Jatorrizko arti-
kulua jaso ondoren, lehenik Erredakzio Kontseiluak aztertuko du, eba-
luatzeko onartzen edo baztertzen den erabakitzeko. Artikulua aldizka-
riak ezarritako arauetara egokitu ez bada, atzera bota dezake Erredakzio
Kontseiluak. Hala gertatuz gero, artikulua egileari itzuliko zaio moldake-
tak egin ditzan. Edozein kasutan, behin jatorrizkoa jasota, egileak astebe-
teko epean erabakiaren jakinarazpena jasoko du.

Artikulua ebaluatzeko onartzen bada, bi kanpo-ebaluatzaileri bidali-
ko zaie azter dezaten. Haiek hilabete izango dute artikulua onartu, bal-

216 Idazlanak aurkezteko jarraibideak



dintzapean onartu edo baztertu erabakitzeko. Ebaluatzaileen iruzkin eta
iradokizunak egileari itzuliko zaizkio eta hamabost eguneko epea izango
du testu zuzendua bidaltzeko.

Argitaratu aurretik, egileak lanaren testu maketatua jasoko du eta
astebeteko epea izango du egon daitezkeen akatsen berri eman dezan.
Egileak zuzenketak bidali ezean, testua ontzat eman duela ulertuko da,
edo aldizkariko arduradunak egingo ditu zuzenketak, horien gainean
inolako erantzukizunik izan gabe.

Argitalpenaren ondotik, egileei aldizkariaren ale bana eta haren PDFa
ere emango zaizkie.

Idazlanak aurkezteko jarraibideak 217





LITERATURA ALDIZKARIA
EUSKALERRIAREN ADISKIDEEN ELKARTEA 2018 - 3/4

2
0
1
8
 -

 3
/4


