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GOETHE Y LOS AMIGOS DEL PAIS
Por JOSE ORTEGA GASSET

N o es la prim era vez que don José O rtega Oasset 
nos horaa, incorporárulose amistosa y  generosam ente a  
los afanes de los A M IG O S DEL PAIS. Prim ero fue en  
el año 1947, aprovechando sus vacaciones en  San Sebas­
tián, qtie nos ofreció el regalo de cuatro lecciones orales 
sobre Velázquez, que la ciudad y  sus veraneantes escu­
cham os deleitados n o  sólo por la  gracia singular de 
su  verbo y  la profunda enseñanza de su  magisterio, sino 
porque rom pía con  stis disertaciones un  largo süencio  
de varios años, en  España. Dos veranos m.ás tarde, en  
sus vacaciones, también, y  después de unas conferencias 
dadas en  Alemania para conm em orar el bicentenario del 
nacim iento de Gioethe, y  que tuvieron, com o todas las 
suyas, ancho eco  de resonancia universal, nos prom etió  
otras lecciones sobre G oethe que los AM IGO S DEL 
PAIS, com o es natural, le agradecimos profundarnente. 
P ero, por causas totalm ente ajenas a  él y  a nosotros, la 
prom esa quedó en el aire y  nosotros, con  el regusto en  
la  boc-a, sin poder llegar a  saborearlas.

A hora ha sido u no de sus disdpulosi, que tiene el en ­
cargo de com pilar su  obra  pòstum a, quien al ordenar sus 
papeles para un nuevo libro de su  serie de Obras Inédi­



tas, se  ha  encontrado con  unas cuartillas de don José 
que eran las que le hubieran servido de embocadura  
para las lecciones prom etidas que no le pudimos c/lr, y  
ha tenido la gentileza, qxie le agradecem os muchísimo, 
por el honor que nos hace, de brindarnos sus primicias, 
para que sea el BOLETIN  quien las saque a la luz, antes 
de que sean recogidas en  un nuevo tom o de sus Obras 
Inéditas. El B oletín  se  siente orgulloso  con esta publi­
cación de Ortega, en  prim era mano, y  desea testimoniar 
su  reconocim iento a  sus herederos por la autorización  
de reproducirlas. Nosotros tam bién tendem os a lo  uni­
versal, pues nuestro provincialism o, si vale la palabra, 
es, com o lo quisieron el Conde Fundador y  los demás 
“ Caballeritos” , de vía  ancha; y cóm o nos lo recom enda­
ba Ortega, también.

L a Sociedad Vascongada de Amigos del País no quiere que la 
fecha del bicentenario de G oethe pase inadvertida para sus socios y 
el círculo más am plio de sus amigos. Con razón o  sin razón, es in ­
cuestionable que Goethe vale com o uno de los m ayores nom bres sim- 
bolizadores de lo  que en el siglo X I X  y en lo que va de éste se ha 
llamado “ cultura o  civilización europea” . D e aquí que en todas 
partes se le  hayan dedicado recuerdos festivales. Pero en el caso 
de esta conm ovedora Sociedad Vascongada de Am igos del País se 
dan o  deben darse además algunos motivos especiales para que se 
sienta íntimamente inclinada a rendir hom enaje en esta fecha a 
aquel tan egregio europeo. Sus fundadores fueron contem poráneos 
de Goethe. Los más vivaces, estrictamente sus com pañeros de gene­
ración, y nótese que para m í una generación com prende sólo a los 
que nacen dentro de una determinada zona de quince años. Goethe 
nace en 1749; R am ón Munibe, en 1751; Félix Samaniego, en 1745; 
M azarredo — el Almirante— , en 1745; Narros, en 1733. Son, pues, 
coetáneos de G oethe; han vivido bajo la presión d e  la misma atm ós­
fera histórica, muchas de sus ideas son las mismas que la época 
había inyectado en la mente de Goethe e iban vestidos con trajes 
iguales a los de éste. Vuestros fundadores y este gran poeta alemán 
r^ resen tan  un  m om ento feliz en la historia de Occidente: el m o­
m ento de más intensa fe en esa cultura de Europa, que era para 
ellos n o  una entre varias, sino la cultura, la única e indefectible. Sin



duda esa íe se modulaba diversamente en vuestros íundadOTes y  en 
G oethe (1).

Pero en aquéllos y en éste es, sobre todo, com ún el sentido, la 
dirección de sus aspiraciones y  propósitos. L a historia europea desde 
su aurora en tiem po de Carlomagno, allá en la divisoria de los si­
glos V IH  y IX , manifestó con  claridad sobrada un  curioso ritmo 
caracterizado porque a una época en que predom ina la relativa 
reclusión de cada pueblo dentro de sus form as de vida particulares 
sigue siempre otra en que, inversamente, prepondera una form a 
de vida unitaria, sensu stricto  europea. Asi en el siglo X V II , com o 
m c«tré en mi reciente curso público dado en M adrid (2), los pueblos 
de Occidente, que habían llegado a ser adultos y p or vez prim era son 
los que con  rigor deben llam arle naciones, se encierran cada uno 
dentro de sí más o  m enos y cada cual a  su moda.

Por el contrario, en el siglo X V III  existen en todas nuestras 
naciones minorías entusiastas y  enérgicas, que, penetradas de un 
ideario com ún, luchan para que cada uno de bus pueblos abandone 
su vida particularista y  ascienda a participar en una existencia 
general europea. En Versalles com o en Potsdam  y en M adrid, en 
Viena com o en Parma o  en W eim ar, donde G oethe vivía, se procura 
existir de una misma manera que es considerada com o la ejem plar, 
la más plenamente humana. Pero este m ovim iento en que se intenta 
superar los particularismos nacionales originados incuestionable­
m ente en que cada pueblo vivía recluido dentro del angosto hori­
zonte de sus froQteras, y aspira a que abran éstas com o inmensos 
ventanales y aprendan a vivir en el más am plio horizonte que es 
Europa y, al través de Europa, en el m undo — lo que entonces se 
llam ó “ coí>mopolitismo”H-. actúa tam bién dentro de cada nación  y 
donde quiera hay grujxjs de hombres egregios que se esfuerzan en 
lograr que su región, su com arca, su provincia dejen de ser la gleba 
semialdcana que era y  adopte formas de vida superiores. Y o  no

(1) Yo no voy chora a dibujar la linea de esta diferente modulación, 
pero salta a  la vista que vuestros fuadadores, como todo el que es receptor 
más que creador, creían a  pie juntillas en ella y hasta con cierta beatería 
mientras que la  ie de Goethe en la cultura es sumamente complicada, pues 
mientras el piso ]>ajo de su persona permanecía adscrito a  ella plenamente, 
es decir, creía en ella como se cree siempre cuando de verdad se cree, 
a saber, con fe de carbonero, por las regiones más peraltadas de su ser 
pasaban tormentas de duda respecto a esa cultura, grandes iulguraciones 
de inquietud respecto a su valor y su firmeza.

(2) [Véase Una nneva interpretación de la huieria nniversal. En teme 
a Toynbee, "Obras inéditas", Madrid, 1960. El curso se verificó en el 
invierno 1948-49.]



tom o ahora posición — ¡x>nste así taxativamente—  frente a  aquel gi­
gantesco m ovim iento extendido &obre todo el Occidente, porque ten­
dría demasiado que decir sobre él, máxim e hallándonos todos nos­
otros en una situación que nos obliga a intentar algo que es, a la 
vez, lo  mismo y diferente. A hora sólo m e interesa recordar que uno 
de esos grupos ocupados en des>aldeaniazr su com arca y, por cierto, 
el prim ero en España fue precisamente la Sociedad Vascongada de 
Amigos del País, com o, más en grande, fue Goethe el prim ero que 
intentó llevar la vida reclusa y confinada que era Alem ania fuera 
de sí, más allá y más arriba de sí, a saber, a los vastos espacios de 
la gran com unidad occidental.

Goethe n o  quiso nunca ser sólo alemán y gracias a ello logró 
que p or vez primera, leyendo sus obras, todo el continente se hiciese 
profundam ente alemán. Operaciones com plicadas com o éi>ta son las 
que constituyen el verdadero patriotism o intelectual. Porque G oethe 
no quiso ser sólo alemán, siendo el poeta y  el pensador más acen­
dradamente alem án que ha habido, es por lo que ahora los alemanes 
han celebrado su bicentenario con  tanto fervor y  —^nótese la m o­
num ental paradoja—  por lo que m e han llam ado a mí para que 
sea quien, en nom bre de Alemania, hable a los alemanes sobre el 
grande alemán. El hecho, com o digo, es de exorbitante extravagancia 
y por lo  mismo muy característico del tiem po en que vivimos. Y  
para oírm e en H am burgo y en Berlín, las multitudes que n o  habían 
logrado tarjetas de entrada, n o  obstante haberse repartido varios 
miles, han asaltado los edificios universitarios, roto sus puertas, cau­
sado víctimas, cosas que los periódicos alemanes refieren y com entan 
largamente estos día;^ pero que los periódicos españoles han silen­
ciado cuidadosamente, com o otras de estilo diferente, pero no menos 
intensas, que me han acontecido en Norteamérica. (El hecho de haber 
demostrado a los españoles que sé muy bien, radicalmente, no existir 
durante más de doce años en esta ya difícil altura de mi vida que me 
da derecho, y hasta me im pone la obligación de decir a ustedes esto 
que acabo de decirles y que es un caso lin ico en toda mi labor pú ­
blica, porque, en efecto, estas propias ponderaciones m e repugnan, 
me producen un efecto que, hablando con eufemismo, llamaremos 
bascas. Mas he creído que debía manifestarlo porque sospecho que 
no se conoce suficientemente la m anera com o la prensa se está con ­
duciendo hoy.)

Este m ovim iento goethiano cosm opolita, que es de signo opues­
to, ODnste, a todo internacionalism o — este otoño o  invierno habla­
rem os largamente en M adrid sobre la diferencia entre ambas cosas— , 
que va del terruño hacia la más amplia unidad, que no abandona a



aquél, sino que lo  transporta hacia una form a superior de ser hom ­
bre, anim ó en sus orígenes a  vuestra sociedad y hará siem pre eíicaz 
su in flu jo en esta encantadora com arca, siem pre que n o  resuelva 
disminuirse en pura Sociedad de Estudios Vascos, lo  que sería la 
más com pleta tergiversación de su instinto fundacional, el cual no 
se proponía provincianizar a  Guipúzcoa, sino al revés, desprovincla- 
nizarla, desaldeanizarla, tarea espléndida y fértil que sigue tal vez 
siéndole no poco  menester.

Un día de entre los días quisiera m ostrar minuciosamente y  por 
escrito cóm o desde hace cuarenta años las provincias españolas han 
acrecido y n o  menguado su provincianism o. En ese estudio p rocu ­
raría hacer ver las causas determinadas y precisas de aquel extraño 
hecho, de las cuales la principal es que antes M adrid era efectiva­
mente una capital y perm itía la relación provincia-capital, que es 
perfectam ente sana y que yo, en mi adolescencia, he vivido muy 
claramente. M as ai dejar M adrid de ser propia y  verdaderamente 
capital, allá en 1910, n o  p or eso se capitalizó, bino, al contrario, in fló  
su provincialidad y entonces fue cuando se hizo patológicam ente 
provinciana. Esto, señores, es ingrato de decir, com o es enojoso de 
escuchar, pero yo  tengo mis peculiares e intransferibles obligacio­
nes. El fenómeno, conviene advertirlo, se ha dado con  unos u otros 
caracteres en todo el continente y es una de las más graves cosas 
que hemos tenido que padecer estos años y aún padecem os: la des­
capitalización de Europa, lo que equivale a  su decapitación y el 
triunfo insolente de im  universal provincianism o. Pero quede todo 
este tema de nuestro asfixiante provincianism o para cuando se pueda 
hablar de temas verdaderamente españoles en  vez de dedicarse a  la 
vana taratara de una retórica inane en que hoy suele hacerse con ­
sistir el patriotism o literario.

Hablemos un poco de G oethe o  en torno a Goethe, ya que p o ­
demos considerar a éste con  alguna jugosa razón com o uno de los 
caballeritos de Azcoitia o  com o com pañero de R am ón M imibe, de 
Samaniego, M azarredo y Narros, hablemos de la interno a él, ya 
que el tiempo, al hacer girar su enorm e rueda, hace pasar fortuita­
mente ante nosotros el radio con  la fecha de su bicentenario.


