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TEORIA DE LA NOVELA EN UNAMUNO

Es ciertamente paraddjico que, a pesar de la numerosa biblio-
grafia critica sobre Unamuno, su obra, principalmente la novela,
todavia no se ha evaluado justamente. Ha sido Gltimamente cuando
ha comenzado a surgir una critica comprensiva y profunda que trata
de explicar la extensa obra unamuniana en relacién con el contexto
europeo 1

Cuando en 1957 escribia Garcia de Nora su obra en tres volu-
menes sobre la novela contemporanea espafiola, advertia que el
problema de Unamuno novelista estaba todavia sin resolver.

¢(Es Unamuno —cabe en efecto preguntarse todavia hoy— un nove-
lista «verdadero», grande, a la altura de su indiscutible genio de escritor?...

. El problema de Unamuno novelista sigue sin resolver. Todo el
mxindo parece hoy de acuerdo en considerarlo como gran poeta (grande
hasta en sus defectos), gran ensayista, frustrado dramaturgo. Pero las
opiniones acerca de su obra narrativa siguen divididas en los méas opuestos
extremos, o adoptan una falsa y ecléctica sensatez incomprensiva”.

1 Entre otros, Emilio Gonzalez Lépez, «Unamuno y La novela existencialista:
Paz en la guerra®), en Insula, n.° 298 (1971).

2 La novela espafiola contemporanea (1898-1967), Madrid, Gredos, 1968,
t. 1. p. 13.



Actualmente no ha cambiado mucho el panorama de la critica.
En el conocido hbro de Ricardo Gullon, Las autobiografias de Una-
muno”i dedicado a las novelas, no se estudia el aspecto estético ni se
enfocan sus novelas dentro de una perspectiva europea. Y en el libro
posterior de R. E. Batchelor Unamuno Novelist. A European Pers-
pective®, no se trata de la relacion entre la novela unamuniana y las
estéticas europeas. Unicamente se sefialan ciertas afinidades entre
Unamuno y algunos autores europeos.

Unamuno desarrolld una teoria sobre la novela en sus diversos
prélogos que siguio con bastante fidelidad. La novela de Unamuno
no es una creacion inconsciente, «alo que salga», ni mucho menos una
adaptacion de su filosofia —es el caso de Sartre— a su novela. Ledn
Livingstone, en su articulo Unamuno and the Aesihetics of the Novel*,
Julian Marias, en Miguel de Unamuno, y Ricardo Leon Gulldn, en el
libro citado, han sefialado este aspecto.

LOS PERSONAJES

A primera vista, parece que este novelista hace del conflicto
entre razdn y fe, entre deseo de eternidad y conciencia de finitud
el nervio central de su obra. Pero se trata de una ilusién. El intelec-
tuahsmo de Unamuno le lleva a declarar, en el prélogo a Tres novelas
ejemplares, que «un concepto puede llegar a hacerse personax.

Deducimos, por consiguiente, que el gran tema de Unamuno es
la realidad intima. Por concepto entiende una visién intima, inmanente
que se proyecta del interior hacia afueray, al proyectarse, modifica
la realidad del contorno. La idea y la emocidn de la intimidad quedan
fimdidas. Pero se trata de una sola idea, de ima sola emocion, encar-
nada en una persona, lo cual le hace al autor conseguir resultados
magnificos de experimentacién «in vitro».

Ya sabemos hasta qué punto despreciaba Unamuno la novela
realista. Manuel Durdn ha escrito que para Unamuno «el mundo
exterior es, hasta cierto punto, una impostura: hay que ’creer para
crear’. Unamuno empieza por creer en la mayor parte de sus perso-
najes: procede luego a crearlos»®.

3 Las autobiografias de Unamuno® Madrid, Gredos, 1966.

A Unamuno Novelist. A European Perspective® London, Dolphinj 1972.

5 «Unamuno and the Aesthetics of Novels», en Hispania, XXIV (1941),
pp. 442-450.

® Manuel Duréan, «La técnica de la novela y la Generacion del 98», en Revista
hispanica moderna, X X111 (1957), p. 23.



Unamuno en su ensayo A lo que salga expone una original division
de los escritores de novelas, en dos grupos: «oviparos» y «viviparos».
El escritor del primer grupo «hace un esquema, plano o minuta de
su obra, y trabaja luego sobre él: es decir, pone un huevo y lo empo-
lla»™ Los escritores del segundo grupo, en cambio, «cuando conciben
el proposito de escribir una novela... empiezan a darle vueltas a la
cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos,
esto es, gestan en vocabulario kantiano. Y cuando sienten verdaderos
dolores de parto... se sientan, toman la pltmia y paren®. Para los
«oviparos» la realidad es lo objetivo, lo que estd fuera de mi, es decir,
fenémeno. Para los viviparos la realidad seria mi intimidad, es decir,
nolmeno.

En su ensayo, Unamuno se declara partidario de la produccién
ovipara. Pero afiade: «Desde algin tiempo he ensayado a producir
viviparamente, y asi van los ensayos que durante este afio vengo
publicando en diferentes revistas»®. Esto lo escribe en 1904, cuando
ya habia publicado Paz en la guerra (1897) y Amory pedagogia (1902).
En el resto de su carrera novelistica la parte mas importante y madura
estard constituida, generalmente, por obras con personajes viviparos,
que nacen ya completos, en los cuales las modificaciones experimen-
tadas por la realidad exterior o el desarrollo de un conflicto resultan
imposibles. Estos personajes, como la tia Tula, Alejandro Gdémez,
avanzan rectilineamente, conducidos por su destino. El personaje
agonico, al contrario, vive plenamente el conflicto, pero al hacerse
totalmente independiente del mundo exterior, haciéndose inmune a
toda influencia circunstancial, el conflicto se interioriza, convir-
tiendose en conflicto de esencias, de ideas y, en cierto modo, inhumano.

Es, pues, evidente en la novela de Unamuno este proceso de
simplificacion y desrealizaciéon. El drama intimo de los personajes
unamunianos se desarrolla a puerta cerrada. San Manuel sabe que no
podra resolver jamés su conflicto. Toda su actuacién se reducird a
sufrirlo y sobrellevar su doble vida. EI héroe de Niebla es mas complejo,
porque participa de las dos categorias. El conflicto que experimenta
Augusto Pérez entre destino y voluntad hacen de él im personaje
agoénico. Pero su profundo deseo de seguir viviendo le hacen salir de
su linea hasta intentar la muerte de su propio creador.

’  Ensayos, t. V, Madrid, 1917, t. V, p. 124.
® Op. cit., p. 126.
*  lbidem.



Manuel Duré&n representa la actitud de los personajes agdnicos
mediante una linea circular, y el desarrollo de una pasién, el personaje
rectilineo, mediante un vector, una flecha que se alarga hacia lo
infinito. Con estos sencillos ideogramas podemos hacer el esquema de
todos los personajes unamunianos. La sencillez estructural de los
personajes de Unamuno los coloca més alla de las pasiones complejas
y sutilmente creadoras, como el amor.

Unamuno, después de rebelarse contra las actitudes estéticas
predominantes 10, forma su propio criterio y teoria, al que se ajusta
su personalUsimo género de novelas. El escritor vasco muestra desdén
por el arte tal como lo concebian otros escritores y, en especial, los
modernistas, que intentaban escapar de la vida, encerrados en su
torre de marfil. Quiza contribuyé a formar esta posicién de Unamuno
sobre el arte el ensayo de Tolstoy™” sobre la novela.

Don Miguel, como hemos dicho, queria un arte de la realidad
intima, la reahdad mas profunda y personal que sienten los hombres.
Queria recrear en sus novelas —o nivolas— la realidad interior del
alma, porque en esta realidad interior es donde, consciente o in-
conscientemente, lucha el hombre consigo mismo, esforzandose por
llegar a ser y radica la clave de nuestra existencia, la existencia que le
preocupaba siempre al filésofo vasco. Su ansia por penetrar esta reali-
dad le llevé a tratar otras cuestiones, que inevitablemente surgian
en el proceso de sus novelas. Podriamos preguntarnos, cuales serian
las imphcaciones resultantes de tratar el mundo desde la intimidad
del sujeto individual y de excluir, hasta donde fuese posible, el mundo
externo: qué estética noveHstica resultaria de esta exclusion del
plano externo en favor del plano interno; y, finalmente, hasta qué
punto podria coincidir la realidad artistica con la realidad interior
de los hombres, integrados en una reahdad objetiva.

No podemos menos de pensar que el creador de estos personajes
era, ante todo, filésofo que queria conocer vital, pero genéricamente,
la vida y la muerte, y ser el duefio de una personalidad que tenia que
afirmarse siempre. Estas dos caracteristicas del novelista, tan fuertes
y determinantes, tenian que aparecer en sus novelas. Unamuno, en
su «Historia de Niebla», nos dira que sus entes ficticios eran hombres
de carne y hueso, y a la vez seres autbnomos, tan reales o mas que
los del mundo real.

O.C, t. IIl, p. 126.
What ts Art? and Essays on Arty trad. Aylmer Mande, Oxford University
Press, 1930.



Pero tenemos que admitir que Unamuno no pudo controlar la
fuerza dominadora de su propia personalidad que le impidi6 crear
estos seres reales y auténomos, distintos de si mismo. Por eso no
recordamos a sus personajes como personalidades con caracteristicas
individuales, sino por la parte de Unamuno que hay en ellos. No
encontramos en todas sus obras un personaje que sea mas fuerte que
el autor y que logre borrar las caracteristicas del personaje Unamimo.
Veremos en sus novelas la presencia continua de su autor.

Advertimos, pues, una de las contradicciones de don Miguel.
Por una parte, proclama la independencia de los personajes y, por
otra, se la niega, impidiéndoles ser distintos que su creador. Unamuno
se apodera de la libertad del personaje y, al mismo tiempo, lo proclama
autonomo y libre. ¢(Es esto una falta de comprensién o hipocresia?
No lo creo. Su visidn de la reahdad se reduce a la necesidad de pensar
y vivir subjetivamente. Su vision personaUsima le va a limitar sus
posibilidades de creacion de personajes independientes, auténomos.
Excluye hasta la posibilidad de una visién objetiva, que puede con-
templar la realidad desde fuera, desde lo no personal. Ni tampoco
puede comprender que hay otras visiones subjetivas, validas, distintas
de la suya. Para él su propia vision tiene validez universal.

Cada personaje independiente tiene su propia vision de la reali-
dad. Y en esto se fundamenta su personalidad. Si don Miguel hubiera
admitido la validez de otras visiones, distintas de la suya, hubiera
podido crear esos personajes libres de que con frecuencia nos habla.
La actitud del autor hacia sus personajes vacila, pero nunca consiguen
éstos autonomia completa. A veces puede hacer la impresion de
una independencia del autor, como es el caso del personaje de Niebla,
Goti, quien en el prélogo se permite sostener una opinién distinta
de la de Unamuno, respecto a la muerte del protagonista, Augusto
Pérez. Pero no deja de ser un truco novelistico. Con méas frecuencia
se goza de su poder sobre ellos, como sucede también en Niebla,
cuando arregla una entrevista con Augusto Pérez, en su despacho de
rector. De otro modo aparece este poder en Amory pedagogia, donde
crea los personajes para ridiculizarlos o para compadecerse de ellos.
Si no se coloca por encima de ellos, por lo menos restringe su libertad,
y les somete a sus propias preocupaciones, llenandoles de unamunismo
e impidiéndoles desarrollarse de una manera personal e independiente.
En otros casos, en los personajes autobiograficos, como Pachico
Zabalbide (Paz en la guerra) y San Manuel Bueno, Unamuno se
recrea a si mismo muy claramente.



FILOSOFIA Y NOVELA

Unamuno escribe, en Del sentimiento tragico® de la vida, que
todo lo que no es consciencia es apariencia Llama apariencia al
mundo fenoménico, al que esta fuera de la realidad interior, la Unica
que importa a don Miguel. Ya que lo fenoménico no es nada real,
sino, al contrario, parece ser real, nos engafia, y por eso estorba al
conocimiento de la realidad del alma. EI mundo fenoménico, segin
Unamuno, es algo que se debe desdefiar. Sin embargo, no podemos
negar su fuerza y su valor. Aunque se quiera vivir nicamente en la
realidad del alma, no podemos, porque estd integrada en el mundo
de lo fenoménico. Y para conocer otras almas tiene que trascender
esa barrera fenoménica, que le separa de los deméas. Esto le enoja
a don Miguel.

Al crear el novelista su propio mundo, puede dominarlo mejor.
Es el artista creador quien dispone el mundo segun la vision que tiene
de él. De aqui la relacién entre su filosofia y su arte literario. Su inter-
pretacién del mundo, escribe Agnes Moncy”, no empez6 siendo
interpretacion artistica, sino intento de sacar del caos de lo fenoménico
el mundo artistico que existe en el alma del hombre. No queria se-
parar el mimdo real del mundo del arte, con la formacién de un
mundo herméticoQueria corregir lo que consideraba un error:
la aceptacion del mundo fenoménico como el mundo real. El natura-
lismo y el positivismo de la época habian estableciflo una tabla de
valores, contra la cual Unamuno luch6 durante toda su vida.

Esta interpretacién de la realidad en su novela vino a constituir
una teoria estética, sin intentarlo directamente. Al prescindir en el
plano de su novela todo lo fenoménico como indGtil y reducirse
Unicamente al mundo interior del personaje, se coloca en un plano
metafisico. Las consecuencias son muy claras. Habra una desaparicion
de los valores fenoménicos. Entre otros, las diferencias biologicas y
tradicionales entre el hombre y la mujer (dominard el homo latino,
asexuado); la determinacion concreta de espacio y tiempo (no habra
paisaje, ni tiempo cronoldgico). En su lugar, aparecerdn otros valores
subjetivos y metafisicos.

12 O0.C., t. VII, p. 130.
Agnes Money, La creacién delpersonaje en las novelas de Unamuno, Santander,
1963, p. 23.
Puede verse la teoria sobre el hermetismo de la novela de Ortega y Gasset,
en su ensayo La deshumanizacion del arte y en su polémica con Baroja, en ldeas
sobre Baroja, en El Espectador, t. V.



En sus novelas no entrardn detalles del mundo material, a no
ser que sean necesarios por algun motivo especial. En este caso,
apareceran en un sentido simbdlico, sin sus propios valores, con una
significacion en un plano espiritual. En San Manuel Bueno, martir,
por ejemplo, el lago y la montaiia de Valverde de Lucerna simbolizan
la muerte de los hombres, cuando la nieve de la montafia se deshace
en el lago y, sobre todo, la relacién entre los muertos y los vivos,
ya que el lago es el misterio de los muertos del pueblo sumergidos en
el fondo del agua con los santos de la iglesia. Constituye asi el com-
plemento de la aldea, la familiaridad de los hombres vivientes y la
iglesia militante.

En su novela Niebla convierte el autor al perro Orfeo en receptor
inteligente de las meditaciones angustiosas del protagonista Augusto
Pérez, dando muestras de que entiende todo lo que su amo piensa
y nos comunica acerca del problema de la muerte.

Todo lo que puede simbolizar el mimdo material es muy util
para Unamuno porque con este simbolismo puede exphcar mejor el
tema y sugerirnos resortes de compiension. En San Manuel Bueno,
martir, le servira para relacionar la soledad y el temor de don Manuel
—que es el del filésofo, don Miguel— con el inconsciente sentir del
pueblo, con su fe de carbonero. Su filosofia entrara dentro de su relato,
pero la distancia entre el autor y los personajes permanecera siempre
inalterable.

Unamuno, por consiguiente, elimina todos los obstaculos puestos
por el mundo fisico al conocimiento del yo total, y asi intenta descubrir
lo que queremos ser en nuestro yo intimo. Exteriormente somos
lo que somos para el mundo, es decir, personas, mascaras. Dentro de
nuestro yo encontraremos la raiz y la sustancia de nuestra voluntad.
A Unamimo es la voluntad lo Gnico que le interesa, pues es la que
constituye el verdadero ser del hombre, no su aspecto fisico o sus
frases y gestos por los que generalmente se identifica a la persona
(«muletillas» las llamaba don Miguel).

Nos queda, por consiguiente, en la novela de Unamuno, el hombre
despersonalizado, definido por su conflicto interior, que lo diferencia
de los demas hombres. Su individuahdad consistira en el modo y
manera como cada uno resuelve en la vida su conflicto, es decir, en
ejercitar su voluntad frente a las dificultades que pueden frustrarla.
Unamuno considera apocrifa toda filosofia que permanezca alejada
del hombre, sin relacién con su problema, sin la perspectiva del
personaje que lo vive.



Unamuno no afirma la dignidad de la creacién frente a la filosofia,
pero si muestra una actitud contraria a todo pensamiento sistematico.
La negacidn de este pensamiento sistematico es un tema muy frecuente
en la obra unamuniana y estd en relacion con su concepcién original
del hombre, pertenece a la esencia de su personal filosofia. Podemos
verlo como motivo central en Amor y pedagogia® la primera novela
que escribe, después que abandona los supuestos realistas de Paz
en laguerra y procura adaptar su novela a las necesidades de su propia
vision del mundo. En el prélogo de «esta novela o lo que fuere, pues
no nos atrevemos a clasificarla», nos declara el autor que a muchos ha
de parecerles «un ataque, no a las ridiculeces que lleva la ciencia
mal entendida y la mania pedagdgica sacada de su justo punto, sino
un ataque a la ciencia y a la pedagogia mismas»®. La novela, cierta-
mente, viene a resultar una burla cruel contra el cientifismo y, princi-
palmente, contra la idea de regirnos por normas de razon.

En un cuento, publicado en 1915, Don Catalino, hombre sabio,
vuelve al ataque de la filosofia sistematica. «<Don Catalino —escribe—
cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la poesia,
sin habérsele ocurrido la duda— don Catalino no duda sino profesio-
nalmente, por método— de si la filosofia no sera mas que filosofia
echada a perder». Y don Miguel hara de la novela un instrumento
idéneo, lo mismo que del ensayo filosofico o de la poesia, para dar
expresion a intuiciones fundamentales que —esta convencido— un
tratado sistematico no conseguiria nunca, ya que se trata de apresar
palpitaciones vivas, y el tratado sistematico no sirve mas que para
capturar mariposas muertas. El sistema destruye la esencia del suefio
y, con ello, la esencia de la vida. Los filésofos no han visto la parte
del ensuefio que ellos son.

Una vez mas nos dira, en 1927, «El sistema —que es la consis-
tencia— destruye la esencia del suefio y con ello la esencia de la vida.
Y, en efecto, los filésofos no han visto la parte de si mismos, del
ensuefio que ellos son, en su esfuerzo por sistematizar la vida y el
mundo y la existencia». Su desconfianza por las especulaciones racio-
nales no son algo circunstancial. No echa mano de la novela como
mero recurso, ni usa de la filosofia sistematica, como via alternativa,
como escribe Francisco Ayala"®, para expresar las mismas intuiciones
fundamentales, segin vendria a hacer mas tarde Sartre, simultaneando

5 O.C., t. IlI, p. 313. 3
«El arte de novelar en Unamuno», en Na Torre (1961), p. 336.



tratados filosoficos y ficciones literarias. En Unamuno la novela es
el vehiculo més a proposito para interpretar la realidad y por fidelidad
filosofica hacia la esencia de esa realidad se atiene a ella.

En una carta a Warner Fite, el traductor norteamericano de
Nieblaj se refiere Unamuno al tema del ente de ficcion como realidad
auténoma, y explica que

lo expuse en una novela, porque no lo habria pidodo hacer en un tratado
didactico de filosofia, donde la argumentacion, a falta de fantasia, pierde
toda su fuerza. Y ello, aun a riesgo de que digan de mi, como de Royce,
que he escrito libros de filosofia y... jnovelas! Pero yo sé que la més honda
filosofia del siglo xix europeo hay que buscarla en novelas. jPobres
filésofos sin novelerial”’

Nos encontramos, por consiguiente, en el polo opuesto del
roman expérimental, de Zola, cuya intencidn era hacer ciencia de la
novela y «cosificar» asi la vida humana. Como arguye Unamuno contra
su citado personaje don Catalino: «Ustedes los sabios estudian las
cosas, pero no a los hombres... —Hombre, hombre, amigo don Mi-
guel, —replica el personaje a su autor— ... Hay antropélogos,
es decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre... —Si, pero
como cosa, no como hombres».

Estas ideas de Unamuno sobre la relacion de la filosofia especu-
lativa con la vida son actualmente corrientes, principalmente desde
el existencialismo. Ortega y Gasset influye en la amphacion del
concepto de lo racional para abarcar también lo vital o histérico. Y
hace del sujeto viviente, que se encuentra en este mimdo —el «hombre
de carne y hueso» unamuniano con su clamor de eternidad y no
Unicamente el yo pensante cartesiano—, pvmto de partida para la
comprension del universo abierto a su conciencia. A Unamuno se le
considera como precursor de esta filosofia existencial. En Cémo se
hace una novela nos dira que «no hay mas profimda filosofia que la
contemplacion de como se filosofa. La historia de la filosofia es la
filosofia perenne!”. Podriamos decir que la verdadera filosofia, para
Unamuno, es el ensuefio en que los filésofos se hacen a si mismos,
su novela.

De aqui la trascendencia de la novela de este autor. Don Miguel,
en Coémo se hace una novela, se dirige a sus lectores, ansiosos de conocer

Francisco Ayala, op. cit., p. 337.
"8 0.C., t. VIII, p. 710.



el desenlace del argumento y ataca su interés folletinesco, porque
él anteriormente habia trascendentalizado su trivial curiosidad, en
el andlisis que hace de si mismo en la novela.

Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema
verdadero, una creacion, y consiste en decirte co6mo se hace y no como
se cuenta una novela, una vida histérica, no tengo por qué satisfacer
tu interés folletinesco y frivolo. Todo lector que leyendo una novela se
preocupa de saber cémo acabarian los personajes de ella sin preocuparse
de saber cémo acabara él, no merece que se satisfaga su curiosidad®

No hay duda que a veces se leen novelas buscando, aunque sea
inconscientemente, una respuesta a las preguntas eternas. El lector,
preocupado de saber como acabard él mismo, encuentra en la novela
una respuesta, la del autor, que le devuelve a su propia interioridad,
le hace ensimismarse y encontrar dentro de si su propia respuesta.

Toda la obra hteraria de Unamimo, especialmente la novela,
expresa la unidad intima de su personahdad y su filosofia. Para don
Miguel la obra literaria no esta separada de la vida y mucho menos
de la suya. El problema esta en cdmo la actuacion unitaria de su
personalidad y su filosofia han producido una obra que unamuniza
los problemas universales estudiados por otros filésofos por caminos
objetivos.

Unamuno, en sus obras literarias, no se propone crear arte.
Por eso, en cuanto a su objetivo, no son creaciones artisticas. Resultan
una verdadera recreacion del autor, del hombre y del filésofo vital,
gue queria recrear su vida y sus preocupaciones por las vidas de sus
personajes.

Unamuno como filésofo estd caracterizado principalmente por
su actitud vital, su «cémo se filosofa», frente a la definicién tradicional
de la filosofia como sistema de pensar, como un pensamiento que
se puede separar del hombre. La fuerza personal y su vision caracte-
ristica del mundo hizo posible su filosofia. Mas para que fuese posible
esta filosofia tendrian que actuar, no so6lo él, sino también otros
hombres. Tendria que conocer otras vidas y, al penetrar en ellas,
ampharia el conocimiento de los problemas universales y humanos
que constituyen su filosofia.

Para el conocimiento de estas otras vidas podria optar por dos
caminos: conocer vidas de hombres reales, como él, de su mismo

10 O.C, t. VIII, p. 711.



mundo, o crear entes ficticios. Unamuno se decidié por la segunda
alternativa, la creacion de personajes novelescos, es decir, hacer novela.
Concibiendo él mismo sus personajes, podria inventar las situaciones
que mas le interesaban, mientras que seria mucho mas dificil encontrar
estas situaciones en la vida. Ademas, esta alternativa le daba la posi-
bilidad de satisfacer su anhelo de perdurar y de crear mas vida.

La preocupacion mdas importante de su filosofia se reduce al
destino de los hombres y al conflicto tradgico que resulta de nuestro
deseo de ser iimiortales y el hecho inevitable de la muerte, dando fin
a nuestros anhelos. Para Unamuno no hay solucién en este conflicto,
porque nuestra existencia descansa en una contradiccién: la duda de
si vamos a morir o no del todo. Nuestro esfuerzo por seguir siendo
constituye la esencia de nuestra vida tragica, porque, a pesar de nuestras
luchas continuas por alcanzar una inmortalidad relativa —en nuestros
hijos 0 en nuestras creaciones artisticas—, moriremos sin remedio.

Este es «el sentimiento tragico» y, visto en otro aspecto, tragi-
coémico de la vida. Dentro de esta situacion preocupante, lo ideal es
conocerse a si mismo y ejercitar la volimtad. Lo que importa es
nuestro deseo de ser, no lo que somos, sino coémo intentamos ser lo
que queremos. El interés filosofico, por consiguiente, se va a centrar
en esta lucha por la existencia. Unamuno vivié este pensamiento
filosofico y afirmé la necesidad de sentirlo personalmente. De aqui
brota su creacién literaria, el método vital de ampliar su filosofia.
Para que tuviesen sentido sus obsesiones y sus anhelos, cre6 perso-
najes literarios que los vivirian como él, individualmente. Para tratar
de la vida, la muerte, el amor, la inmortalidad, la maternidad, la
voluntad, la personalidad, necesitd casos individuales, vivos. Gran
parte de su filosofia encarnara en estos entes de ficcién, en estos
personajes de sus novelas.

SU «NIVOLA», FORMULA PERSONAL
DE SU QUEHACER NOVELISTICO

Cuando escribi6 su primera novela, Paz en la guerra, en 1897,
era profesor de griego en Salamanca, habia publicado ensayos notables
y se le conocia como pensador brillante, paradéjico y rebelde.

Si tenemos en cuenta que Paz en la guerra es novela a medias,
participa de las caracteristicas de las memorias y que se trata de
una novela con técnica decimondnica, se comprenderd que no afiadid
nada al prestigio del autor, que sigui6 siendo considerado como



literato, no como novelista. EI mismo vino a justificar mas tarde esta
opinién del pablico, cuando reacciond contra la narrativa del siglo xix
y la llamo realista en sentido peyorativo, es decir, narracion super-
ficial, malograda por la proliferacion en detalles.

Su segunda novela. Amor y pedagogia (1902), tuvo otros carac-
teres. No seguia ya las normas realistas de la novela del xix. Pero no
fue bien recibida y ponia en duda las condiciones de novelista de su
autor. Resultd una novela dificil, con un relato esquematico y unos
personajes que eran ideas sin cuerpo. Carecia de descripcién y no
se hacia el retrato fisico de los personajes. La critica opin6 que no
era novela. El mismo juicio mantuvo con sus producciones novelisticas
siguientes. Eran —afirmaba— ensayos disfrazados y con tanto dialogo
se acercaban al teatro.

Unamuno no dej6 de defender sus novelas. Con un humor fino
advirtid a la critica que si no eran novelas eran «nivolas». Por supuesto,
Unamuno no creia en los géneros hterarios, segun el criterio tradi-
cional. Al prologar la traduccién de la Estética (1912), de Benedetto
Croce, escribio: «Destruye, por una parte, la supersticion de los
géneros y de las reglas». Y continuaba: «y asi nos liberta, ya que la
libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisién de
la regla impuesta». A la luz de estas afirmaciones, podemos entender
el didlogo de dos personajes en Niebla, definiendo su «nivola».

(Y qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta® el hermano
de Antonio, que una vez llevé a don Eduardo Benot, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué forma heterodoxa. Se
lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es sonetol..». No, sefior
—Ile contest6 Machado—, no es soneto, es... sonite». Pues asi es como
mi novela no va a ser novela, sino... ;como dije? navilo... nebulo, no,
no, nivola, eso jnivola! Asi nadie tendré derecho a decir que deroga las
leyes de su género... Invento el género, e inventar el género no es mas
que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho
dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monélogo. Y para que parezca algo asi como un
didlogo invento un perro a quien el personaje se dirige"®.

Esta teoria literaria unamunesca se basaba, por consiguiente,
en dos afirmaciones. Primera, que la literatura hecha conforme a
reglas y géneros definidos es falsa. Sélo resulta verdadera la formula
personal que prescinde de reglas y es libre. Segunda, sobre el género
novelesco, en concreto sus nivolas constituyen una forma personal
de novelar, luego son auténticas novelas.

20 0.C., t Il, p. 616.



En toda su vida Unamuno insistird en esta doctrina y la llevara
a la practica. Don Miguel, como Lope de Vega, quiere crear im Arte
nuevo de hacer novelas con su teoria de «formula personal» y la justifica
con la misma razén que Lope: asi se le da gusto al publico, «al vulgo».
Al recomendar mucho didlogo, en la citada conversacion de Niebla,
afirma Unamtmo que cuando el lector tropieza con largas descrip-
ciones, sermones o relatos, los salta, diciendo: jpaja! jpaja! En cambio,
a la gente le gusta la conversacion misma, aunque no diga nada.
Hay quien no resiste un discurso de media hora y estd tres horas
charlando en un café.

Unamuno sigue sacando consecuencias al ahondar en su «férmula
personal». Nos gusta la palabra viva —escribe—, el dialogo, porque
es natural en el hombre huir de la realidad hacia la mentira y la
ficcion, mediante la palabra y todas las convenciones sociales. En
el cap. XVIII de Niebla dice:

No hacemos méas que mentir y damos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso
para crearlas... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos
personas, todos caretas, todos cédmicos!™

La palabra, por consiguiente, para Unamuno es una mentira,
una ficcién, que, sin embargo, lleva a la verdad. El hombre habla y
monta el espectaculo del que viene a ser actor y espectador a la vez.
La seriedad de esta farsa para don Miguel resulta innegable. En el
cap. XX de la misma novela escribe:

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,
y luego la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
palabra no se rectifican, ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho™?.

En todos sus escritos podemos ver la fuerza que tiene para
Unamuno esta fe en la palabra. Constantemente nos recordard la
frase evangéhca de San Juan: «en el principio era el verbo». De ahi
la estima de don Miguel al Evangelio de San Juan. Dijo Dios que se
hiciera el mundo y el mimdo fue hecho. EI Dios creador —escribe
don Miguel— resulta ser un dios de palabra, cumpHdor de lo que
dice. Desde el valor de la palabra viva, o sea, la pronunciada por una
persona o personaje —para Unamuno es lo mismo—, podemos enten-
der la relacién entre el novelar de Unamuno y la vida de Unamuno,
como personaje, creado por si mismo y por su pubhco.

21 0.C., t Il, p. 619.
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La influencia de la vida de Unamuno en su obra de ficcion tiene
dos niveles. A un primer nivel, sus experiencias vividas constituyen
un tesoro intuitivo para elaborar caracteres y situaciones. Nos lo
dice el mismo Unamuno en el prélogo a la 2.a ediciéon de Abel Sadnchez.

Un joven norteamericano... me escribia hace poco preguntdndome
si saqué esta historia del Cain de Lord Byron, y tuve que contestarle que
yo no he sacado mis ficciones novelescas —o nivolescas— de libros,
sino de la vida social que siento y sufro —y gozo— en torno mio y de
mi propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con
vida, todas las creaturas de un poeta, aun las més contradictorias entre
si —y contradictorias en si mismas— son hijas naturales y legitimas
de su autor... son partes de él"s.

Esta relacién entre vida real y ficcion literaria no es Gnicamente
peculiar de Unamuno. Es propia de cualquier novelista. Y muchos
autores han hecho confesiones parecidas a la contenida en el prélogo
de Abel Sanchez. Es muy conocida la de Flaubert, cuando afirma:
«Madame Bovary soy yo».

Sin embargo, es peculiar de Unamuno la relaciéon entre su vida
y sus personajes a otro nivel més exigente, no Gnicamente psicoldgico.
Un atisbo de este nivel dio origen a su novela Paz en la guerra, que
contiene los recuerdos de su infancia durante el sitio de Bilbao por
los carlistas. Vida real y novela estuvieron en relacién intima, viniendo
a resultar un término medio de las memorias noveladas. Pero a
Unamuno nimca le satisfizo estos términos medios. jO yelmo o bacia!,
le amonestd, por eso, a Sancho Panza, en su obra La vida de don
Quijotey Sancho. El baciyelmo es una solucién ruin, para don Miguel.
Al buscar la verdad en el justo medio

sélo se llega a una sombra de verdad fria y nebulosa. Es preferible, creo,
seguir otro método, el de la afirmacidn alternativa de los contradictorios...

Bien comprendo que este vaivén de hipérboles arranca de defecto
mio, mejor dicho, de defecto humano-".

Hacia falta abandonar el reahsmo para ascender al segimdo nivel
de captacion. Y abandonar el realismo no solamente en la produccion
literaria, sino también en la vida real de don Miguel de Unamuno.
Don Miguel se dio cuenta pronto que él era un conato, una posi-
bilidad de lo que queria ser. Y que su proyecto de ser, esa entelequia
de si mismo era su verdadero ser, depurado de escorias. Entonces

23 0.C, t. Il, p. 685.
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sintié la necesidad de representar a dicho personaje para llegar a
serlo. Se caracterizé de profeta laico y se puso a dialogar en voz alta
con la gente, desde conferencias, articulos y libros. Habia encontrado
que la esencia de su persona era su personaje, que la ficciéon de si
mismo era mas filos6fica, méas humanamente universal, mas entra-
fiable y tragica que el conato reahsta e histérico. De este modo,
borra la diferencia entre realidad y ficcion y da al personaje novelesco
la misma realidad que al de la vida. Sus personajes novelescos seran
tratados con la misma técnica que los personajes reales, es decir,
irse haciendo lo que querian ser, al cumplir como hombres de palabra
lo que decian al hablar.

Este tratamiento de Unamuno en sus novelas produjo equivocos.
No distinguian si el autor se referia a si mismo o a los personajes.
Cuando publicé su obra Como se hace una novela (1927)" se referia
a si mismo, a su situacién politica, de personaje desterrado de Espafia,
pero muchos lectores no lo entendieron. Creian encontrarse, por
el titulo, con un manual de hacer novelas. No podian comprender
que Unamuno, al evocar su destino y estarlo viviendo, se habia
convertido en ente literario.

Para Unamuno, novelista de «férmula personal», la segunda
experiencia decisiva, junto a la de sentirse personaje él mismo, fue
su encuentro a fondo con EIl Quijote. Y asi Unamuno se identifico
con otros conversos apasionados —especialmente con su paisano
San Ignacio de Loyola— y a la vez sinti6 a Ignacio como personaje
quijotesco. En su Vida de don Quijotey Sancho (1905), podemos decir
que el quijotesco Unamuno sale al Campo de Montiel, y su aventiura
consiste en liberar a don Quijote de su autor, reduciendo a Cervantes
a mero traductor no muy fiel del historiador arédbigo. Pues bien,
de liberar personajes cervantinos a liberar personajes propios no
hay gran diferencia. Por eso, escribe don Miguel:

Don Quijote y Sancho son —no sélo lo que fueron— tan indepen-
dientes de la ficcién poética de Cervantes como es de la mia aquel Augusto
Pérez de mi novela Niebla, es al que crei haber dado vida para darle
después muerte, contra lo que él, y con razon, protestabais.

Eleazar Huerta indica cuatro constantes esenciales sobre las que
se basa la novela unamuniana, a partir de Niebla™.

%5 0O.C, t. Ill, p. 65.
2B «Unamuno novelista», en la obra Unamuno de varios autores, Santiago
de Chile, 1973, p. 119.



1) La sintesis del Unamuno personaje y del Unamuno liber-
tador de don Quijote es el impulso del cual nace el género. Dicho
impulso es el que selecciona el material y representa la potencia
generatriz. Asi se logra que se relativice y se esconda el «yo» del
narrador. En cambio, se da gran importancia al didlogo y el paisaje
desaparece.

2) Unamuno ha aprendido de Cervantes los trucos para hacer
efectiva la liberacion del personaje, llegando a que éste enmarque
al narrador o se enfrente con él. Asi, Cervantes se reconoce padrastro
y no padre de don Quijote; hace referencias a los archivos de La
Mancha; finge un doble narrador que resulta con Cide Hamete y
el moro traductor al castellano; entabla conversaciones con Carrasco
sobre la primera parte del libro, etc. Todo esto es técnica muy rela-
cionada con la teoria novelistica de Unamuno.

3) No debe confundirse el impulso que determina el género
con el material sobre el cual actia, asuntos y temas. Aunque es in-
evitable que en un poligrafo como Unamuno, a la vez ensayista,
poeta y novehsta, haya material que aparezca tratado por varios
géneros. Por ejemplo, el tema de San Manuel Bueno, la duda tragica,
sera el mismo que La agonia del cristianismo, ensayo publicado un
poco antes. El impulso acerté a organizar los materiales con estruc-
tura rigurosamente novelesca. Es que el protagonista y el personaje
narrador poseen vida y el mismo problema.

4) En el Unamuno que crea lo vivido por él no hay influencia
de otros autores, en el sentido tradicional. Aunque pueden sefialarse
ciertos paraleHsmos con obras anteriores. El mismo notd que «la
vida es suefio», tema de Niebla, lo fue asimismo de Calderén; que
el tema de Abel Sanchez, el de la fraternidad masculina, el cainismo,
fue tratado muchas veces en la literatura; que el de La Tia Tula
es el de la fraternidad femenina, sororidad, variante de Antigona, etc.
Pero debemos creer a Unamuno cuando afirma que estas semejanzas,
visibles a posteriori, no influyeron en la génesis de sus nivolas.

EVOLUCION DE SU NOVELA

El mérito mas singular de los hombres de la Generacién del 98
—ha escrito Emilio Gonzalez Lépez— consiste en ser precursores
de las varias corrientes ideoldgicas y estéticas mas importantes del

2 «Unamuno y la novela existencialista: Paz en la guerra», en Insula, n® 298,
sept. 1971, p. 12.



siglo xx. Valle-Inclan y Unamuno, del expresionismo, en su novela
y en su teatro; Pio Baroja y Unamuno, del existencialismo, en su
novela; en la generacion siguiente podiamos sefialar a Gomez de la
Serna, como antecedente del surrealismo.

Una de las tareas que esta todavia sin hacer por la critica literaria
espafiola es resaltar la labor de los hombres del 98, como precursores
de las tres grandes corrientes estéticas europeas, superadoras del
simbolismo en que se habian formado a finales del siglo xix: el
expresionismo, el surrealismo y el existencialismo. Y, por otra parte,
determinar su contribucidn a estas tres poderosas corrientes estéticas
europeas en el arte dramético y en la novela.

A nosotros nos interesa, en particular, Unamuno novelista.
Encontramos en sus novelas una serie de anticipaciones y coincidencias
con la narrativa contemporanea que no ha sido sefialada todavia,
fuera de algunas breves referencias. En la novela de Unamuno vemos
que va surgiendo un arte narrativo de radical originalidad, ajustado
a las exigencias del momento historico. Ricardo Diez distingue cuatro
fases estéticas en la novela unamuniana.

La primera fase, existencialista, esta constituida por la novela
Paz en la guerra (1897). A pesar de seguir una forma aparentemente
andloga a la de la novela realista decimondnica, marca un primer
paso hacia la narrativa existencialista. No es una cronica, como escribe
Eugenio G. de Nora™®. Presenta ya incipientemente las caracteristicas
de la narrativa existencialista, como ha sefialado Emilio Gonzalez
Lopez. La acumulacién y descripcion de hechos histéricos se utiliza
como un fondo épico sobre el cual surge el personaje colectivo,
Bilbao, en un momento critico de su existencia. Aparece la vida
cotidiana —Ila intrahistoria—, el rutinario vivir de los hombres y
mujeres que constituye la materia prima de la historia. En esta convi-
vencia vemos las determinantes fundamentales del existencialismo:
la soledad, la incomunicabihdad, la separacion de la vida, la religion,
la familia, la solidaridad, la muerte.

Eugenio G. de Nora escribe: «Crénica novelesca realista, concebida, segln
los procedimientos de un arte narrativo ya entonces declinante, apenas tiene otra
originalidad que la conferida por la presencia atrayente del autor-protagonista
(Zabalbide), y por la intromision, excesiva desde el punto de vista novelesco, del
autor en tanto que filésofo y poeta». La novela contemporénea espafiola, Madrid, 1973,
t. I, p. 13.



La segunda fase, expresionista, estd constituida por Amory
pedagogia (1902) y Niebla (1914), su obra maestra®*. A estas dos novelas
se les aplica principalmente el nombre de nivolas. En ellas hay una
serie de anticipaciones y coincidencias con el expresionismo, que
nos lleva a concluir, segin Ricardo Diez, que el término nivola
es analogo al de esperpento”™». En ellas comienza a surgir una proble-
matica contemporanea: la frustracion erotica, la introspeccion, la
crueldad de la vida, el proceso ontologico, la enajenacion. Esta pro-
blematica se va a desarrollar en el expresionismo dramatico y la
heredard la narrativa existencialista. El expresionismo se cultivo
principalmente entre 1911, cuando Warringer introdujo el término
en Alemania, y 1924, afio de la muerte de Kafka.

Para los expresionistas la obra de arte se convierte en un instru-
mento de protesta contra la realidad que le ha tocado vivir. En toda
obra expresionista se encuentra un fuerte tono de amargura y de
protesta implicita. Poco a poco se pas6 de una critica de la injusticia
social a un terreno mas elevado y universal: demostrar la crueldad
de la vida misma del hombre. Quieren expresar estos autores su men-
saje a los que sufren como ellos. EI personaje, caricatura de hombre,
Se usard como recurso expresivo.

La literatura contemporénea estd interesada en problemas pro-
fimdamente metafisicos. El artista quiere plantear sus preocupaciones
filosoficas, aunque sepa que no puede resolverlas. ;Qué es la soledad,
el amor, la otra vida, la muerte? La novela de Unamuno sera la
formulacion de estos interrogantes, a través de diferentes momentos
de su existencia. En Amory pedagogia leemos la alegoria de la creacion
del ser. Se suprimen los detalles y solo queda un proceso abstracto,
estilizado. Walter Sokel explica el uso de esta técnica expresionista:

El concepto de la existencia, como la vision de los expresionistas,
es el resultado de un peculiar proceso de abstraccion. Los ingredientes
concomitantes de la realidad externa son extraidos de la personalidad
esencial. Esta personalidad esencial no es un modelo... es un «sentimiento
intimo», xma manera de sentir..

Amor y pedagogia va precedida de prologo, cosa inusitada en la
novela realista del siglo xix. Unamuno expone en él sus ideas. Dice

29 Emilio Gonzalez Lé6pez, en el art. citado, ha sefialado la importancia de
esta estética en el desarrollo de la novela de Unamuno.
El desarrollo estético de la novela de Unamuno, Madrid, Playor, 1976, p. 10.
Cfr. Gonzalez Lopez, EIl arte dramatico de Valle-Inclan (del decadentismo al expre~
sionismo), N. Y. Las América, 1967.
31 Tthe Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth-Century German Li-
terature, California, Standfor, University Press, 1959, p. 83.



el autor: «late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espiritu
agresivo y descontentadizo»™" La intencién de este espiritu agresivo
es «perturbar al lector més que divertirle y, sobre todo, burlarse
de los que no comprenden la burla».

Amor y pedagogia es una farsa grotesca. Escribe Unamuno:

Diriase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia cuenta
ciertos desatinos, adopta el comodo artificio de ponerlos en boca de

personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso
piensa en serioc®®.

Amor y pedagogia presenta la alegoria de la creacion de un ser,
de la formacidn de una conciencia. Toma un nifio el autor, lo satura
con las ideas de la pedagogia al uso y lo somete a una experiencia
vital: enamorarse. El nifio esta tan mal preparado, tan indefenso
que fracasa y se suicida. Vemos, pues, en este caso la insuficiencia
del intelectualismo y la critica de los ideales educativos de la burguesia.
Resalta, igualmente, el fondo de amargura de quien ha experimentado
la vivencia del fracaso. Otro aspecto de la obra es hacernos ver que
el hombre carece de libre albedrio, que no es duefio de su destino.

Los personajes seran Avito Carrascal, fantoche cientifista y
sefiorito vacio que quiere dar sentido a su vida huera con la fabri-
cacién de un hijo genial con métodos racionales; y Apolodoro, el hijo
genial que se educa bajo el sabio don Fulgencio Entrambosmares.
Sus discursos llenaran buena parte del libro. Intenta, por consiguiente,
ridicuhzar la pedagogia cientifica y la racionalizacion de la vida.

La critica le ha reprochado a Unamuno que sus personajes no
sean mas que portavoces de sus ideas y que sus novelas resulten
meras abstracciones ideoldgicas. El juicio es certero si examinamos
la obra bajo el punto de vista del siglo xix. Pero observamos que
a medida que avanza el siglo xx la literatura se va intelectualizando.
Con Joyce y Kafka llega hasta Sartre, quien defiende que la novela
es el mejor vehiculo para presentar las ideas filos6ficas. Esto también
intenta Unamuno, en cierto sentido, a lo largo de su vida, hasta
llegar a sugerirnos que Del sentimiento tragico de la vida podia consi-
derarse como una novela. Unamuno era consciente de este reproche
y contesta en el prélogo de Amory pedagogia. «Obsérvese, en primer
lugar, que los caracteres estan desdibujados, que son mufiecos que

32 O0.C., t IlI, p. 305.
3 Ibid.



el autor pasea por el escenario mientras él habla»™*. Unamuno afiade
que la novela es «una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y
disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de
conceptismo»”\®.

El proceso de abstraccion alegérica se realiza en tres niveles:
del argumento, del contenido teméatico y de los personajes.

La novela carece de argumento, en el sentido que el realismo
decimonénico utiliz6. No se cuenta una historia. Se presentan una
serie de relaciones humanas o de problemas, a través de los cuales
se nos muestra el modo de ser de los hombres. Esta novela no trata
de la pedagogia, ni de los efectos de la pedagogia mal entendida, sino
asistimos al proceso a través del cual se crea una conciencia en un
hombre. La novela resulta una proyeccién de ideas abstractas, de
situaciones psiquicas en imagenes y hechos simbélicos, como escribe
Ricardo Diez. Esta es una de las caracteristicas mas sahentes, seguin
Sokel, del expresionismo. EIl autor expresionista se propone la for-
mulacion parabdlica de interrogantes existenciales.

No encontramos la conexion causal entre personajes y accion,
en el expresionismo. Se pone de reheve Unicamente la presentacién
y variacién de un tema, algo parecido a lo que sucede en una compo-
sicion musical. Por eso Unamuno volvera a presentar en Niebla el
tema de la creacidn de una conciencia a través del fracaso amoroso,
pero de forma mas intensa y compleja.

El argumento, por consiguiente, vendra a ser una especie de
jornada existencial, en funcién de la intencion ideoldgica del autor.
Los personajes seran portavoces de su creador. Guerrero Zamora nos
dira que el personaje queda independizado de su modelo, exento de
su tradicional obligacién mimeética o encarnando unas ideas, una de-
nuncia y hasta una informulada sensacion”®. El personaje expresionista
no pretende presentar con verosimihtud al hombre, sino que serd
una encarnacién de los motivos y fuerzas que funcionan en el hombre.
El autor quiere darnos «ima visidn radiograflca del ser», como escribe
Guerrero Zamora.

O.C., t. IlI, p. 307.

O.C., t. Il, p. 305.

Juan Guerrero Zamora, «Expresionismo» en Historia del teatro contem-
poraneo, vol. Il, Barcelona, Flors, 1961, p. 59.
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Por otra parte, lo grotesco literariamente expresado en la novela,
como advierte Mario J. Valdés™, tiene la capacidad primordial de
expresar la incongruencia del hombre con su ambiente. Este estado
del ser es producido por el choque de mundos incompatibles en la
realidad ficticia. En Amory pedagogia Unamuno ha logrado la creacién
estética de una realidad que expone la incongruencia intima del
hombre por medio de la técnica de lo grotesco.

En Niebla la funcién del prélogo es mas compleja que en Amor
y pedagogia. Victor Goti, personaje de la novela, firma el prélogo.
El postprélogo es un comentario del autor al de Goti. Y en 1935
afladid Unamuno un tercer escrito. Historia de «Niebla». Como ha
escrito Ribbans, el prélogo y el postprélogo son parte integrante de
la novela, mientras que la Historia de «Niebla» es un prélogo conven-
cional. El propdsito de esta presentacion es afiadir una perspectiva
més a la realidad de la creacion literaria. EI famoso cap. XXXIII,
en el que Unamuno y Augusto Pérez tienen una entrevista en el
despacho del rector de Salamanca, plantea el problema de la existencia
y de la muerte, problema que habia sido formulado en el prélogo.
Dice Goti: «Sin haber yo llegado al extremo del escepticismo ham-
letiano de mi pobre amigo Pérez, que llegdé hasta dudar de su propia
existencia..»3®

Por primera vez se enfrenta abiertamente el novelista con el
problema crucial del pensador y del hombre Unamuno: el de la
realidad, el de la personalidad, el de la reahdad del ser hombre, vy
su corolario: la mortalidad o inmortalidad del alma individual. Ser
0 no ser. Pequefio Hamlet, se llama en plena accion al protagonista.

Unamuno vuelve a atacar al pUblico, como hizo en Amor y
pedagogia, y como es caracteristica del expresionismo. Pero se amplia
el sentido de la critica: no solamente al publico, sino también al
pueblo. «Nuestro pubUco, como todo publico poco culto, es natural-
mente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo». Y el autor clara-
mente expresa su propdsito.

Y don Miguel se empefia en que si ha de hacer reir a la gente debe
ser, no para que las contracciones del diafragma ayuden a la digestidn,
sino para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve méas claro
el sentido de la vida y del universo con el estmago vacio de golosina
y excesivos manjares"®.

3 «Amor y pedagogia y lo grotesco», en Cuadernos de la catedra Miguel de
Unamuno, X111, 1963, p. 62.

B O.C, t. Il, p. 543.

3B O.C., t. Il, p. 546.



Este asco que Unamuno nos quiere causar es el sentimiento
ontologico que Sartre denomind nausea. Es lo que nos confirma
Francisco Ayala: «Asi se explica que los escritos de Unamuno pro-
voquen muchas veces en nosotros —o cuando menos, por mi hablo—
la inconfundible reaccion de nausea que nace del contacto de las
operaciones fisiologicas»®.

Podemos decir que ésta es la vision del expresionismo que llega
a su mas lograda expresion artistica en Kafka y en Joyce. ¢(No es
una tragedia bufa La metamorfosis o EIl juicio? ¢(No es Ulises una
bufonada tragica? Y el conflicto que late en Max Estrella, de Luces
de bohemia, o de don Friolera es el que late en Augusto Pérez. Lo
que Valle-Inclan llamé novelas grotescas y después esperpentos,
¢no es tragedia bufa? Es la forma en que se manifestd el expresio-
nismo dramético en Espafia, como ha advertido Emilio Gonzalez
Lo6pez.

En la tercera fase, emplea Unamuno unas técnicas muy cer-
canas al psicoanalisis que seran incorporadas por el surrealismo.
Ricardo Diez la titula Narrativa confesional, Conceptos psico-
analiticos. Estd constituida por las novelas Abel Sanchez (1917) y
La tia Tula (1921), Las dos constituyen un esfuerzo para revelar las
manifestaciones ocultas de la personalidad del hombre y de la mujer,
que a veces resultan repugnantes. Son las dos novelas mas herméticas
de don Miguel. La profusion explicativa de las novelas anteriores,
expresionistas, se convertira aqui en parquedad exphcativa.

Unamuno creyé que Abel Sanchez era «acaso la més tragica de
sus novelas» y la subtitul6 certeramente Una historia de pasién. ;Por
qué, si no hay en ella la violencia exasperada de Dos madres, ni el
abismo de conciencia de Niebla? Dos motivos concurren: fuerza y
honda verdad a este escalofriante relato. Primero, porque la pasion
del protagonista crece con el impulso del destino y es provocada por
un contorno de intensa pasion: la envidia, que «muerde y no comex.

Francisco Ayala: «El arte de novelar en Unamuno», en Realidad y Ficcion,
Madrid, Gredos, 1970, p. 96.



segun la grafica expresion quevedesca. Segundo, porque Unamuno,
a través de su patético protagonista, esta historiando la negra pasion
espafiola de la envidia™.

El verdadero protagonista no es Abel, sino Cain, Joaquin Mone-
gro, un Cain sin crimen visible, que lo que mate es su propia vida,
congelada por la envidia. Hay casos en que la pasion Unica de los
personajes unamunianos parece un brote gratuito. Aqui la envidia
de Monegro surge tan justificada frente a su rival, irritantemente
vacuo, pero cortejado por todos los éxitos, que Joaquin, pese al odio
que alberga, llega a hacerse simpético, y lo compadecemos.

El argumento es muy simple y rectilineo. En las vidas paralelas
de Joaquin y Abel, el ultimo, como sin querer y por pura gracia o
casualidad, arrebata a su hermano los amigos, la novia, la fama v,
finalmente, el carifio del nietecillo. Paralelismo y contraste se advierte
en todo el relato. Abel serd un hombrecillo vano, superficial y egoista,
gue engafia a su mujer y no se molesta en ayudar ni a su propio hijo.
Y, sin embargo, lo quieren todos y cae simpético. Joaquin, de fuerte
personalidad, generoso y apasionado, leal como amigo, fiel como
marido, queda, a pesar de estas cualidades, oscurecido frente a su
rival.

Acaso debiera haber sondeado el autor la peculiar estimativa
individual y social que eleva sin motivos reales al mediocre Abel,
y provoca la roedora pasiéon de un hombre valioso como Joaquin.
El conflicto de estos personajes no se plantea por definicién, sino por
situaciones muy concretas. Quiz& hubiera averiguado que la envidia
emponzofiada de Joaquin no es mas que una amarga decepcion le-
gitima. Quiza la victima de la envidia de los deméas sea el mismo
Joaquin, por su superioridad real. ;(No sera la frialdad y la indiferencia
que muestran hacia él la venganza solapada contra su personalidad
superior?

La novela fue escrita durante una época turbulenta de su vida y podemos
ver la relacion que existe entre la amargura de los personajes principales y los afios
de la guerra. Unamimo sufrié con este motivo por su ideologia antigermana y, ademas,
durante este época fue destituido de su cargo de rector de la Universidad de Sala-
manca. El valor de la novela se concentra en la honda sinceridad del autor que,
sufriendo ima honda crisis personal, descubre su propia angustia, hasta insistir
en lo malsano de su introversién, su odio y su recelo. El autor considera la vida
como «una pesadilla dolorosa» y Joaquin Monegro se pregunta: «;Por qué naci en
tierra de odios?». Cfr. Christopher H. Cobb «Sobre la elaboracion de Abel Sanchez>
en Cuadernos de la catedra Miguel de Unamuno, X X111 (1972), pp. 127-144.



La primera edicién de Abel Sdnchez no iba precedida de prélogo.
Llevaba Unicamente el siguiente epigrafe:

Al morir Joaquin Monegro encontrése entre sus papeles una especie
de memoria de la sombria pasion que le hubo de devorar en vida. Entre-
mezclandose en este relato fragmentos tomados de su confesion —asi
la rotul6— y que vienen a ser el modo de comentario que se hacia Joaquin
a sf mismo de su propia dolencia. Estos fragmentos van entrecomillados.
La «confesién» iba dirigida a su hijo”2_

Este parrafo es muy significativo, ya que nos prueba que Una-
muno era consciente del empleo de su técnica confesional. Notemos
también su ambigliedad sobre la forma literaria, ya que nos dice
que la novela es «una especie de fragmento», «relato», «confesions.
La novela se va a convertir en una terapéutica.

La tia Tula va precedida de un enigmatico prélogo, en el que
vemos citas de Santa Teresa y de Sofocles y que Unamuno titula;
Prologo que puede saltar el lector de novelas. En 1928 prologd mas
extensamente la novela Abel Sénchez, aclarando sus intenciones
estéticas. Pero no volvié a hablar sobre La tia Tula. Para Ricardo
Diez es la més oscura de la novelistica unamuniana, ya que no adivina
la intencion del autor.

En el prélogo de 1928, de su Abel Sanchez, Unamuno vuelve
a hablar del pubhco. Pero ha cambiado su actitud. La agresividad
contra el publico burgués por su insensibilidad se ha convertido en
comprensién de sus motivaciones. Habla del poco éxito que ha tenido
su primera edicién. Nos dice: «Pero perjudic6le acaso mas la tétrica
lobreguez, el relato mismo. El pubhco no gusta que se llegue con
el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar
el pus»™®,

En estos primeros afios de entreguerras, Unamuno intenta revelar
lo «oculto en las honduras presentes», mediante unas anticipaciones
y aproximaciones al surrealismo, principalmente en el uso de con-
ceptos psicoanaliticos. Por eso responde a un estudiante que le
preguntd si saco esta obra del Cain de Byron:

Y no he sacado mis ficciones novelescas —o nivolescas— de libros,
sino de la vida social que siento y sufro —y gozo— en tomo mio y de
mi propia vida...*"

.t 11, p. 683.
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En esta novela hace mencion de un concepto muy importante
en la novelistica contemporanea: que la dimension moral del hombre
le da la capacidad para el sufrimiento. Unamuno nos dira; «He sentido
la grandeza de la pasi6on de mi Joaquin Monegro y cuan superior es
moralmente a todos los Abeles»®. La novela moderna no suele hablar
de moralidad, sino de autenticidad. Para el hombre moderno la
moralidad deriva de la autenticidad existencial. Camus quiere demos-
trar que en un mundo absurdo la moral convencional es un concepto
no admisible, como aparece en El mito de Sisifo y en El hombre rebelde.

En La tia Tula plantea las intenciones de su ultima fase estética:
«el poeta es el que crea con la palabra». Y afiade en un ensayo: «El
que crea un mito crea una fuente de realidades futuras»®. En el
prélogo nos dice: «Tal vez a alguno pueda parecerle una novela
hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela,
podemos asegurarlo».

La tia Tula es la Gltima de las narraciones extensas de Unamuno.
Dentro de una aparente modesta cronica familiar se plantean esque-
maticamente algunos de los mas vivos problemas unamunescos y
humanos. En primer lugar, el de la personahdad; la tia Tula, que
muere virgen, ¢no es en reahdad méas madre de la famiha entera,
de los hijos de los dos matrimonios de Ramiro que las propias mujeres
de éste? Aunque la tia Tula representa el horror a la maternidad
fisica o el amor a la integridad propia.

La tia Tula, profundamente mujer y femenina, y, al mismo
tiempo, repleta de firmeza y energia, en lo més intimo y personal
huye de si misma: tiene miedo al hombre. En la novela de Unamuno
nos encontramos con personajes femeninos llenos de un radical
desprecio y resentimiento contra el var6n. Unamuno ha captado el
desequilibrio y la inadecuacién de las relaciones intersexuales. En las
parejas de Unamuno, el hombre y la mujer son como dos mundos
ajenos, cuando no ferozmente enemigos. El novelista no aventura
explicaciones, sino que se limita a presentar el problema.

Don Miguel plantea también la fuerza de los instintos y de la
pasion sexual al hablarnos de la domesticacion y de la civilizacion.
«;Es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?». ¢Caben
civilidad y civilizacion donde no tiene cimientos domesticidad y

« 0O.C., t. Il, p. 686.
« O.C., t. VIII, 478.



domesticacion?**Freud quiere demostrar que la civilizacién es posible
porque el hombre sublima los instintos agresivos y sexuales para
obtener la seguridad y asi hace posible el trabajo y el orden civil.

La tia Tula nos hace ver este proceso de domesticacion, de
inhibicion en ella y en la educacion de «sus» hijos.

La novela termina mostrandonos claramente la intencion psico-
anaUtica de Unamuno:

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos s6tanos y
escondrijos de corazén, en ciertas catacumbas del alma, donde no gustan
descender los mas de los mortales. Creen que en estas catacumbas hay
muertos, a los que es mejor no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sétanos y escondrijos"®.

La cuarta etapa se caracteriza por el empleo de técnicas feno-
menoldgicas en su novela. Ricardo Diez la define como la narrativa
existencialista y la fenomenologia. Comprende Tres novelas
ejemplaresy un proélogo (1920), Como se hace una novela (1925) y San
Manuel Bueno, martir (1931). La critica desde muy temprano ha
venido sefialando que Unamuno usaba técnicas fenomenoldgicas.
Angel del Rio, escribiendo sobre Las novelas ejemplares, dice:

Sus novelas ejemplares no son estudios de pasiones —odio, lujiiria,
soberbia, envidia— ni analizan nada. Son tragedia pura, con un minimum,
como hemos dicho, de ambientacion, de realismo externo y con xm fondo
predominantemente filos6fico y hasta religioso. Son, podria decirse
extremando los términos, pura fenomenologia de la pasion*'®

Y Mario J. Valdés escribe que la obra de Unamuno debe de
interpretarse segun la fenomenologia. «La metodologia es fenomeno-
logia ya que consiste en seguir al poeta a través de sus experiencias
creadoras de poeta, de tal manera que éstas revelan su sentido»®®.

La teoria estética de Unamuno, a partir de 1920, formula con-
ceptos analogos a los de la fenomenologia. Este método, aplicado
a la literatura principalmente por Sartre, ensefia que el hombre

« O.C., t. Il, p. 1.042.
48 0.C., t Il, p. 1.043.
«Las novelas ejemplares de Unamuno», en Revista de la Universidad de
Buenos Aires (1960), p. 23.
«Archetype and Re-creation: A Comparative study of William Blake and
Miguel de Unamuno», University of Toronto Quaterly, XL (1970), p. 60.



manifiesta la realidad total a través de la accion: uno es lo que hace.
El fendbmeno, la serie de manifestaciones observables de la realidad
total del hombre. No existe, por consiguiente, la diferencia entre
interioridad y exterioridad, como tampoco el anahsis psicologico.
Unamuno expresa estas ideas en el contexto de la novela.

En el prélogo a Tres novelas ejemplares, formula las ideas que
cinco afios mas tarde desarrollara en Cémo se hace una novela. «Y
este prologo (a Tres novelas ejemplares) es, en cierto modo, otra
novela; la novela de mis novelas. Y, a la vez, la expHcacion de mi
noveleria»™!.

Titula las tres novelas cortas que componen este libro «ejemplares»,
porque son «jemplo de vida y de reahdad». A través de ellas se puede
ver lo que es la vida y la reahdad, revelan el ser del hombre. Y
cuando Unamuno se pregunta «cual es la realidad intima, la realidad
real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa del hombre?»,
responde con los principios de la fenomenologia.

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...—,
en que el hombre mas real, realis, més res, més cosa, es decir, més causa
—solo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser,
el creador. Sélo que este hombre podriamos llamar, al modo kantiano,
numénico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza—
tiene que vivir en un mundo de los llamados realistas. Y tiene que sofiar
la vida que es suefio. Y de aqui, el choque de estos hombres reales, unos
contra otros, surge la tragedia y la comedia y la novela y la nivola. Pero
la realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni..

Unamuno quiere demostrar que el realismo es insuficiente para
presentar al hombre en su dimension total. «Un poeta —escribe—
no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado
realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos,
que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fondgrafo
que repite las frases que su Maese Pedro recogié por calles y plazuelas
y cafés y apuntd en su cartera»®".

Después nos dice en qué consiste su arte y cOmo crea sus perso-
najes y por qué. Unamuno es muy consciente de su arte. Si queréis
crear personas agonistas, no acumuléis detalles, no os dediquéis a

51 0.C., t I, p. 972.
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53 0.C., t I, p. 972.



observar exterioridades de los que contigo conviven, sino tratalos,
excitalos, quiérelos y espera que un dia saquen a luz lo que quieren
ser, en un grito, en un acto, escribe el novelista vasco.

Como se hace una novela no tiene el caracter didactico que mani-
fiesta el titulo. Ni es facilmente definible como género. Es im relato,
al mismo tiempo autobiografico e imaginativo, mezcla de confesion
intima y ensayo, pero con palpitacién de auténtica novela.

El tema central es la inquietud, la incertidumbre, elevada a
meditacién ante el dilema muerte-vida, el problema que siempre
preocupa a Unamuno. A cada instante se lo plantea el autor-protago-
nista, muy significativamente llamada U. Jugo de la Raza. Jugo y
Larraza son apellidos de Unamuno, cuya conciencia agonista de la
raza se acrecienta en el destierro de Paris y Hendaya. «jQué horrible
vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir
al siguiente!»™. Vivencia muy novelesca, pero expresada en forma
de diario intimo, sin anécdota, del hombre en «capilla», como viviente
mortal y como espafiol desterrado.

Es, por otra parte, una presentacidn parabdlica de su situacidn
existencial, de la crisis de un desterrado. En esta novela se cumple
lo que nos habia dicho en 1922, en su ensayo Yo, individuo, poeta,
profetay mito: «Soy ese mito que me estoy haciendo dia a dia, segln
voy llevando al mafana, al abismo, de espaldas al porvenir. Y mi
obra es hacer mito, es hacerme a mi mismo en cuanto mito»®. Asi,
cuando escribe esta novela, en 1925, nos dice: «jMi leyenda!, jmi
novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de Unamimo,
al que llaman asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo...».
Y unas lineas mas adelante afiade: «Y he aqui como estas lineas se
convierten en una confesién ante mi yo desconocido e inconocible
para mi mismo. He aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme»”"®.

En esta obra. Como se hace una novela, se nos presenta no sélo
una problematica existencialista, que es una constante en la nove-
listica imamuniana, sino una forma narrativa muy proxima a la que
emplea la novela existencialista. Es la narracion de una crisis exis-
tencial, vivida. La novela encarna, por consiguiente, su desarrollo
y, al mismo tiempo, su presentacién teérica. Es una mezcla de teoria

51 O.C., t. VIII, p. 345.
5% O.C, t. VIII, p. 478.
5% O.C., t. VIII, p. 734.



literariaj de confesién y de narracién existencial. Por una parte,
desarrolla la problematica existencial, de la manera que la utiliza la
novela contemporanea; y, por otra, presenta la técnica confesional,
que suele ser muy frecuente en la narrativa de hoy. Es ima novela
dificil de situar. Tal vez, su puesto seria una transicion entre la tercera
y cuarta etapa, méas cercana a la cuarta etapa: San Manuel Bueno,
martir.

En San Manuel Bueno, martir llega a la cumbre la obra narrativa
de Unamuno, como ha sefialado, entre otros, Francisco Ayala®” Es
la obra de un Unamuno mas maduro, mas seguro de si mismo y duefio
de sus facultades creativas. Vuelven a aparecer el paisaje y la comu-
nidad. Nos encontramos ante el ambiente vital del hombre y no el
ambiente abstracto de la nivola, ante la vida colectiva y la vida
cotidiana. Por primera vez vemos en su obra novehstica la caridad.
En otras novelas hemos visto formas de comportamiento sumamente
desinteresadas. Pero aqui el protagonista hace de la caridad su forma
de ser.

San Manuel Bueno es la mas honda y entrafiable, al mismo
tiempo que la més representativa, de todas sus novelas. Julidn Marias
advierte: «Por primera y Unica vez en toda su obra supera la abstraccion
del yo y lo instala realmente en im mimdo... no en un mundo de
cosas, sino en el mundo de la persona»”™”.

Aqui se acerca a sus personajes con carifio el que habia perseguido
y maltratado a sus entes de ficcién. Es muy significativo que la historia
aparezca contada por una mujer, Angela Carballino, hermana del
progresista y descreido Lazaro, y feligresa ferviente de don Manuel,
simple parroco rural. Son las tres Unicas figuras sobre las que destaca
el pueblo miserable, como el fondo coral. Aqui don Miguel define
a su hombre, le hace vivir ante nosotros con verdadero pulso de
narrador.

Don Manuel no es incrédulo, ni hipécrita por piedad. Como su
creador, no es incrédulo ni creyente. Vive en la duda, como Unamuno
creyd vivir. Y en ella muere, aunque Angela concluye que don Manuel
y Lazaro —ganado ya a la intrahistoria y a la duda tragica de don
Manuel— «murieron creyendo no creer lo que mé&s nos interesa,
pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y resig-
nada»®@".

Op. dt., p. 102.
Julian Marfas, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 119.
5% O.C, t IlI, p. 1.152.



El significado de este relato plantea, de nuevo, mejor que nunca,
el problema de Unamuno, en su dltima raiz. ¢(Es don Manuel su otro
yo? Creemos que si. Unamuno pasé su vida dramatizando sus dudas,
aireandolas y publicandolas. Pero en su vida real, creemos que no
fueron tan violentas y constantes como las de don Manuel, una vez
que el joven filésofo superd su crisis religiosa.

Unamtmo formula en el prélogo de 1933 una serie de conceptos,
que se ajustan a una forma narrativa existencialista. Comienza
diciendo que «tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi
sentido tragico de la vida cotidiana»®0_ Una de las diferencias esen-
ciales entre el expresionismo y el existencialismo es que el primero
nos da un concepto intelectual del sufrimiento; el artista, con su
refinada sensibilidad, es el Gnico que puede experimentar el dolor
de haber nacido. Para el existencialismo, el sufrimiento es universal.
Lo experimenta el obrero, el empresario, el mendigo, el profesional,
todos viven presos de una angustia. La novela existencialista trata
de demostrar que el sufrimiento es producto de la vida que lleva el
hombre de hoy.

En esta narracion aparece el concepto del «compromiso». Una-
muno nos presenta a su don Manuel como «el hombre que compro-
meti6 toda su vida a la salud eterna de sus prdjimos, renunciando
a reproducirse..»®” En el prologo también nos habla del concepto
trdgico del tiempo. Pertenece a la esencia del existenciahsmo la
concepcion de la vida como un proceso irreversible dirigido irreme-
diablemente hacia la muerte.

jLa cuestion es pasar el rato! Etimolégicamente, el rato es el rapto,
el arrebato. Y la cuestién es pasar el arrebato, pero sin adquirir com-
promiso serio, sin comprometerse. De otro modo, le Ilamamos a esto
matar el tiempo. Y matar el tiempo es la esencia acaso de lo cémico,
lo mismo que la esencia de lo trdgico es matar la eternidad®”.

La irrupcién de un escenario humano en San Manuel Bueno
sefiala su final acercamiento a la narrativa existencialista. En ella
encontraremos los auténticos problemas humanos.

0.C., t. II, p. 1.115.
0.C., t. Il, p. 1.120.
id.
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