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PALABRAS D E  PRESENTACION Y RECEPCION  
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La presentación del nuevo Amigo, don Ignacio Elizalde Ar­
mendáriz, estuvo a cargo del también Amigo de Número don Juan 
Churruca Arellano^ quien en su disertación hizo detallada referencia 
a las cuahdades que distinguen la personalidad del señor Elizalde, 
natural de Arguedas (Navarra), Jesuita y Profesor de Literatura de 
la Universidad de Deusto.

Autor de numerosos trabajos, libros y ensayos sobre escritores 
como Unamuno, Baroja y Pérez Galdós, asi como sobre temas rela­
cionados con su Navarra natal, está considerado como im notable 
especialista de la obra unamuniana, en sus aspectos literarios y hu­
manos, una parte principal de la cual, la novela, constituye la base 
de la Lección que ha escogido para el acto de su incorporación a la 
Sociedad como socio numerario.

Por todo ello, dijo el señor Churruca, constituye un honor y una 
satisfacción para la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del 
País y para su Comisión de Vizcaya el recibir en la misma al señor 
Elizalde, en el solemne acto celebrado, como Amigo de Número.
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TEORIA D E  LA NOVELA EN UNAM UNO

Es ciertamente paradójico que, a pesar de la numerosa biblio­
grafía crítica sobre Unamuno, su obra, principalmente la novela, 
todavía no se ha evaluado justamente. Ha sido últimamente cuando 
ha comenzado a surgir una crítica comprensiva y profunda que trata 
de explicar la extensa obra unamuniana en relación con el contexto 
europeo 1.

Cuando en 1957 escribía García de Nora su obra en tres volú­
menes sobre la novela contemporánea española, advertía que el 
problema de Unamuno novelista estaba todavía sin resolver.

¿Es U nam uno —cabe en efecto preguntarse todavía hoy—  un nove­
lista «verdadero», grande, a la altura de su indiscutible genio de escritor?...

... E l problem a de U nam uno novelista sigue sin resolver. T odo el 
mxindo parece hoy de acuerdo en considerarlo como gran poeta (grande 
hasta en sus defectos), gran ensayista, frustrado dram aturgo. Pero las 
opiniones acerca de su obra narrativa siguen divididas en los más opuestos 
extremos, o adoptan una falsa y ecléctica sensatez incomprensiva^.

1 E ntre otros, Emilio González López, «Unamuno y La novela existencialista: 
Paz en la guerra^), en Insula, n.° 298 (1971).

2 La novela española contemporánea (1898-1967), M adrid, Gredos, 1968, 
t. I. p. 13.



Actualmente no ha cambiado mucho el panorama de la crítica. 
En el conocido hbro de Ricardo Gullón, Las autobiografías de Una- 
muno^i dedicado a las novelas, no se estudia el aspecto estético ni se 
enfocan sus novelas dentro de una perspectiva europea. Y en el libro 
posterior de R. E. Batchelor Unamuno Novelist. A  European Pers- 
pective^, no se trata de la relación entre la novela unamuniana y las 
estéticas europeas. Unicamente se señalan ciertas afinidades entre 
Unamuno y algunos autores europeos.

Unamuno desarrolló una teoría sobre la novela en sus diversos 
prólogos que siguió con bastante fidelidad. La novela de Unamuno 
no es una creación inconsciente, «a lo que salga», ni mucho menos una 
adaptación de su filosofía —es el caso de Sartre— a su novela. León 
Livingstone, en su artículo Unamuno and the Aesihetics of the Novel^, 
Julián Marías, en Miguel de Unamuno, y Ricardo León Gullón, en el 
libro citado, han señalado este aspecto.

LOS PERSONAJES

A primera vista, parece que este novelista hace del conflicto 
entre razón y fe, entre deseo de eternidad y conciencia de finitud 
el nervio central de su obra. Pero se trata de una ilusión. El intelec- 
tuahsmo de Unamuno le lleva a declarar, en el prólogo a Tres novelas 
ejemplares, que «un concepto puede llegar a hacerse persona».

Deducimos, por consiguiente, que el gran tema de Unamuno es 
la realidad íntima. Por concepto entiende una visión íntima, inmanente 
que se proyecta del interior hacia afuera y, al proyectarse, modifica 
la realidad del contorno. La idea y la emoción de la intimidad quedan 
fimdidas. Pero se trata de una sola idea, de ima sola emoción, encar­
nada en una persona, lo cual le hace al autor conseguir resultados 
magníficos de experimentación «in vitro».

Ya sabemos hasta qué punto despreciaba Unamuno la novela 
realista. Manuel Durán ha escrito que para Unamuno «el mundo 
exterior es, hasta cierto punto, una impostura: hay que ’creer para 
crear’. Unamuno empieza por creer en la mayor parte de sus perso­
najes: procede luego a crearlos»®.

3 Las autobiografías de Unamuno^ M adrid, Gredos, 1966.
 ̂ Unamuno Novelist. A  European Perspective^ L ondon, D olphinj 1972.

5 «Unamuno and the Aesthetics o f Novels», en Hispania, X X IV  (1941), 
pp. 442-450.

® M anuel D urán, «La técnica de la novela y la Generación del 98», en Revista 
hispánica moderna, X X III (1957), p. 23.



Unamuno en su ensayo A  lo que salga expone una original división 
de los escritores de novelas, en dos grupos: «ovíparos» y «vivíparos». 
El escritor del primer grupo «hace un esquema, plano o minuta de 
su obra, y trabaja luego sobre él: es decir, pone un huevo y lo empo­
lla»’̂. Los escritores del segundo grupo, en cambio, «cuando conciben 
el propósito de escribir una novela... empiezan a darle vueltas a la 
cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, 
esto es, gestan en vocabulario kantiano. Y cuando sienten verdaderos 
dolores de parto... se sientan, toman la pltmia y paren®. Para los 
«ovíparos» la realidad es lo objetivo, lo que está fuera de mí, es decir, 
fenómeno. Para los vivíparos la realidad sería mi intimidad, es decir, 
noúmeno.

En su ensayo, Unamuno se declara partidario de la producción 
ovípara. Pero añade: «Desde algún tiempo he ensayado a producir 
vivíparamente, y así van los ensayos que durante este año vengo 
publicando en diferentes revistas»®. Esto lo escribe en 1904, cuando 
ya había publicado Paz en la guerra (1897) y Amor y  pedagogía (1902). 
En el resto de su carrera novelística la parte más importante y madura 
estará constituida, generalmente, por obras con personajes vivíparos, 
que nacen ya completos, en los cuales las modificaciones experimen­
tadas por la realidad exterior o el desarrollo de un  conflicto resultan 
imposibles. Estos personajes, como la tía Tula, Alejandro Gómez, 
avanzan rectilíneamente, conducidos por su destino. El personaje 
agónico, al contrario, vive plenamente el conflicto, pero al hacerse 
totalmente independiente del mundo exterior, haciéndose inmune a 
toda influencia circunstancial, el conflicto se interioriza, convir­
tiéndose en conflicto de esencias, de ideas y, en cierto modo, inhumano.

Es, pues, evidente en la novela de Unamuno este proceso de 
simplificación y desrealización. El drama íntimo de los personajes 
unamunianos se desarrolla a puerta cerrada. San M anuel sabe que no 
podrá resolver jamás su conflicto. Toda su actuación se reducirá a 
sufrirlo y sobrellevar su doble vida. El héroe de Niebla es más complejo, 
porque participa de las dos categorías. El conflicto que experimenta 
Augusto Pérez entre destino y voluntad hacen de él im  personaje 
agónico. Pero su profundo deseo de seguir viviendo le hacen salir de 
su línea hasta intentar la muerte de su propio creador.

’ Ensayos, t. V, M adrid, 1917, t. V, p. 124. 
® Op. cit., p . 126.
* Ibidem.



M anuel D urán representa la actitud de los personajes agónicos 
mediante una línea circular, y el desarrollo de una pasión, el personaje 
rectilíneo, mediante un vector, una flecha que se alarga hacia lo 
inñnito. Con estos sencillos ideogramas podemos hacer el esquema de 
todos los personajes unamunianos. La sencillez estructural de los 
personajes de Unamuno los coloca más allá de las pasiones complejas 
y sutilmente creadoras, como el amor.

Unamuno, después de rebelarse contra las actitudes estéticas 
predominantes 1 o, forma su propio criterio y teoría, al que se ajusta 
su personaUsimo género de novelas. El escritor vasco muestra desdén 
por el arte tal como lo concebían otros escritores y, en especial, los 
modernistas, que intentaban escapar de la vida, encerrados en su 
torre de marfil. Quizá contribuyó a formar esta posición de Unamuno 
sobre el arte el ensayo de Tolstoy^^ sobre la novela.

D on Miguel, como hemos dicho, quería un  arte de la realidad 
íntima, la reahdad más profunda y personal que sienten los hombres. 
Quería recrear en sus novelas —o nivolas— la realidad interior del 
alma, porque en esta realidad interior es donde, consciente o in­
conscientemente, lucha el hombre consigo mismo, esforzándose por 
llegar a ser y radica la clave de nuestra existencia, la existencia que le 
preocupaba siempre al filósofo vasco. Su ansia por penetrar esta reali­
dad le llevó a tratar otras cuestiones, que inevitablemente surgían 
en el proceso de sus novelas. Podríamos preguntarnos, cuáles serían 
las imphcaciones resultantes de tratar el m undo desde la intimidad 
del sujeto individual y de excluir, hasta donde fuese posible, el mundo 
externo: qué estética noveHstica resultaría de esta exclusión del 
plano externo en favor del plano interno; y, finalmente, hasta qué 
punto podría coincidir la realidad artística con la realidad interior 
de los hombres, integrados en una reahdad objetiva.

No podemos menos de pensar que el creador de estos personajes 
era, ante todo, filósofo que quería conocer vital, pero genéricamente, 
la vida y la muerte, y ser el dueño de una personalidad que tenía que 
afirmarse siempre. Éstas dos características del novelista, tan fuertes 
y determinantes, tenían que aparecer en sus novelas. Unamuno, en 
su «Historia de Niebla», nos dirá que sus entes ficticios eran hombres 
de carne y hueso, y a la vez seres autónomos, tan reales o más que 
los del mundo real.

O .C., t. I I I ,  p . 126.
W hat ts A rt?  and Essays on Arty trad. Aylmer M ande, Oxford University 

Press, 1930.



Pero tenemos que admitir que Unamuno no pudo controlar la 
fuerza dominadora de su propia personalidad que le impidió crear 
estos seres reales y autónomos, distintos de sí mismo. Por eso no 
recordamos a sus personajes como personalidades con características 
individuales, sino por la parte de Unamuno que hay en ellos. No 
encontramos en todas sus obras un personaje que sea más fuerte que 
el autor y que logre borrar las características del personaje Unamimo. 
Veremos en sus novelas la presencia continua de su autor.

Advertimos, pues, una de las contradicciones de don Miguel. 
Por una parte, proclama la independencia de los personajes y, por 
otra, se la niega, impidiéndoles ser distintos que su creador. Unamuno 
se apodera de la libertad del personaje y, al mismo tiempo, lo proclama 
autónomo y libre. ¿Es esto una falta de comprensión o hipocresía? 
No lo creo. Su visión de la reahdad se reduce a la necesidad de pensar 
y vivir subjetivamente. Su visión personaUsima le va a limitar sus 
posibilidades de creación de personajes independientes, autónomos. 
Excluye hasta la posibilidad de una visión objetiva, que puede con­
templar la realidad desde fuera, desde lo no personal. N i tampoco 
puede comprender que hay otras visiones subjetivas, válidas, distintas 
de la suya. Para él su propia visión tiene validez universal.

Cada personaje independiente tiene su propia visión de la reali­
dad. Y en esto se fundamenta su personalidad. Si don Miguel hubiera 
admitido la validez de otras visiones, distintas de la suya, hubiera 
podido crear esos personajes libres de que con frecuencia nos habla. 
La actitud del autor hacia sus personajes vacila, pero nunca consiguen 
éstos autonomía completa. A veces puede hacer la impresión de 
una independencia del autor, como es el caso del personaje de Niebla, 
Goti, quien en el prólogo se permite sostener una opinión distinta 
de la de Unamuno, respecto a la muerte del protagonista, Augusto 
Pérez. Pero no deja de ser un  truco novelístico. Con más frecuencia 
se goza de su poder sobre ellos, como sucede también en Niebla, 
cuando arregla una entrevista con Augusto Pérez, en su despacho de 
rector. De otro modo aparece este poder en Amor y  pedagogía, donde 
crea los personajes para ridiculizarlos o para compadecerse de ellos. 
Si no se coloca por encima de ellos, por lo menos restringe su libertad, 
y les somete a sus propias preocupaciones, llenándoles de unamunismo 
e impidiéndoles desarrollarse de una manera personal e independiente. 
En otros casos, en los personajes autobiográficos, como Pachico 
Zabalbide (Paz en la guerra) y San Manuel Bueno, Unamuno se 
recrea a sí mismo m uy claramente.



FILOSOFIA Y NOVELA

Unamuno escribe, en Del sentimiento trágico^ de la vida, que 
todo lo que no es consciencia es apariencia Llama apariencia al 
mundo fenoménico, al que está fuera de la realidad interior, la única 
que importa a don Miguel. Ya que lo fenoménico no es nada real, 
sino, al contrario, parece ser real, nos engaña, y por eso estorba al 
conocimiento de la realidad del alma. El mundo fenoménico, según 
Unamuno, es algo que se debe desdeñar. Sin embargo, no podemos 
negar su fuerza y su valor. Aunque se quiera vivir únicamente en la 
realidad del alma, no podemos, porque está integrada en el mundo 
de lo fenoménico. Y para conocer otras almas tiene que trascender 
esa barrera fenoménica, que le separa de los demás. Esto le enoja 
a don Miguel.

Al crear el novelista su propio mundo, puede dominarlo mejor. 
Es el artista creador quien dispone el m undo según la visión que tiene 
de él. De aquí la relación entre su ñlosofía y su arte literario. Su inter­
pretación del mundo, escribe Agnes Moncy^^, no empezó siendo 
interpretación artística, sino intento de sacar del caos de lo fenoménico 
el mundo artístico que existe en el alma del hombre. No quería se­
parar el mimdo real del m undo del arte, con la formación de un 
mundo h e r m é t i c o Q u e r í a  corregir lo que consideraba un error: 
la aceptación del m undo fenoménico como el m undo real. El natura­
lismo y el positivismo de la época habían estableciflo una tabla de 
valores, contra la cual Unamuno luchó durante toda su vida.

Esta interpretación de la realidad en su novela vino a constituir 
una teoría estética, sin intentarlo directamente. Al prescindir en el 
plano de su novela todo lo fenoménico como inútil y reducirse 
únicamente al mundo interior del personaje, se coloca en un plano 
metafísico. Las consecuencias son muy claras. Habrá una desaparición 
de los valores fenoménicos. Entre otros, las diferencias biológicas y 
tradicionales entre el hombre y la mujer (dominará el homo latino, 
asexuado); la determinación concreta de espacio y tiempo (no habrá 
paisaje, ni tiempo cronológico). En su lugar, aparecerán otros valores 
subjetivos y metafísicos.

12 O .C., t. V II, p . 130.
Agnes M oney, L a  creación del personaje en las novelas de Unamuno, Santander, 

1963, p. 23.
Puede verse la teoría sobre el hermetismo de la novela de Ortega y Gasset, 

en su ensayo L a  deshumanización del arte y en su polémica con Baroja, en Ideas 
sobre Baroja, en E l Espectador, t. V.



En sus novelas no entrarán detalles del mundo material, a no 
ser que sean necesarios por algún motivo especial. En este caso, 
aparecerán en un sentido simbólico, sin sus propios valores, con una 
significación en un plano espiritual. En San Manuel Bueno, mártir, 
por ejemplo, el lago y la montaña de Valverde de Lucerna simbolizan 
la muerte de los hombres, cuando la nieve de la montaña se deshace 
en el lago y, sobre todo, la relación entre los muertos y los vivos, 
ya que el lago es el misterio de los muertos del pueblo sumergidos en 
el fondo del agua con los santos de la iglesia. Constituye así el com­
plemento de la aldea, la familiaridad de los hombres vivientes y la 
iglesia militante.

En su novela Niebla convierte el autor al perro Orfeo en receptor 
inteligente de las meditaciones angustiosas del protagonista Augusto 
Pérez, dando muestras de que entiende todo lo que su amo piensa 
y nos comunica acerca del problema de la muerte.

Todo lo que puede simbolizar el mimdo material es muy útil 
para Unamuno porque con este simbolismo puede exphcar mejor el 
tema y sugerirnos resortes de compiensión. En San Manuel Bueno, 
mártir, le servirá para relacionar la soledad y el temor de don Manuel 
—que es el del filósofo, don Miguel— con el inconsciente sentir del 
pueblo, con su fe de carbonero. Su filosofía entrará dentro de su relato, 
pero la distancia entre el autor y los personajes permanecerá siempre 
inalterable.

Unamuno, por consiguiente, elimina todos los obstáculos puestos 
por el mundo físico al conocimiento del yo total, y así intenta descubrir 
lo que queremos ser en nuestro yo íntimo. Exteriormente somos 
lo que somos para el m undo, es decir, personas, máscaras. Dentro de 
nuestro yo encontraremos la raíz y la sustancia de nuestra voluntad. 
A Unamimo es la voluntad lo único que le interesa, pues es la que 
constituye el verdadero ser del hombre, no su aspecto físico o sus 
frases y gestos por los que generalmente se identifica a la persona 
(«muletillas» las llamaba don Miguel).

Nos queda, por consiguiente, en la novela de Unamuno, el hombre 
despersonalizado, definido por su conflicto interior, que lo diferencia 
de los demás hombres. Su individuahdad consistirá en el modo y 
manera como cada uno resuelve en la vida su conflicto, es decir, en 
ejercitar su voluntad frente a las dificultades que pueden frustrarla. 
Unamuno considera apócrifa toda filosofía que permanezca alejada 
del hombre, sin relación con su problema, sin la perspectiva del 
personaje que lo vive.



Unamuno no afirma la dignidad de la creación frente a la filosofía, 
pero sí muestra una actitud contraria a todo pensamiento sistemático. 
La negación de este pensamiento sistemático es un tema muy frecuente 
en la obra unamuniana y está en relación con su concepción original 
del hombre, pertenece a la esencia de su personal filosofía. Podemos 
verlo como motivo central en Amor y  pedagogía^ la primera novela 
que escribe, después que abandona los supuestos realistas de Paz  
en la guerra y procura adaptar su novela a las necesidades de su propia 
visión del mundo. En el prólogo de «esta novela o lo que fuere, pues 
no nos atrevemos a clasificarla», nos declara el autor que a muchos ha 
de parecerles «un ataque, no a las ridiculeces que lleva la ciencia 
mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino 
un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas»^®. La novela, cierta­
mente, viene a resultar una burla cruel contra el cientifismo y, princi­
palmente, contra la idea de regirnos por normas de razón.

En un cuento, publicado en 1915, Don Catalino, hombre sabio, 
vuelve al ataque de la filosofía sistemática. «Don Catalino —escribe— 
cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía sobre la poesía, 
sin habérsele ocurrido la duda— don Catalino no duda sino profesio­
nalmente, por método— de si la filosofía no será más que filosofía 
echada a perder». Y don Miguel hará de la novela un instrumento 
idóneo, lo mismo que del ensayo filosófico o de la poesía, para dar 
expresión a intuiciones fundamentales que —está convencido— un 
tratado sistemático no conseguiría nunca, ya que se trata de apresar 
palpitaciones vivas, y el tratado sistemático no sirve más que para 
capturar mariposas muertas. El sistema destruye la esencia del sueño 
y, con ello, la esencia de la vida. Los filósofos no han visto la parte 
del ensueño que ellos son.

Una vez más nos dirá, en 1927, «El sistema —que es la consis­
tencia— destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la vida. 
Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte de sí mismos, del 
ensueño que ellos son, en su esfuerzo por sistematizar la vida y el 
mundo y la existencia». Su desconfianza por las especulaciones racio­
nales no son algo circunstancial. No echa mano de la novela como 
mero recurso, ni usa de la filosofía sistemática, como vía alternativa, 
como escribe Francisco Ayala^®, para expresar las mismas intuiciones 
fundamentales, según vendría a hacer más tarde Sartre, simultaneando

15 O .C., t. I I ,  p . 313.
«El arte de novelar en Unamuno», en Ñ a Torre (1961), p . 336.



tratados filosóficos y ficciones literarias. En Unamuno la novela es 
el vehículo más a propósito para interpretar la realidad y por fidelidad 
filosófica hacia la esencia de esa realidad se atiene a ella.

En una carta a W arner Fite, el traductor norteamericano de 
Niebla¡ se refiere Unamuno al tema del ente de ficción como realidad 
autónoma, y explica que

lo expuse en una novela, porque no lo habría pidodo hacer en un  tratado 
didáctico de filosofía, donde la argumentación, a falta de fantasía, pierde 
toda su fuerza. Y ello, aun a riesgo de que digan de m í, como de Royce, 
que he escrito libros de filosofía y... ¡novelas! Pero yo sé que la más honda 
filosofía del siglo xix europeo hay que buscarla en novelas. ¡Pobres 
filósofos sin novelería!^’

Nos encontramos, por consiguiente, en el polo opuesto del 
román expérimental, de Zola, cuya intención era hacer ciencia de la 
novela y «cosificar» así la vida humana. Como arguye Unamuno contra 
su citado personaje don Catalino: «Ustedes los sabios estudian las 
cosas, pero no a los hombres... —Hombre, hombre, amigo don M i­
guel, —replica el personaje a su autor— ... Hay antropólogos, 
es decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre... — Sí, pero 
como cosa, no como hombres».

Estas ideas de Unamuno sobre la relación de la filosofía especu­
lativa con la vida son actualmente corrientes, principalmente desde 
el existencialismo. Ortega y Gasset influye en la amphación del 
concepto de lo racional para abarcar también lo vital o histórico. Y 
hace del sujeto viviente, que se encuentra en este mimdo —el «hombre 
de carne y hueso» unamuniano con su clamor de eternidad y no 
únicamente el yo pensante cartesiano—, pvmto de partida para la 
comprensión del universo abierto a su conciencia. A Unamuno se le 
considera como precursor de esta filosofía existencial. En Cómo se 
hace una novela nos dirá que «no hay más profimda filosofía que la 
contemplación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la 
filosofía perenne!^. Podríamos decir que la verdadera filosofía, para 
Unamuno, es el ensueño en que los filósofos se hacen a sí mismos, 
su novela.

De aquí la trascendencia de la novela de este autor. D on Miguel, 
en Cómo se hace una novela, se dirige a sus lectores, ansiosos de conocer

Francisco Ayala, op. cit., p. 337. 
8̂ O .C., t. V III , p. 710.



el desenlace del argumento y ataca su interés folletinesco, porque 
él anteriormente había trascendentalizado su trivial curiosidad, en 
el análisis que hace de sí mismo en la novela.

Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, u n  poema 
verdadero, una creación, y consiste en decirte cómo se hace y no cómo 
se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por qué satisfacer 
tu  interés folletinesco y frívolo. T odo lector que leyendo una novela se 
preocupa de saber cómo acabarían los personajes de ella sin preocuparse 
de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad’-®.

No hay duda que a veces se leen novelas buscando, aunque sea 
inconscientemente, una respuesta a las preguntas eternas. El lector, 
preocupado de saber cómo acabará él mismo, encuentra en la novela 
una respuesta, la del autor, que le devuelve a su propia interioridad, 
le hace ensimismarse y encontrar dentro de sí su propia respuesta.

Toda la obra hteraria de Unamimo, especialmente la novela, 
expresa la unidad íntima de su personahdad y su filosofía. Para don 
Miguel la obra literaria no está separada de la vida y mucho menos 
de la suya. El problema está en cómo la actuación unitaria de su 
personalidad y su filosofía han producido una obra que unamuniza 
los problemas universales estudiados por otros filósofos por caminos 
objetivos.

Unamuno, en sus obras literarias, no se propone crear arte. 
Por eso, en cuanto a su objetivo, no son creaciones artísticas. Resultan 
una verdadera recreación del autor, del hombre y del filósofo vital, 
que quería recrear su vida y sus preocupaciones por las vidas de sus 
personajes.

Unamuno como filósofo está caracterizado principalmente por 
su actitud vital, su «cómo se filosofa», frente a la definición tradicional 
de la filosofía como sistema de pensar, como un pensamiento que 
se puede separar del hombre. La fuerza personal y su visión caracte­
rística del mundo hizo posible su filosofía. Mas para que fuese posible 
esta filosofía tendrían que actuar, no sólo él, sino también otros 
hombres. Tendría que conocer otras vidas y, al penetrar en ellas, 
ampharía el conocimiento de los problemas universales y humanos 
que constituyen su filosofía.

Para el conocimiento de estas otras vidas podría optar por dos 
caminos: conocer vidas de hombres reales, como él, de su mismo

10 O .C., t. V III, p. 711.



mundo, o crear entes ficticios. Unamuno se decidió por la segunda 
alternativa, la creación de personajes novelescos, es decir, hacer novela. 
Concibiendo él mismo sus personajes, podría inventar las situaciones 
que más le interesaban, mientras que sería mucho más difícil encontrar 
estas situaciones en la vida. Además, esta alternativa le daba la posi­
bilidad de satisfacer su anhelo de perdurar y de crear más vida.

La preocupación más importante de su filosofía se reduce al 
destino de los hombres y al conflicto trágico que resulta de nuestro 
deseo de ser iimiortales y el hecho inevitable de la muerte, dando fin 
a nuestros anhelos. Para Unamuno no hay solución en este conflicto, 
porque nuestra existencia descansa en una contradicción: la duda de 
si vamos a morir o no del todo. Nuestro esfuerzo por seguir siendo 
constituye la esencia de nuestra vida trágica, porque, a pesar de nuestras 
luchas continuas por alcanzar una inmortalidad relativa —en nuestros 
hijos o en nuestras creaciones artísticas—, moriremos sin remedio.

Este es «el sentimiento trágico» y, visto en otro aspecto, tragi­
cómico de la vida. Dentro de esta situación preocupante, lo ideal es 
conocerse a sí mismo y ejercitar la volimtad. Lo que importa es 
nuestro deseo de ser, no lo que somos, sino cómo intentamos ser lo 
que queremos. El interés filosófico, por consiguiente, se va a centrar 
en esta lucha por la existencia. Unamuno vivió este pensamiento 
filosófico y afirmó la necesidad de sentirlo personalmente. De aquí 
brota su creación literaria, el método vital de ampliar su filosofía. 
Para que tuviesen sentido sus obsesiones y sus anhelos, creó perso­
najes literarios que los vivirían como él, individualmente. Para tratar 
de la vida, la muerte, el amor, la inmortalidad, la maternidad, la 
voluntad, la personalidad, necesitó casos individuales, vivos. Gran 
parte de su filosofía encarnará en estos entes de ficción, en estos 
personajes de sus novelas.

SU «NIVOLA», FO R M U LA  PER SO N A L  
D E  SU  Q U E H A C E R  N O V ELISTIC O

Cuando escribió su primera novela, Paz en la guerra, en 1897, 
era profesor de griego en Salamanca, había publicado ensayos notables 
y se le conocía como pensador brillante, paradójico y rebelde.

Si tenemos en cuenta que Paz en la guerra es novela a medias, 
participa de las características de las memorias y que se trata de 
una novela con técnica decimonónica, se comprenderá que no añadió 
nada al prestigio del autor, que siguió siendo considerado como



literato, no como novelista. El mismo vino a justificar más tarde esta 
opinión del público, cuando reaccionó contra la narrativa del siglo xix 
y la llamó realista en sentido peyorativo, es decir, narración super­
ficial, malograda por la proliferación en detalles.

Su segunda novela. Amor y  pedagogía (1902), tuvo otros carac­
teres. No seguía ya las normas realistas de la novela del xix. Pero no 
fue bien recibida y ponía en duda las condiciones de novelista de su 
autor. Resultó una novela difícil, con un  relato esquemático y unos 
personajes que eran ideas sin cuerpo. Carecía de descripción y no 
se hacía el retrato físico de los personajes. La crítica opinó que no 
era novela. El mismo juicio mantuvo con sus producciones novelísticas 
siguientes. Eran —afirmaba— ensayos disfrazados y con tanto diálogo 
se acercaban al teatro.

Unamuno no dejó de defender sus novelas. Con un humor fino 
advirtió a la crítica que si no eran novelas eran «nivolas». Por supuesto, 
Unamuno no creía en los géneros hterarios, según el criterio tradi­
cional. Al prologar la traducción de la Estética (1912), de Benedetto 
Croce, escribió: «Destruye, por una parte, la superstición de los 
géneros y de las reglas». Y continuaba: «y así nos liberta, ya que la 
libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisión de 
la regla impuesta». A la luz de estas afirmaciones, podemos entender 
el diálogo de dos personajes en Niebla, definiendo su «nivola».

¿Y qué es eso, qué es nivola?
—Pues le he oído contar a M anuel M achado, el poeta^ el herm ano 

de Antonio, que una vez llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un 
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué form a heterodoxa. Se 
lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!...». N o , señor 
—le contestó M achado—, no es soneto, es... sonite». Pues así es cómo 
mi novela no va a ser novela, sino... ¿cómo dije? n av ilo ... n eb u lo , no, 
no, n iv o la , eso ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a  decir que deroga las 
leyes de su género... Invento el género, e inventar el género no es más 
que darle u n  nom bre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho 
diálogo!

—¿Y cuando un  personaje se queda solo?
—Entonces... u n  monólogo. Y para que parezca algo así como un 

diálogo invento u n  perro a quien el personaje se dirige^®.

Esta teoría literaria unamunesca se basaba, por consiguiente, 
en dos afirmaciones. Primera, que la literatura hecha conforme a 
reglas y géneros definidos es falsa. Sólo resulta verdadera la fórmula 
personal que prescinde de reglas y es libre. Segunda, sobre el género 
novelesco, en concreto sus nivolas constituyen una forma personal 
de novelar, luego son auténticas novelas.

20 O .C., t. I I ,  p. 616.



En toda su vida Unamuno insistirá en esta doctrina y la llevará 
a la práctica. D on Miguel, como Lope de Vega, quiere crear im Arte 
nuevo de hacer novelas con su teoría de «fórmula personal» y la justifica 
con la misma razón que Lope: así se le da gusto al público, «al vulgo». 
Al recomendar mucho diálogo, en la citada conversación de Niebla, 
afirma Unamtmo que cuando el lector tropieza con largas descrip­
ciones, sermones o relatos, los salta, diciendo: ¡paja! ¡paja! En cambio, 
a la gente le gusta la conversación misma, aunque no diga nada. 
Hay quien no resiste un  discurso de media hora y está tres horas 
charlando en un  café.

Unamuno sigue sacando consecuencias al ahondar en su «fórmula 
personal». Nos gusta la palabra viva —escribe—, el diálogo, porque 
es natural en el hombre huir de la realidad hacia la mentira y la 
ficción, mediante la palabra y todas las convenciones sociales. En 
el cap. X V III de Niebla dice:

N o hacemos más que m entir y dam os im portancia. La palabra se 
hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso 
para crearlas... N o hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos 
personas, todos caretas, todos cómicos!^^

La palabra, por consiguiente, para Unamuno es una mentira, 
una ficción, que, sin embargo, lleva a la verdad. El hombre habla y 
monta el espectáculo del que viene a ser actor y espectador a la vez. 
La seriedad de esta farsa para don Miguel resulta innegable. En el 
cap. XX de la misma novela escribe:

Los hombres de palabra prim ero dicen una cosa y después la piensan, 
y luego la hacen, resulte bien o m al luego de pensada; los hombres de 
palabra no se rectifican, ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho^?.

En todos sus escritos podemos ver la fuerza que tiene para 
Unamuno esta fe en la palabra. Constantemente nos recordará la 
frase evangéhca de San Juan: «en el principio era el verbo». De ahí 
la estima de don Miguel al Evangelio de San Juan. Dijo Dios que se 
hiciera el mundo y el mimdo fue hecho. El Dios creador —escribe 
don Miguel— resulta ser un dios de palabra, cumpHdor de lo que 
dice. Desde el valor de la palabra viva, o sea, la pronunciada por una 
persona o personaje —para Unamuno es lo mismo—, podemos enten­
der la relación entre el novelar de Unamuno y la vida de Unamuno, 
como personaje, creado por sí mismo y por su púbhco.

21 O .C., t. I I ,  p . 619.
22 O .C., t. I I ,  p. 625.



La influencia de la vida de Unamuno en su obra de ficción tiene 
dos niveles. A un primer nivel, sus experiencias vividas constituyen 
un tesoro intuitivo para elaborar caracteres y situaciones. Nos lo 
dice el mismo Unamuno en el prólogo a la 2.a edición de Abel Sánchez.

U n joven norteamericano... m e escribía hace poco preguntándom e 
si saqué esta historia del Caín de L ord Byron, y tuve que contestarle que 
yo no he sacado mis ficciones novelescas — o nivolescas— de libros, 
sino de la vida social que siento y sufro —y gozo— en torno mío y de 
mi propia vida. Todos los personajes que crea un  autor, si los crea con 
vida, todas las creaturas de un  poeta, aun las más contradictorias entre 
sí —y contradictorias en sí mismas—  son hijas naturales y legítimas 
de su autor... son partes de él^s.

Esta relación entre vida real y ficción literaria no es únicamente 
peculiar de Unamuno. Es propia de cualquier novelista. Y muchos 
autores han hecho confesiones parecidas a la contenida en el prólogo 
de Abel Sánchez. Es muy conocida la de Flaubert, cuando afirma: 
«Madame Bovary soy yo».

Sin embargo, es peculiar de Unamuno la relación entre su vida 
y sus personajes a otro nivel más exigente, no únicamente psicológico. 
U n atisbo de este nivel dio origen a su novela Paz en la guerra, que 
contiene los recuerdos de su infancia durante el sitio de Bilbao por 
los carlistas. Vida real y novela estuvieron en relación intima, viniendo 
a resultar un término medio de las memorias noveladas. Pero a 
Unamuno nimca le satisfizo estos términos medios. ¡O yelmo o bacía!, 
le amonestó, por eso, a Sancho Panza, en su obra La vida de don 
Quijote y  Sancho. El baciyelmo es una solución ruin, para don Miguel. 
Al buscar la verdad en el justo medio

sólo se llega a una sombra de verdad fría y nebulosa. Es preferible, creo, 
seguir otro método, el de la afirmación alternativa de los contradictorios...

Bien comprendo que este vaivén de hipérboles arranca de defecto 
mío, mejor dicho, de defecto humano-^.

Hacía falta abandonar el reahsmo para ascender al segimdo nivel 
de captación. Y abandonar el realismo no solamente en la producción 
literaria, sino también en la vida real de don M iguel de Unamuno. 
Don Miguel se dio cuenta pronto que él era un conato, una posi­
bilidad de lo que quería ser. Y que su proyecto de ser, esa entelequia 
de sí mismo era su verdadero ser, depurado de escorias. Entonces

23 O .C , t. I I ,  p . 685. 
^  O .C., t. I I I ,  p. 70.



sintió la necesidad de representar a dicho personaje para llegar a 
serlo. Se caracterizó de profeta laico y se puso a dialogar en voz alta 
con la gente, desde conferencias, artículos y libros. Había encontrado 
que la esencia de su persona era su personaje, que la ficción de sí 
mismo era más filosófica, más humanamente universal, más entra­
ñable y trágica que el conato reahsta e histórico. De este modo, 
borra la diferencia entre realidad y ficción y da al personaje novelesco 
la misma realidad que al de la vida. Sus personajes novelescos serán 
tratados con la misma técnica que los personajes reales, es decir, 
irse haciendo lo que querían ser, al cumplir como hombres de palabra 
lo que decían al hablar.

Este tratamiento de Unamuno en sus novelas produjo equívocos. 
No distinguían si el autor se refería a sí mismo o a los personajes. 
Cuando publicó su obra Cómo se hace una novela (1927)^ se refería 
a sí mismo, a su situación política, de personaje desterrado de España, 
pero muchos lectores no lo entendieron. Creían encontrarse, por 
el título, con un manual de hacer novelas. No podían comprender 
que Unamuno, al evocar su destino y estarlo viviendo, se había 
convertido en ente literario.

Para Unamuno, novelista de «fórmula personal», la segunda 
experiencia decisiva, junto a la de sentirse personaje él mismo, fue 
su encuentro a fondo con El Quijote. Y así Unamuno se identificó 
con otros conversos apasionados —especialmente con su paisano 
San Ignacio de Loyola— y a la vez sintió a Ignacio como personaje 
quijotesco. En su Vida de don Quijote y  Sancho (1905), podemos decir 
que el quijotesco Unamuno sale al Campo de Montiel, y su aventiura 
consiste en liberar a don Quijote de su autor, reduciendo a Cervantes 
a mero traductor no muy fiel del historiador arábigo. Pues bien, 
de liberar personajes cervantinos a liberar personajes propios no 
hay gran diferencia. Por eso, escribe don Miguel:

D on Quijote y Sancho son —no sólo lo que fueron—  tan indepen­
dientes de la ficción poética de Cervantes como es de la mía aquel Augusto 
Pérez de m i novela Niebla, es al que creí haber dado vida para darle 
después m uerte, contra lo que él, y con razón, protestabais.

Eleazar Huerta indica cuatro constantes esenciales sobre las que 
se basa la novela unamuniana, a partir de Niebla^^.

25 O .C., t. I I I ,  p . 65.
2® «Unamuno novelista», en la obra Unamuno de varios autores, Santiago 

de Chile, 1973, p. 119.



1) La síntesis del Unamuno personaje y del Unamuno liber­
tador de don Quijote es el impulso del cual nace el género. Dicho 
impulso es el que selecciona el material y representa la potencia 
generatriz. Así se logra que se relativice y se esconda el «yo» del 
narrador. En cambio, se da gran importancia al diálogo y el paisaje 
desaparece.

2) Unamuno ha aprendido de Cervantes los trucos para hacer 
efectiva la liberación del personaje, llegando a que éste enmarque 
al narrador o se enfrente con él. Así, Cervantes se reconoce padrastro 
y no padre de don Quijote; hace referencias a los archivos de La 
M ancha; finge un doble narrador que resulta con Cide Hamete y 
el moro traductor al castellano; entabla conversaciones con Carrasco 
sobre la primera parte del libro, etc. Todo esto es técnica muy rela­
cionada con la teoría novelística de Unamuno.

3) No debe confundirse el impulso que determina el género 
con el material sobre el cual actúa, asuntos y temas. Aunque es in­
evitable que en un polígrafo como Unamuno, a la vez ensayista, 
poeta y novehsta, haya material que aparezca tratado por varios 
géneros. Por ejemplo, el tema de San Manuel Bueno, la duda trágica, 
será el mismo que La agonía del cristianismo, ensayo publicado un 
poco antes. El impulso acertó a organizar los materiales con estruc­
tura rigurosamente novelesca. Es que el protagonista y el personaje 
narrador poseen vida y el mismo problema.

4) En el Unamuno que crea lo vivido por él no hay influencia 
de otros autores, en el sentido tradicional. Aunque pueden señalarse 
ciertos paraleHsmos con obras anteriores. El mismo notó que «la 
vida es sueño», tema de Niebla, lo fue asimismo de Calderón; que 
el tema de Abel Sánchez, el de la fraternidad masculina, el cainismo, 
fue tratado muchas veces en la literatura; que el de La Tía Tula 
es el de la fraternidad femenina, sororidad, variante de Antigona, etc. 
Pero debemos creer a Unamuno cuando afirma que estas semejanzas, 
visibles a posteriori, no influyeron en la génesis de sus nivolas.

EVOLUCION D E  SU  NOVELA

El mérito más singular de los hombres de la Generación del 98 
—ha escrito Emilio González López^^— consiste en ser precursores 
de las varias corrientes ideológicas y estéticas más importantes del

2’ «Unamuno y la novela existencialista : P az en la guerra», en Insula, n.® 298, 
sept. 1971, p . 12.



siglo XX. Valle-Inclán y  Unamuno, del expresionismo, en su novela 
y  en su teatro; Pío Baroja y  Unamuno, del existencialismo, en su 
novela; en la generación siguiente podíamos señalar a Gómez de la 
Serna, como antecedente del surrealismo.

Una de las tareas que está todavía sin hacer por la crítica literaria 
española es resaltar la labor de los hombres del 98, como precursores 
de las tres grandes corrientes estéticas europeas, superadoras del 
simbolismo en que se habían formado a finales del siglo xix: el 
expresionismo, el surrealismo y el existencialismo. Y, por otra parte, 
determinar su contribución a estas tres poderosas corrientes estéticas 
europeas en el arte dramático y en la novela.

A nosotros nos interesa, en particular, Unamuno novelista. 
Encontramos en sus novelas una serie de anticipaciones y coincidencias 
con la narrativa contemporánea que no ha sido señalada todavía, 
fuera de algunas breves referencias. En la novela de Unamuno vemos 
que va surgiendo un  arte narrativo de radical originalidad, ajustado 
a las exigencias del momento histórico. Ricardo Diez distingue cuatro 
fases estéticas en la novela unamuniana.

L a p r im e ra  fase , ex is ten c ia lis ta , está constituida por la novela 
Paz en la guerra (1897). A pesar de seguir una forma aparentemente 
análoga a la de la novela realista decimonónica, marca un  primer 
paso hacia la narrativa existencialista. No es una crónica, como escribe 
Eugenio G. de Nora^®. Presenta ya incipientemente las características 
de la narrativa existencialista, como ha señalado Emilio González 
López. La acumulación y descripción de hechos históricos se utiliza 
como un fondo épico sobre el cual surge el personaje colectivo, 
Bilbao, en un momento crítico de su existencia. Aparece la vida 
cotidiana —la intrahistoria—, el rutinario vivir de los hombres y 
mujeres que constituye la materia prima de la historia. En esta convi­
vencia vemos las determinantes fundamentales del existencialismo: 
la soledad, la incomunicabihdad, la separación de la vida, la religión, 
la familia, la solidaridad, la muerte.

Eugenio G. de N ora escribe: «Crónica novelesca realista, concebida, según 
los procedimientos de un  arte narrativo ya entonces declinante, apenas tiene otra 
originalidad que la conferida por la presencia atrayente del autor-protagonista 
(Zabalbide), y por la introm isión, excesiva desde el punto de vista novelesco, del 
autor en tanto que filósofo y poeta». L a  novela contemporánea española, M adrid, 1973, 
t. I, p. 13.



La segunda fase, expresionista, está constituida por Amor y  
pedagogía (1902) y Niebla (1914), su obra maestra^^. A estas dos novelas 
se les aplica principalmente el nombre de nivolas. En ellas hay una 
serie de anticipaciones y coincidencias con el expresionismo, que 
nos lleva a concluir, según Ricardo Diez, que el término nivola  
es análogo al de esperpento^». En ellas comienza a surgir una proble­
mática contemporánea: la frustración erótica, la introspección, la 
crueldad de la vida, el proceso ontològico, la enajenación. Esta pro­
blemática se va a desarrollar en el expresionismo dramático y la 
heredará la narrativa existencialista. El expresionismo se cultivó 
principalmente entre 1911, cuando Warringer introdujo el término 
en Alemania, y 1924, año de la muerte de Kafka.

Para los expresionistas la obra de arte se convierte en un  instru­
mento de protesta contra la realidad que le ha tocado vivir. En toda 
obra expresionista se encuentra un fuerte tono de amargura y de 
protesta implícita. Poco a poco se pasó de una crítica de la injusticia 
social a un terreno más elevado y universal: demostrar la crueldad 
de la vida misma del hombre. Quieren expresar estos autores su men­
saje a los que sufren como ellos. El personaje, caricatura de hombre, 
se usará como recurso expresivo.

La literatura contemporánea está interesada en problemas pro- 
fimdamente metafísicos. El artista quiere plantear sus preocupaciones 
filosóficas, aunque sepa que no puede resolverlas. ¿Qué es la soledad, 
el amor, la otra vida, la muerte? La novela de Unamuno será la 
formulación de estos interrogantes, a través de diferentes momentos 
de su existencia. En Amor y  pedagogía leemos la alegoría de la creación 
del ser. Se suprimen los detalles y sólo queda un  proceso abstracto, 
estilizado. Walter Sokel explica el uso de esta técnica expresionista:

El concepto de la existencia, como la visión de los expresionistas, 
es el resultado de un peculiar proceso de abstracción. Los ingredientes 
concomitantes de la realidad externa son extraídos de la personalidad 
esencial. Esta personalidad esencial no es un  modelo... es un  «sentimiento 
íntimo», xma manera de sentir..

Amor y  pedagogía va precedida de prólogo, cosa inusitada en la 
novela realista del siglo xix. Unamuno expone en él sus ideas. Dice

29 Emilio González López, en el art. citado, ha señalado la im portancia de 
esta estética en el desarrollo de la novela de Unam uno.

E l desarrollo estético de la novela de Unamuno, M adrid, Playor, 1976, p. 10. 
Cfr. González López, E l arte dramático de Valle-Inclán (del decadentismo al expre~ 
sionismo), N . Y. Las América, 1967.

31 Tthe Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth-Century Germán Li- 
terature, California, Standfor, University Press, 1959, p. 83.



el autor: «late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu 
agresivo y descontentadizo»^^^ La intención de este espíritu agresivo 
es «perturbar al lector más que divertirle y, sobre todo, burlarse 
de los que no comprenden la burla».

Amor y  pedagogía es una farsa grotesca. Escribe Unamuno:

Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia cuenta 
ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de 
personajes grotescos y absurdos, soltando así en brom a lo que acaso 
piensa en serio®®.

Amor y  pedagogía presenta la alegoría de la creación de un ser, 
de la formación de una conciencia. Toma un niño el autor, lo satura 
con las ideas de la pedagogía al uso y lo somete a una experiencia 
vital: enamorarse. El niño está tan mal preparado, tan indefenso 
que fracasa y se suicida. Vemos, pues, en este caso la insuñciencia 
del intelectualismo y la crítica de los ideales educativos de la burguesía. 
Resalta, igualmente, el fondo de amargura de quien ha experimentado 
la vivencia del fracaso. Otro aspecto de la obra es hacernos ver que 
el hombre carece de libre albedrío, que no es dueño de su destino.

Los personajes serán Avito Carrascal, fantoche cientiñsta y 
señorito vacío que quiere dar sentido a su vida huera con la fabri­
cación de un  hijo genial con métodos racionales; y Apolodoro, el hijo 
genial que se educa bajo el sabio don Fulgencio Entrambosmares. 
Sus discursos llenarán buena parte del libro. Intenta, por consiguiente, 
ridicuhzar la pedagogía científica y la racionalización de la vida.

La crítica le ha reprochado a Unamuno que sus personajes no 
sean más que portavoces de sus ideas y que sus novelas resulten 
meras abstracciones ideológicas. El juicio es certero si examinamos 
la obra bajo el punto de vista del siglo xix. Pero observamos que 
a medida que avanza el siglo xx la literatura se va intelectualizando. 
Con Joyce y Kafka llega hasta Sartre, quien defiende que la novela 
es el mejor vehículo para presentar las ideas filosóficas. Esto también 
intenta Unamuno, en cierto sentido, a lo largo de su vida, hasta 
llegar a sugerirnos que Del sentimiento trágico de la vida podía consi­
derarse como una novela. Unamuno era consciente de este reproche 
y contesta en el prólogo de Amor y  pedagogía. «Obsérvese, en primer 
lugar, que los caracteres están desdibujados, que son muñecos que

32 O .C., t. I I ,  p. 305.
33 Ibid.



el autor pasea por el escenario mientras él habla»^^. Unamuno añade 
que la novela es «una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y 
disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de 
conceptismo»^®.

El proceso de abstracción alegórica se realiza en tres niveles: 
del argumento, del contenido temático y de los personajes.

La novela carece de argumento, en el sentido que el realismo 
decimonónico utilizó. No se cuenta una historia. Se presentan una 
serie de relaciones humanas o de problemas, a través de los cuales 
se nos muestra el modo de ser de los hombres. Esta novela no trata 
de la pedagogía, ni de los efectos de la pedagogía mal entendida, sino 
asistimos al proceso a través del cual se crea una conciencia en un 
hombre. La novela resulta una proyección de ideas abstractas, de 
situaciones psíquicas en imágenes y hechos simbólicos, como escribe 
Ricardo Diez. Esta es una de las características más sahentes, según 
Sokel, del expresionismo. El autor expresionista se propone la for­
mulación parabólica de interrogantes existenciales.

No encontramos la conexión causal entre personajes y acción, 
en el expresionismo. Se pone de reheve únicamente la presentación 
y variación de un tema, algo parecido a lo que sucede en una compo­
sición musical. Por eso Unamuno volverá a presentar en Niebla el 
tema de la creación de una conciencia a través del fracaso amoroso, 
pero de forma mas intensa y compleja.

El argumento, por consiguiente, vendrá a ser una especie de 
jornada existencial, en función de la intención ideológica del autor. 
Los personajes serán portavoces de su creador. Guerrero Zamora nos 
dirá que el personaje queda independizado de su modelo, exento de 
su tradicional obligación mimètica o encarnando unas ideas, una de­
nuncia y hasta una informulada sensación^®. El personaje expresionista 
no pretende presentar con verosimihtud al hombre, sino que será 
una encarnación de los motivos y fuerzas que funcionan en el hombre. 
El autor quiere darnos «ima visión radiográflca del ser», como escribe 
Guerrero Zamora.

34 O .C., t. I I ,  p . 307.
35 O .C., t. I I ,  p . 305.
3® Juan  G uerrero Zamora, «Expresionismo» en Historia del teatro contem­

poráneo, vol. I I ,  Barcelona, Flors, 1961, p. 59.



Por otra parte, lo grotesco literariamente expresado en la novela, 
como advierte Mario J. Valdés^^, tiene la capacidad primordial de 
expresar la incongruencia del hombre con su ambiente. Este estado 
del ser es producido por el choque de mundos incompatibles en la 
realidad ficticia. En Amor y  pedagogía Unamuno ha logrado la creación 
estética de una realidad que expone la incongruencia íntima del 
hombre por medio de la técnica de lo grotesco.

En Niebla la función del prólogo es más compleja que en Amor 
y  pedagogía. Víctor Goti, personaje de la novela, firma el prólogo. 
El postprólogo es un comentario del autor al de Goti. Y en 1935 
añadió Unamuno un  tercer escrito. Historia de «Niebla». Como ha 
escrito Ribbans, el prólogo y el postprólogo son parte integrante de 
la novela, mientras que la Historia de «Niebla» es un  prólogo conven­
cional. El propósito de esta presentación es añadir una perspectiva 
más a la realidad de la creación literaria. El famoso cap. X X X III, 
en el que Unamuno y Augusto Pérez tienen una entrevista en el 
despacho del rector de Salamanca, plantea el problema de la existencia 
y de la muerte, problema que había sido formulado en el prólogo. 
Dice Goti: «Sin haber yo llegado al extremo del escepticismo ham- 
letiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta dudar de su propia 
existencia...»3®.

Por primera vez se enfrenta abiertamente el novelista con el 
problema crucial del pensador y del hombre Unam uno: el de la 
realidad, el de la personalidad, el de la reahdad del ser hombre, y 
su corolario: la mortalidad o inmortalidad del alma individual. Ser 
o no ser. Pequeño Hamlet, se llama en plena acción al protagonista.

Unamuno vuelve a atacar al público, como hizo en Amor y  
pedagogía, y como es característica del expresionismo. Pero se amplía 
el sentido de la crítica: no solamente al público, sino también al 
pueblo. «Nuestro púbUco, como todo público poco culto, es natural­
mente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo». Y el autor clara­
mente expresa su propósito.

Y  don M iguel se empeña en que si ha de hacer reír a la gente debe 
ser, no para que las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, 
sino para que vom iten lo que hubieran engullido, pues se ve más claro 
el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de golosina 
y excesivos manjares^®.

3’ «Amor y  pedagogía y lo grotesco», en Cuadernos de la cátedra Miguel de 
Unamuno, X III , 1963, p . 62.

38 O .C., t. I I ,  p. 543.
38 O .C., t. I I ,  p. 546.



Este asco que Unamuno nos quiere causar es el sentimiento 
ontològico que Sartre denominò náusea. Es lo que nos confirma 
Francisco Ayala: «Así se explica que los escritos de Unamuno pro­
voquen muchas veces en nosotros —o cuando menos, por mí hablo— 
la inconfundible reacción de náusea que nace del contacto de las 
operaciones fisiológicas»^®.

Podemos decir que ésta es la visión del expresionismo que llega 
a su más lograda expresión artística en Kafka y en Joyce. ¿No es 
una tragedia bufa La metamorfosis o El juicio? ¿No es Ulises una 
bufonada trágica? Y el conflicto que late en Max Estrella, de Luces 
de bohemia, o de don Friolera es el que late en Augusto Pérez. Lo 
que Valle-Inclán llamó novelas grotescas y después esperpentos, 
¿no es tragedia bufa? Es la forma en que se manifestó el expresio­
nismo dramático en España, como ha advertido Emilio González 
López.

En la tercera fase, emplea Unamuno unas técnicas m uy cer­
canas al psicoanálisis que serán incorporadas por el surrealismo. 
Ricardo Diez la titula N arrativa confesional, Conceptos psico- 
analiticos. Está constituida por las novelas Abel Sánchez (1917) y 
La tía Tula (1921), Las dos constituyen un  esfuerzo para revelar las 
manifestaciones ocultas de la personalidad del hombre y de la mujer, 
que a veces resultan repugnantes. Son las dos novelas más herméticas 
de don Miguel. La profusión explicativa de las novelas anteriores, 
expresionistas, se convertirá aquí en parquedad exphcativa.

Unamuno creyó que Abel Sánchez era «acaso la más trágica de 
sus novelas» y la subtituló certeramente Una historia de pasión. ¿Por 
qué, si no hay en ella la violencia exasperada de Dos madres, ni el 
abismo de conciencia de Niebla? Dos motivos concurren: fuerza y 
honda verdad a este escalofriante relato. Primero, porque la pasión 
del protagonista crece con el impulso del destino y es provocada por 
un contorno de intensa pasión: la envidia, que «muerde y no come».

Francisco Ayala: «El arte de novelar en Unamuno», en Realidad y  Ficción, 
M adrid, Gredos, 1970, p. 96.



según la gráfica expresión quevedesca. Segundo, porque Unamuno, 
a través de su patético protagonista, está historiando la negra pasión 
española de la envidia^^.

El verdadero protagonista no es Abel, sino Caín, Joaquín Mone- 
gro, un Caín sin crimen visible, que lo que mate es su propia vida, 
congelada por la envidia. Hay casos en que la pasión única de los 
personajes unamunianos parece un brote gratuito. Aquí la envidia 
de Monegro surge tan justificada frente a su rival, irritantemente 
vacuo, pero cortejado por todos los éxitos, que Joaquín, pese al odio 
que alberga, llega a hacerse simpático, y lo compadecemos.

El argumento es muy simple y rectilíneo. En las vidas paralelas 
de Joaquín y Abel, el último, como sin querer y por pura gracia o 
casualidad, arrebata a su hermano los amigos, la novia, la fama y, 
finalmente, el cariño del nietecillo. Paralelismo y contraste se advierte 
en todo el relato. Abel será un hombrecillo vano, superficial y egoísta, 
que engaña a su mujer y no se molesta en ayudar ni a su propio hijo. 
Y, sin embargo, lo quieren todos y cae simpático. Joaquín, de fuerte 
personalidad, generoso y apasionado, leal como amigo, fiel como 
marido, queda, a pesar de estas cualidades, oscurecido frente a su 
rival.

Acaso debiera haber sondeado el autor la peculiar estimativa 
individual y social que eleva sin motivos reales al mediocre Abel, 
y provoca la roedora pasión de un hombre valioso como Joaquín. 
El conflicto de estos personajes no se plantea por definición, sino por 
situaciones muy concretas. Quizá hubiera averiguado que la envidia 
emponzoñada de Joaquín no es más que una amarga decepción le­
gítima. Quizá la víctima de la envidia de los demás sea el mismo 
Joaquín, por su superioridad real. ¿No será la frialdad y la indiferencia 
que muestran hacia él la venganza solapada contra su personalidad 
superior?

La novela fue escrita durante una época turbulenta de su vida y podemos 
ver la relación que existe entre la amargura de los personajes principales y los años 
de la guerra. U nam im o sufrió con este motivo por su ideología antigerm ana y, además, 
durante este época fue destituido de su  cargo de rector de la Universidad de Sala­
manca. El valor de la novela se concentra en la honda sinceridad del autor que, 
sufriendo ima honda crisis personal, descubre su propia angustia, hasta insistir 
en lo malsano de su introversión, su odio y su recelo. El autor considera la vida 
como «una pesadilla dolorosa» y Joaquín M onegro se pregunta: «¿Por qué nací en 
tierra de odios?». Cfr. Christopher H . Cobb «Sobre la elaboración de Abel Sánchez‘>, 
en Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, X X III (1972), pp. 127-144.



La primera edición de Abel Sánchez no iba precedida de prólogo. 
Llevaba únicamente el siguiente epígrafe:

Al m orir Joaquín M onegro encontróse entre sus papeles una especie 
de memoria de la sombría pasión que le hubo de devorar en vida. E ntre­
mezclándose en este relato fragmentos tomados de su confesión —así 
la rotuló—  y que vienen a ser el modo de comentario que se hacía Joaquín 
a sí mismo de su propia dolencia. Estos fragmentos van entrecomillados. 
La «confesión» iba dirigida a su hijo^2 _

Este párrafo es muy significativo, ya que nos prueba que Una­
muno era consciente del empleo de su técnica confesional. Notemos 
también su ambigüedad sobre la forma literaria, ya que nos dice 
que la novela es «una especie de fragmento», «relato», «confesión». 
La novela se va a convertir en una terapéutica.

La tía Tula va precedida de un enigmático prólogo, en el que 
vemos citas de Santa Teresa y de Sófocles y que Unamuno titula; 
Prólogo que puede saltar el lector de novelas. En 1928 prologó más 
extensamente la novela Abel Sánchez, aclarando sus intenciones 
estéticas. Pero no volvió a hablar sobre La tía Tula. Para Ricardo 
Diez es la más oscura de la novelística unamuniana, ya que no adivina 
la intención del autor.

En el prólogo de 1928, de su Abel Sánchez, Unamuno vuelve 
a hablar del púbhco. Pero ha cambiado su actitud. La agresividad 
contra el público burgués por su insensibilidad se ha convertido en 
comprensión de sus motivaciones. Habla del poco éxito que ha tenido 
su primera edición. Nos dice: «Pero perjudicóle acaso más la tétrica 
lobreguez, el relato mismo. El púbhco no gusta que se llegue con 
el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar 
el pus»^^.

En estos primeros años de entreguerras, Unamuno intenta revelar 
lo «oculto en las honduras presentes», mediante unas anticipaciones 
y aproximaciones al surrealismo, principalmente en el uso de con­
ceptos psicoanalíticos. Por eso responde a un  estudiante que le 
preguntó si sacó esta obra del Caín de Byron:

Y no he sacado mis ficciones novelescas —o nivolescas—  de libros, 
sino de la vida social que siento y sufro —y gozo— en tom o mío y de 
m i propia vida...“*̂

O .C., t. I I ,  p. 683. 
■*3 O .C., t. I I ,  p. 685.Aá Tl'J



En esta novela hace mención de un concepto muy importante 
en la novelística contemporánea: que la dimensión moral del hombre 
le da la capacidad para el sufrimiento. Unamuno nos dirá; «He sentido 
la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es 
moralmente a todos los Abeles»^®. La novela moderna no suele hablar 
de moralidad, sino de autenticidad. Para el hombre moderno la 
moralidad deriva de la autenticidad existencial. Camus quiere demos­
trar que en un  mundo absurdo la moral convencional es un concepto 
no admisible, como aparece en E l mito de Sisifo y en El hombre rebelde.

En La tía Tula plantea las intenciones de su última fase estética: 
«el poeta es el que crea con la palabra». Y añade en un ensayo: «El 
que crea un  mito crea una fuente de realidades futuras»^®. En el 
prólogo nos dice: «Tal vez a alguno pueda parecerle una novela 
hagiográñca, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, 
podemos asegurarlo».

La tía Tula es la última de las narraciones extensas de Unamuno. 
Dentro de una aparente modesta crónica familiar se plantean esque­
máticamente algunos de los más vivos problemas unamunescos y 
humanos. En prim er lugar, el de la personahdad; la tía Tula, que 
muere virgen, ¿no es en reahdad más madre de la famiha entera, 
de los hijos de los dos matrimonios de Ramiro que las propias mujeres 
de éste? Aunque la tía Tula representa el horror a la maternidad 
física o el amor a la integridad propia.

La tía Tula, profundamente mujer y femenina, y, al mismo 
tiempo, repleta de ñrmeza y energía, en lo más íntimo y personal 
huye de sí m ism a: tiene miedo al hombre. En la novela de Unamuno 
nos encontramos con personajes femeninos llenos de un radical 
desprecio y resentimiento contra el varón. Unamuno ha captado el 
desequilibrio y la inadecuación de las relaciones intersexuales. En las 
parejas de Unamuno, el hombre y la mujer son como dos mundos 
ajenos, cuando no ferozmente enemigos. El novelista no aventura 
explicaciones, sino que se limita a presentar el problema.

Don Miguel plantea también la fuerza de los instintos y de la 
pasión sexual al hablarnos de la domesticación y de la civilización. 
«¿Es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?». ¿Caben 
civilidad y civilización donde no tiene cimientos domesticidad y

«  O .C., t. I I ,  p. 686. 
«  O .C., t. V III , 478.



domesticación?“*̂  Freud quiere demostrar que la civilización es posible 
porque el hombre sublima los instintos agresivos y sexuales para 
obtener la seguridad y así hace posible el trabajo y el orden civil.

La tía Tula nos hace ver este proceso de domesticación, de 
inhibición en ella y en la educación de «sus» hijos.

La novela termina mostrándonos claramente la intención psico- 
anaUtica de Unamuno:

E n mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y 
escondrijos de corazón, en ciertas catacumbas del alma, donde no gustan 
descender los más de los mortales. Creen que en estas catacumbas hay 
m uertos, a los que es mejor no visitar, y esos m uertos, sin embargo, nos 
gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado 
escarbar en otros sótanos y escondrijos^®.

La cuarta etapa se caracteriza por el empleo de técnicas feno- 
menológicas en su novela. Ricardo Diez la define como la narrativa  
existencialista y la  fenom enología. Comprende Tres novelas 
ejemplares y  un prólogo (1920), Cómo se hace una novela (1925) y San 
Manuel Bueno, mártir (1931). La crítica desde muy temprano ha 
venido señalando que Unamuno usaba técnicas fenomenológicas. 
Angel del Río, escribiendo sobre Las novelas ejemplares, dice:

Sus novelas ejemplares no son estudios de pasiones —odio, lujiiria, 
soberbia, envidia— ni analizan nada. Son tragedia pura, con un  m ínim um , 
como hemos dicho, de ambientación, de realismo externo y con xm fondo 
predom inantemente filosófico y hasta religioso. Son, podría decirse 
extremando los términos, pura fenomenología de la pasión*’®.

Y Mario J. Valdés escribe que la obra de Unamuno debe de 
interpretarse según la fenomenología. «La metodología es fenomeno­
logía ya que consiste en seguir al poeta a través de sus experiencias 
creadoras de poeta, de tal manera que éstas revelan su sentido»®®.

La teoría estética de Unamuno, a partir de 1920, formula con­
ceptos análogos a los de la fenomenología. Este método, aplicado 
a la literatura principalmente por Sartre, enseña que el hombre

«  O .C., t. I I ,  p. 1.042.
48 O .C., t. I I ,  p. 1.043.

«Las novelas ejemplares de Unamuno», en Revista de la Universidad de 
Buenos Aires (1960), p. 23.

«Archetype and Re-creation: A Comparative study o f W illiam Blake and 
M iguel de Unamuno», University o f Toronto Quaterly, X L  (1970), p . 60.



manifiesta la realidad total a través de la acción: uno es lo que hace. 
El fenómeno, la serie de manifestaciones observables de la realidad 
total del hombre. N o existe, por consiguiente, la diferencia entre 
interioridad y exterioridad, como tampoco el anáhsis psicológico. 
Unamuno expresa estas ideas en el contexto de la novela.

En el prólogo a Tres novelas ejemplares, formula las ideas que 
cinco años más tarde desarrollará en Cómo se hace una novela. «Y 
este prólogo (a Tres novelas ejemplares) es, en cierto modo, otra 
novela; la novela de mis novelas. Y, a la vez, la expHcación de mi 
novelería»^!.

Titula las tres novelas cortas que componen este libro «ejemplares», 
porque son «jemplo de vida y de reahdad». A través de ellas se puede 
ver lo que es la vida y la reahdad, revelan el ser del hombre. Y 
cuando Unamuno se pregunta «cuál es la realidad intima, la realidad 
real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa del hombre?», 
responde con los principios de la fenomenología.

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...—, 
en que el hom bre más real, re a l is , más re s , más cosa, es decir, más causa 
— solo existe lo que obra— , es el que quiere ser o el que quiere no ser, 
el creador. Sólo que este hombre podríamos llamar, al m odo kantiano, 
num énico, este hom bre volitivo e ideal — de idea-voluntad o fuerza— 
tiene que vivir en un m undo de los llamados realistas. Y tiene que soñar 
la vida que es sueño. Y  de aquí, el choque de estos hombres reales, unos 
contra otros, surge la tragedia y la comedia y la novela y la nivola. Pero 
la realidad no la constituyen las bambalinas, n i las decoraciones, ni el 
paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...^^

Unamuno quiere demostrar que el realismo es insuficiente para 
presentar al hombre en su dimensión total. «Un poeta —escribe— 
no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado 
realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, 
que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo 
que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas 
y cafés y apuntó en su cartera»®^.

Después nos dice en qué consiste su arte y cómo crea sus perso­
najes y por qué. Unamuno es muy consciente de su arte. Si queréis 
crear personas agonistas, no acumuléis detalles, no os dediquéis a

51 O .C., t. I I ,  p. 972.
52 O .C., t. I I ,  p . 974.
53 O .C., t. I I ,  p. 972.



observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, 
excítalos, quiérelos y espera que un día saquen a luz lo que quieren 
ser, en un grito, en un acto, escribe el novelista vasco.

Cómo se hace una novela no tiene el carácter didáctico que mani­
fiesta el título. N i es fácilmente definible como género. Es im relato, 
al mismo tiempo autobiográfico e imaginativo, mezcla de confesión 
íntima y ensayo, pero con palpitación de auténtica novela.

El tema central es la inquietud, la incertidumbre, elevada a 
meditación ante el dilema muerte-vida, el problema que siempre 
preocupa a Unamuno. A cada instante se lo plantea el autor-protago- 
nista, muy significativamente llamada U. Jugo de la Raza. Jugo y 
Larraza son apellidos de Unamuno, cuya conciencia agonista de la 
raza se acrecienta en el destierro de París y Hendaya. «¡Qué horrible 
vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir 
al siguiente!»^^. Vivencia muy novelesca, pero expresada en forma 
de diario íntimo, sin anécdota, del hombre en «capilla», como viviente 
mortal y como español desterrado.

Es, por otra parte, una presentación parabólica de su situación 
existencial, de la crisis de un desterrado. En esta novela se cumple 
lo que nos había dicho en 1922, en su ensayo Yo, individuo, poeta, 
profeta y  mito: «Soy ese mito que me estoy haciendo día a día, según 
voy llevando al mañana, al abismo, de espaldas al porvenir. Y mi 
obra es hacer mito, es hacerme a mí mismo en cuanto mito»^®. Así, 
cuando escribe esta novela, en 1925, nos dice: «¡Mi leyenda!, ¡mi 
novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de Unamimo, 
al que llaman así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo...».
Y unas líneas más adelante añade: «Y he aquí cómo estas líneas se 
convierten en una confesión ante mi yo desconocido e inconocible 
para mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme»^®.

En esta obra. Cómo se hace una novela, se nos presenta no sólo 
una problemática existencialista, que es una constante en la nove­
lística imamuniana, sino una forma narrativa muy próxima a la que 
emplea la novela existencialista. Es la narración de una crisis exis­
tencial, vivida. La novela encarna, por consiguiente, su desarrollo 
y, al mismo tiempo, su presentación teórica. Es una mezcla de teoría

5*1 O .C., t. V III , p. 345.
55 O .C., t. V III , p. 478.
56 O .C., t. V III, p. 734.



literariaj de confesión y de narración existencial. Por una parte, 
desarrolla la problemática existencial, de la manera que la utiliza la 
novela contemporánea; y, por otra, presenta la técnica confesional, 
que suele ser muy frecuente en la narrativa de hoy. Es ima novela 
difícil de situar. Tal vez, su puesto sería una transición entre la tercera 
y cuarta etapa, más cercana a la cuarta etapa: San Manuel Bueno, 
mártir.

En San Manuel Bueno, mártir llega a la cumbre la obra narrativa 
de Unamuno, como ha señalado, entre otros, Francisco Ayala®' .̂ Es 
la obra de un Unamuno más maduro, más seguro de sí mismo y dueño 
de sus facultades creativas. Vuelven a aparecer el paisaje y la comu­
nidad. Nos encontramos ante el ambiente vital del hombre y no el 
ambiente abstracto de la nivola, ante la vida colectiva y la vida 
cotidiana. Por primera vez vemos en su obra novehstica la caridad. 
En otras novelas hemos visto formas de comportamiento sumamente 
desinteresadas. Pero aquí el protagonista hace de la caridad su forma 
de ser.

San M anuel Bueno es la más honda y entrañable, al mismo 
tiempo que la más representativa, de todas sus novelas. Julián Marías 
advierte: «Por primera y única vez en toda su obra supera la abstracción 
del yo y lo instala realmente en im mimdo... no en un m undo de 
cosas, sino en el m undo de la  persona»^^.

Aquí se acerca a sus personajes con cariño el que había perseguido 
y maltratado a sus entes de ficción. Es muy significativo que la historia 
aparezca contada por una mujer, Angela Carballino, hermana del 
progresista y descreído Lázaro, y feligresa ferviente de don Manuel, 
simple párroco rural. Son las tres únicas figuras sobre las que destaca 
el pueblo miserable, como el fondo coral. Aquí don Miguel define 
a su hombre, le hace vivir ante nosotros con verdadero pulso de 
narrador.

Don Manuel no es incrédulo, ni hipócrita por piedad. Como su 
creador, no es incrédulo ni creyente. Vive en la duda, como Unamuno 
creyó vivir. Y en ella muere, aunque Angela concluye que don Manuel 
y Lázaro —ganado ya a la intrahistoria y a la duda trágica de don 
Manuel— «murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, 
pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resig­
nada»® .̂

Op. d t.,  p. 102.
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El significado de este relato plantea, de nuevo, mejor que nunca, 
el problema de Unamuno, en su última raíz. ¿Es don M anuel su otro 
yo? Creemos que sí. Unamuno pasó su vida dramatizando sus dudas, 
aireándolas y publicándolas. Pero en su vida real, creemos que no 
fueron tan violentas y constantes como las de don Manuel, una vez 
que el joven filósofo superó su crisis religiosa.

Unamtmo formula en el prólogo de 1933 una serie de conceptos, 
que se ajustan a una forma narrativa existencialista. Comienza 
diciendo que «tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi 
sentido trágico de la vida cotidiana»®o_ Una de las diferencias esen­
ciales entre el expresionismo y el existencialismo es que el primero 
nos da un concepto intelectual del sufrimiento; el artista, con su 
refinada sensibilidad, es el único que puede experimentar el dolor 
de haber nacido. Para el existencialismo, el sufrimiento es universal. 
Lo experimenta el obrero, el empresario, el mendigo, el profesional, 
todos viven presos de una angustia. La novela existencialista trata 
de demostrar que el sufrimiento es producto de la vida que lleva el 
hombre de hoy.

En esta narración aparece el concepto del «compromiso». Una­
muno nos presenta a su don Manuel como «el hombre que compro­
metió toda su vida a la salud eterna de sus prójimos, renunciando 
a reproducirse...»®^ En el prólogo también nos habla del concepto 
trágico del tiempo. Pertenece a la esencia del existenciahsmo la 
concepción de la vida como un  proceso irreversible dirigido irreme­
diablemente hacia la muerte.

¡La cuestión es pasar el rato! Etimológicamente, el rato es el rapto, 
el arrebato. Y la cuestión es pasar el arrebato, pero sin adquirir com­
promiso serio, sin comprometerse. D e otro modo, le llamamos a esto 
matar el tiempo. Y matar el tiem po es la esencia acaso de lo cómico, 
lo mismo que la esencia de lo trágico es m atar la eternidad®^.

La irrupción de un escenario humano en San Manuel Bueno 
señala su final acercamiento a la narrativa existencialista. En ella 
encontraremos los auténticos problemas humanos.
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