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Lenguaje poético y arte 



LENGUAJE POETICO Y ARTE 

Amigos: 

Sin otro título que el de sincero amante de la literatura con algunos ribetes 
de poeta y metido hoy a orador en este foro del saber, no sé si voy a adentrarme 
en honduras de las que no pueda salir airoso. 

Por eso lo más prudente será vestirme de respeto y moderación para refle
xionar con sencillez, en un tema que personalmente me atrae y que, desde lue
go, me desborda. 

Como por otra parte, aunque suene a petulancia, nada debo a nadie sino 
a Dios -a quien lo debo todo- y el tema es de los que de suyo no comprome
ten los altos valores de la religión, la ética o la política, puedo permitirme el 
lujo de la libertad para tratarlo con independencia de criterio: El lenguaje poéti
co y el arte como formas de expresión. 

Que es mucho para mí? ya lo sé! Por eso entono desde ahora mi «confi
teor». Por mi grandísima culpa, por la osadía y el desafuero de intentar lo des
mesurado. 

Los clásicos latinos que tenían solemnes y bien sonantes proverbios para, 
incluso, sobrenador después del naufragio, nos dejaron uno que quiero citar desde 
el principio: «in magnis voluisse, satis est», bastante hazaña es intentar lo grande. 

El Arte: Universidad y perennidad 

Después de algunas formas heróicas de entrega y servicio a la humanidad 
que los hombres llaman filantropía, altruismo o en términos cristianos caridad, 
nada hay que justifique ni ennoblezca tanto una vida humana como el arte. 
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Pudieron pasar y pasaron grandes personajes que marcaron con su acción 
nuevos rumbos a la historia; conquistadores, hombres de estado, filósofos, ban
queros, dictadores, economistas ... Pero, -ya que no se hace justicia a los anó
nimos trabajadores de todas las épocas que encorvaron sus espaldas para que 
otros se auparan- estoy por afirmar que de cuantos dejaron una impronta más 
amable, un recuerdo y una obra m~s universalmente recibida Y admirada, son 

los artistas los que se llevan la palma. 

Está comprobado que cuando la marea secularizadora va arrumbando y 
dejando en las solitarias playas del olvido a los santos, son precisamente los hom
bres que hicieron arte; los literatos, los músicos, los pintores, los escultores ... 
los personajes más honrados, más queridos, más disputados Y más conmemora
dos por todos. ¿Por qué? porque el arte en cualquiera de sus formas transmite 
siempre a los hombres un mensaje inocente, noble y hermoso Y los hombres, 
-aunque les cueste a veces confesarlo y lo disimulen-, no pueden permanecer 
insensibles al reclamo de la belleza. 

Pero es que además el arte es de suyo lo más duradero de las obras 
humanas. En realidad muchas obras de arte son perennes, eternas por
que el arte se opone a la acción en lo que la acción tiene de contingente 
y fugaz. 

La música, o el arte del sonido, al menos desde el descubrimiento 
de la grafía que lo representa; la literatura, y en gran medida también 
la arquitectura, la pintura o la escultura, se inscriben en el mundo de 
la perennidad frente al mundo de la contingencia. Y hoy nos produce 
inmensa satisfacción, saber que merced a los progresos de la técnica ya 
no se perderán para la posteridad incluso aquellas manifestaciones artís
ticas que eran perecederas por su propia naturaleza. La voz de los can, 
tantes famosos, la danza de los mejores bailarines, la fuerza dramática 
de los grandes intérpretes, serán conservadas para siempre enriquecien
do el patrimonio artísitico de la humanidad. Hoy, más que nunca, el arte 
es lo que permanece, lo que en definitiva trasciende el tiempo, el espacio 
y sus limitaciones. 

La técnica actual ha hecho posible el traspaso a las generaciones fu 
turas del mensaje artístico de los hombres de hoy con mayor perfección 
y con mayor amplitud que las que tuvieron los artistas de épocas pasa
das para comunicarnos el suyo». 
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La vida es comunicación 

La vida exige comunicación y es comunicación. Hasta tal punto que entre 
ellas existe una directa correlación: más vida, más comunicación; menos vida, 
menos comunicación. 

Los seres inaminados no se comunican. Solo, «están ahí», pero ni lo saben. 
De suyo y por sí, solo pueden hacer referencia -es un decir- al ser vivo y, 
mejor todavía, al ser, inteligente que los sacó a la luz, los poseyó, los transfor
mó o simplemente los contempla. 

Esta rosa quizá no existiría 
si nunca ningún ojo la advirtiera, 
ni el rumor de las olas si no hubiera 
oído para oirlo sonaría. 

El saber es al fin sabiduría 
donde existen la piedra y la madera 
y solo en ella «lo que no es» espera 
salir de su «no ser» al mediodía. 

Este «ser» o «no ser» es duro reto 
que me tiene en tal duda sumergido 
que no sé si ya soy cuando estoy quieto . 

Y no sé si soy yo si estoy dormido ... 
Solo digo a mi amigo mi secreto: 
«vivir solo es saber que se ha vivido». 

(«Vivir solo es saber que se ha vivido» M . Unamuno) 

¿Se dijo por esto que el hombre da sentido a la creación? Ciertamente el 
hombre es quien la interpreta y la lee, pero el hombre propiamente no habla 
con ella, no puede comunicarse con ella al menos en profundidad porque la co
municación en profundidad solamente se da entre seres vivos e inteligentes y de 
la misma especie. 

De manera bien elocuente y hastra dramática nos expresa esta verdad el re
lato del Génesis (C. 2, 18 ss): Cuando Dios hizo desfilar ante Adan «todos los 
animales que hay en el campo y cuantas aves hay en el cielo para que, «en signo 
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de dominio» les impusiese el nombre» Adan estaba solo en medio de aquella 
abigarrada muchedumbre. Solo, porque no podía establecer una verdadera co
municación a niveles profundos ni con las plantas ni con los animales. 

La incomunicación total reduce al ser viviente a la condición de mineral. 
El que está totalmente solo nuca es un viviente aunque lo parezca. El solo, es 
siempre un cadáver. 

«qué solos se quedan los muertos» (C.A. Becquer) 

Quizá por eso el Dios de los cristianos en su indestructible unicidad no es 
el Solo, el Solitario, lo cual haría imposible la comunicación, sino es tres perso
nas que entre sí establecen la intercomunicación al más alto nivel que, en la es
peculación de la teología medieval, es comunicación de idea y volición, es decir 
comunicación por el conocimiento y el amor. 

Pero no voy a perderme en elucubraciones teológicas, que no tratamos aquí 
de Dios sino de. los hombres. 

Y de hombres hablamos, de hombres creados para vivir en compañía y co
municarse porque: 

«No es bueno que el hombre esté solo .. . » (Gen. 2, 18) 

Cabría aquí cuestionrse el valor de la soledad. 

Los anacoretas de la Tebaida, los solitarios más cercanos a nosotros que 
pusieron su celda en los nidos de las águilas o en las grutas de las peñas y los 
monjes actuales que intentan construir un retiro de silencio y soledad en ciertos 
monasterios, también se mineralizan? También se despersonalizan? 

Es claro que nunca en estas formas de vida religiosa se suprime del todo 
la intercomunicación humana. Todas las órdenes monásticas aun las cenobíti
cas o solitarias, tienen una moderada comunicación entre sus miembros. 

Pero así y todo, pienso que solo la gran riqueza interior de una fe capaz 
de ponerles en contacto con el Dios que escucha en el silencio y habla en la sole
dad y la comunicación a través de la lectura de sus escritos con los hombres más 
egregios del pensamiento y de la fe, puede librarles del aniquilamiento. 

Solo una profunda vivencia de la oración, eleva la vida de los que se retira
ron de la comunicación con los hombres a una comunicación más viva con el 
Dios de la fe. 
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Pero dejando a un lado estos casos admirables de comunicación incluso ex
traordinaria y mística con las realidades suprasensibles, la comunicación ordi
naria y vital se establece entre personas, seres inteligentes y libres, con idelogías 
y sentimientos análogos y que manejan un mismo instrumento de comunicación: 
el lenguaje. 

El lenguaje 

El primer lenguaje que utilizó el troglodita fue el del gesto, el del grito inar
ticulado, el de los sonidos onomatopéyicos. ¿Aprendió el hombre de los pájaros 
su lenguaje primigenio? 

De cualquier modo cuando la experiencia sensible y el conocimiento acre
centaron el bagaje de conceptos, «logos» o ideas de los hombres, los hombres 
tuvieron que inventarse un instrumento más perfecto que el gestual o el del grito 
para expresar sus ideas y comunicarlas. 

¿Nació así, sin más, el lenguaje convencional oral? Quizá nunca se pueda 
esclarecer cómo llegó el hombre al milagro del signo sonoro, de la palabra 
articulada. Pero hay que reconocer que el lenguaje fue el gran invento. Más 
importante que el del fuego, la agricultura o la rueda. El, en estricta propiedad, 
hizo posible el avance de la humanidad por los caminos del progreso. Desde 
entonces toda palabra es siempre creadora. Lo es la de Dios en sentido real y 
eficiente: 

«Dijo Dios, hágase la luz y la tierra y las aguas» y se hicieron». (Gen. c. l) 

La Palabra, aquella Palabra que «era en el principio» (Jo. 1,1) creó, es 
decir, puso en lo fenoménico lo que solo era en la idea, en lo numénico de 
Dios. 

Pero también es creadora la palabra humana, toda palabra humana. Y no 
porque haga presente en el mundo de Jo fenoménico la realidad tangible de lo 
que expresa, -esto sería revivir aquel clásico cuento infantil de «mesita com
ponte»- sino, al revés de Jo que ocurre con la palabra de Dios, porque la pala
bra humana pone en lo numénico, en la mente de quien la escucha, la realidad 
externa y aun ausente del objeto expresado. 
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Toda palabra es creadora y «evocadora» en el más profundo sentido ~e
mántico de la expresión porque, como dijo Valle-lnclán: «Toda palabra encie
rra un poder cabalístico, y es grimorio y pentáculo» (Valle-lnclán ~<La lámpara 
maravillosa» Madrid 1960), lo cual quiere decir que toda palabra tiene el poder 
de aquellos libros de hechicería que se usaban antiguamente para «e-vocarn a 
los muertos. Toda palabra «e-voca», es decir llama y saca del sueño, las realida
des dormidas y como muertas para transferirlas vivas a la mente del interlocu

tor o del oyente. 

Incluso las palabras menos significantes y aun las inarticuladas como, el 
grito, el lamento, la exclamación, son siempre creadoras y evocadoras de senti
mientos, imágenes y hasta ideas que quizá no pueden ser ni adecuadamente ni 
mejor expresadas con palabras y frases. 

Precisamente cuando se trata de expresar los sentimientos más intensos se 
suele regresar al origen del lenguaje, esto es, al grito, a la exclamación, al «irrintzi» 
o simplemente al gesto o a la absurda palabra ininteligible. Y es que los estados 
límite de paroxismo y exaltación, increíblemente, se expresan mejor por el grito 
que por el discurso. 

Si no temiera prolongar innecesariamente mis palabras ilustraría esta refle
xión aduciendo ejemplos de la Biblia . 

«Los profetas de Baal daban voces y más voces, sajándose con cu
chillos y lancetas» (l Reyes 18,28) en un estado de paroxismo y alienación. 

Ana la madre de Samuel en Silo «oraba para sí moviendo los labios 
pero sin que se oyera su voz» (1 Sam. 1, 13) hasta el punto de que Helí 
la tomó por ebria porque no tenía sentido lo que decía. 

En la I Carta a los Corintios San Pablo se refiere ampliamente a 
un fenómeno corriente en aquella iglesia: la «Gloso-lalía» el don de len
guas que consistía en que en las reuniones litúrgicas había hermanos que 
hablaban en lenguas desconocidas, exóticas ... y de ellos dice S. Pablo 
que no se proscriba en absoluto su actuación, pero les ruega que «si al
gunos han de hablar en lenguas, sean solo dos o a lo más tres, por turno 
y con quien interprete para que así no se edifiquen a sí mismos sino a 
la iglesia» 

(I Cor. 15,26 etc ... ) 
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Algo de esta intuición debieron tener los grandes poetas como S. Juan de 
la Cruz cuando al llegar a un estado casi de éxtasis literario, parece como si qui
sieran sutilizar la palabra, reduciendo al mínimo la expresión articulada. 

«Y déxame muriendo un-no-se-qué-que-queda balbuciendo-» 

Palabra 

Como frío cuchillo de obsidiana 
que la carne, la sangre y el aliento 
discrimina a la vez, divino invento 

(Cántico espiritual) 

que puso en marcha la aventura humana. 

Duro diente clavado en la manzana 
del bien y el mal. Vestido pensamiento 
que vuela tan ligero como un viento 
sutil y triunfador en la mañana. 

Imagen musical, materia y arte, 
pirueta, vibración, malabarismo, 
diferencia, camino y estandarte. 

Por ella se comprende en un guarismo 
lo que es y lo que no es y se comparte 
Jo que queda más dentro de uno mismo. 

Y por citar otra vez al gran experto del lenguaje D. Ramón del Valle-Inclán, 
cuando llega el momento supremo en «Divinas Palabras» y vuelas las piedras 
y llamean los brazos airados, el sacristán, Pedro Gailo, «reza en latín la blanca 
sentencia». Y, milagro del latín! las palabras latinas en su temblor enigmático 
vuelan del cielo de los milagros, aplacan la ira, y la mujer adúltera escapa de 
la befa y de la muerte. La palabra más convincente no es necesariamente la pa
labra más significante y más inteligible. 
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La palabra poética 

De entre todas, la palabra poética es la más escandalosamente creadora por
que lleva su audacia a crear realidades imposibles. 

No había fuentes de cristal, ni el arroyo se reía, ni las flores eran esmeral
das, ni perlas los dientes; no había morenos de verde luna, ni hombres disfraza
dos de noviembre; no existían vegetales campanadas, ni niebla que echa raíces; 
no había negra nube erizo de relámpagos, hasta que los hizo posibles, creándo
los para siempre la poesía. No había «silencios de goma oscura», ni nunca fue 
la luna menguante «ajo de agónica plata» ni jamás las estrellas habían clavado 
«rejones al agua gris» hasta que un poeta Jo hizo posible. Ya Unamuno nos ad
vierte que «Poeta en griego vale tanto como creador y lo es» pues se deriva del 
verbo POIEO que significa crear, producir. 

Esto nos permite decir desde la poesía, que lo imposible no es contrario 
a lo real. O dicho en términos más templados y menos comprometedores, que 
la ficción no se opone a la historia porque, como dijo Antonio Machado: «La 
verdad también se inventa». 

Y es bien sabido que la Historia en sus comienzos fue un género poético 
como Jo acredita, sin más, la epopeya bíblica de la creación o de la historia de 
Israel (en el Génesis y el Exodo principalmente). 

El mismo Herodoto, padre de la Historia, nos refiere mitos. Bellos mitos 
que visten de temblorosa palpitación estética lo que realmente pasó, Jo que sin 
ropaje poético sería solo fría historia descarnada. 

El afán mostrenco de reproducir escuetamente la realidad nos deja donde 
estábamos sin abrirnos ninguna puerta.nueva. «Pinte usted un perro exactamente 
-ironizaba Goethe- y no tendrá un cuadro sino dos perros» (Citado por Sán
chez Dragó). 

La estricta realidad mata el encanto suprimiendo el misterio. Cuando he 
desarmado la mecánica del juguete y sé por qué habla la muñeca o anda el arti
lugio, ya no me interesa. Y no quiero que cuando llevo mi coche al garaje me 
pregunte el mecánico por qué se ha parado, porque, ¿qué voy a contestarle yo 
que ni siquiera sé por qué anda? Desvelar el por qué es tarea del mecánico. En 
cuanto a mí prefiero mantener vivo mi asombro cada vez que doy vuelta a una 
llave y arranca mi coche. 
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Arrimar voz a voz: cristal a estría, 
escollo a espuma, tártago a veneno, 
aurora a trigo, sátiro a sileno ... 
podrá ser verso y no ser poesía. 

Añadir a las voces melodía 
sentimiento y calor, centella y trueno, 
quizá ya es dar con el camino bueno 
pero no es ser poeta todavía. 

Ser poeta es crear, poner el dedo 
en la llaga y sanarla, pronunciar la 
genésica palabra luminosa 

como un pequeño dios; matar el miedo, 
amar la libertad y proclamarla 
a los pasmados vientos de la rosa. 

La lógica poética 

La comunicación entre el poeta y el destinatario de su mensaje como cual
quier otra, no será posible sin la posesión por ambos del mismo instrumento. 
Porque se perdió este instrumento común, sucedió lo de Babel. 

El poeta verdadero, el poeta profundo, utiliza el instrumento común, el len
guaje, con una pericia excepcional pero también con una lógica propia. 

Evidentemente la lógica del poeta no es la lógica del notario, del filósofo, 
del matemático, del médico o del abogado. En el laboratorio del físico no cabe 
la metáfora que es madre de la poesía; ni la épica en el tribunal de justicia, ni 
la lírica en el contrato de compra-venta o hipotecario. 

Pero el poeta es el poeta y «al poeta en cuanto tal le corresponde crear mi
tos, no razones» (Platón en El Fedon 6? B) y en esta tarea no tiene más limita
ciones que las que le imponga la belleza. Al poeta no se le pide que Jo que dice 
sea verdad en el sentido lógico y estrictamente filosófico de la palabra, pero sí 
que sea bello porque la belleza determina «la lógica del poeta». 

- 11 -



Al hilo de esta reflexión puede decirse que algunos poetas resultan 
difíciles de leer para la gran masa del público. Su público será solo una 
»élite» muy selecta, y especializada capaz de saborear Y aceptar aquella 
poesía que se expresa con una lógica poética muy distante de la que co
múnmente se utiliza en la vida ordinaria. 

El arte y la belleza 

Como el filósofo busca la verdad, el economista la utilidad o el médico la 
salud, el artista busca la belleza. El arte como actividad es ante todo un proceso 
vital, específico, por descubrir lo bello. La «pulchritudo» que dijeron_ los c(ási
cos. Pero ¿qué es la belleza? ¿Qué significa lo bello? Mejor que repetir sabidas 
definiciones prefiero aportar lo que piensa de la belleza Giulio <:;arlo Argan, «lo 
bello es lo que queda de la acción después que ha sido despojada de su objetivo 
moral; lo que queda de la filosofía cuando se ha renunciado a la construcción 
de grandes sistemas; lo que resta de la historia cuando pierde su valor de ejem
plaridad; lo que queda del arte cuando no_ se cree en su carácter moral o en su 
poder de conocimiento. Lo bello es pues un valor negativo, el de la apariencia 
a la que no corresponde ni sustancia ni contenido. Lo bello es en sentido propio 
la «vanidad», la «vaciedad», el «desinterés». (G. Cario Argan. «Botichelli»). 

Lo bello es solamente bello, ni siquiera útil, ni moral, ni aleccionador, ni 
religioso, ni político ... simplemente bello. 

¿ Y el artista? del artista dijeron los griegos que es un ser tocado por el dedo 
de los dioses. Un artista es siempre un ser excepcional constituido en esa casta 
de hombres elegidos para crear y transmitir belleza. Percibir la belleza, emocio
narse ante la belleza propio es de personas con sensibilidad, pero crear belleza 
y despertar en los demás sentimientos estéticos es atributo exclusivo del artista. 

Los filósofos medievales dijeron que la belleza y la armonía de la creación, 
son los signos sensibles de la perfección infinita del Creador y recogiendo el pen
samiento de Aristóteles afirmaron que toda realidad es bella. Las tesis tomistas 
identificaron el ser con la unidad, la verdad, la bondad y también la belleza: 
«Ens, unum verum et bonum convertuntur» Pero hay que reconocer que esa 
belleza, como los demás atributos del ser, duerme como las notas del arpa. 
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«Esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas» (G.A. Becquer) 

Artista es la persona dotada de una facultad especial para percibir el aspec
to estético de la realidad. Delante del mismo objeto un hombre pragmático verá 
la utilidad, un moralista sus connotaciones éticas .. . pero un artista percibirá solo 
la armonía o la disarmonía, sus valores o contravalores estéticos. 

Más aun, la misma realidad, suele ser distorsionada, deformada o transfi
gurada por la peculiar manera de asumirla del observador profesional. 

Donde un profano no percibe más que ruido, un músico oye música; donde 
otro solo ve gentes, un sociólogo percibe grupos, donde uno ve solo estrellas 
otro contempla la grandeza del universo; donde uno ve solo a Manolita, otro 
ve el dechado de belleza y perfección porque ... está enamorado. 

El arte es inter-relación 

La obra artística implica siempre la emisión de un mensaje que so
lamente alcanza su plenitud cuando es recibido, estableciéndose una co
municación entre el artista y el sujeto destinatario. 

Cualquier obra de arte está por imperativo cuasi-ontológico proyec
tada al mundo exterior al artista. Difícilmente se concibe que ningún ar
tista cree su obra para el solo y egoista disfrute personal propio. Por eso 
cualquier actividad estética será simplemente una invitación, un conato 
tenso que debe ser acogido para que alcance reposo. Ni un libro es un 
libro por estar ahí, sino por ser leído, ni una pintura o una música son 
tales sino en tanto en cuanto hay un ojo que la ve o un oído que la escucha. 

Dar y recibir, transmitir y aceptar, son los dos polos sobre los que 
se construye la obra de arte. Y aunque sea al artista, -lo mismo que 
al potentado en bienes de fortuna- a quien corresponde primaria y ló
gicamente el papel activo de dar, hay que afirmar que nadie da solo o 
solamente recibe. Porque en esa comunicación, en esa simpatía y conta
gio que se establece entre ambos, el artista recibe también la respuesta 
del destinatario que si, además, es cordial y entusiasta, se convierte a 
la vez en gratificación del artista y en estímulo de su vena creadora. 

-13-



Sensibilidad estética y hombre 

La sensibilidad estética no es un sexto sentido pero sí es una cualidad que 
afina y perfecciona espiritualmente todos los sentidos. A todos ellos puede afec
tar en mayor o menor medida según sea el género de actividad artística que se 
cultiva. Y como acontece con relación a los cinco sentidos clásicos, hay perso
nas que nacen con extraordinaria sensibilidad estética y las hay que nacen con 

una carencia o disminución atrófica de la misma. 

Por eso, si la naturaleza, además del bagaje normal de los sentidos, nos 
ha concedido una regular sensibilidad estética, bien podemos darnos por con

tentos. 

Es claro que el arte proporciona una fuente riquísima de goces, con la ven
taja sobre otros, como los de la mesa, o del sexo, de que los estéticos pueden 
disfrutarse en todas las edades sin que les afecte el físico decaimiento de la natu
raleza, ni produzca úlceras gástricas ni cirrosis. 

Jamás se subrayará lo suficiente la importancia que tiene la educación de 
la sensibilidad estética desde los primeros años de la vida hasta la vejez. 

Estoy persuadido de que una actividad artística cualquiera aunque modes
ta y cultivada como simple afición, es capaz de llenar de alegría la vida de aque
llas personas que por imperativo de la edad cesaron de ejercer su forzosa activi
dad profesional. 

La sensibilidad artística da la medida y el tono de la personalidad. Si «el 
lenguaje de un pueblo es la lámpara de su Karma» (Valle-Inclán) los versos del 
poeta, la pintura del pintor, el arte del artista y hasta el «hobby» del ciudadano 
corriente, constituyen el fiel espejo de su alma y en ellos se descubren las huellas 
digiales de su espíritu. 

El objeto estético 

La sensibilidad estética es tan diversa como son diversas las suertes de be
lleza. Unos se sienten especialmente sensibilizados ante las expresiones artísticas 
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plásticas, como la pintura, la escultura, la arquitectura ... A otros les afecta par
ticularmente la belleza impalpable, invisible y más espiritual, de la música o la 
poesía ... 

Y aunque vivimos en un mundo de dura lucha por la vida, nuestra época 
ha creado un arte industrial y ha asociado la estética a la utilidad convirtiendo 
también la belleza en instrumento de competencia. 

Por eso cabe extasiarse ante la belleza del último modelo de automóvil o 
el diseño del último frigorífico. 

Pero resulta tonificante constatar que en medio de nuestro mundo tan 
duramente marcado por la economía, que no puede dar dos pasos sin trope
zar con impuestos, valores, rentas, dividendos, inflación, pólizas, o cheques, 
todavía hay hombres y mujeres capaces de pararse a contemplar el volar dor
mido del águila es la sierra o a escuchar el canto del pájaro en el soto o que 
siguen asombrándose ante la aparición de la primera margarita en el prado cada 
primavera. 

Y hay que elogiar sin reservas cualquier esfuerzo de gobiernos, asociacio
nes privadas o entidades públicas por fomentar el gusto por la belleza y hacer 
más amable la vida de los ciudadanos en este mundo competitivo y materialista. 

Realista le llaman a veces olvidando que también la belleza y la bondad son 
realidades ontológicas, valga la redundancia. 

El materialismo histórico y la proclamación del lucro como valor supremo 
y determinante de todos los fenómenos sociales, constituyen el más duro 
enemigo de una visión estética de la existencia. Por contagio materialista 
ocurre a veces que ni siquiera está bien vista la actividad estética y los mismos 
artistas, excepto aquellos que se salvan de una existencia vergonzante por su 
talla excepcional, son acogidos en una sociedad ramplonante económica, con 
una benévola sonrisa misericorde: Estos extraños personajes! Estos locos so
ñadores ... ! 

Claro que «estos locos soñadores» tienen también su orgullo y se vengan 
a su modo de la ramplonería ambiental: 

A fuerza de soñar sobrevivía 
en un mundo zopenco y alienante 
yo quería escaparme hacia adelante 
y por nubes y cielos me perdía. 
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Yo quería volar ... la poesía 
fue pronto mi pasión recalcitrante, 
como un iluso pájaro arrogante 
mis alas a los vientos extendía. 

Por último y pecando de inocente 
y dándote mi voto de confianza 
mis versos te presté en un mal momento.•. 

Y tarde y a mi costa, tristemente, 
me evocaste la clásica enseñanza 
de la miel y .. . la boca del jumento. 

He huído deliberadamente de la definición de la belleza renuncian
do a los tópicos en uso. Y porque la he relacionado ontológicamente con 
la misma realidad, la considero indefinible es decir «ilimitable». 

Por eso mismo la belleza puede encontrarse en cualquier obra hu
mana, así sea la pintura de un cuadro, la escritura de un soneto o la la
bor más humilde y doméstica de preparar una paella, coser un botón o 
mond_ar una naranja. Todo depende de la calidad artística de quien lo 

haga. 

Todavía hoy nos quedan algunos trabajadores manuales; artesanos 
que trabajan la madera, el hierro, el barro o el cuero y sienten, como 
los grandes artistas de la paleta, la gubia o la música, el inefable placer 
de la creación. Son los últimos supervivientes de una estirpe que se ex
tingue ante la fuerza incontenible de una civilización industrial que ha 
convertido al obrero en una simple pieza más de la máquina, obligándo
le a repetir hasta la locura un idéntico movimiento cada jornada laboral. 

¿El artista, nace o se hace? 

¿Será posible averiguar la influencia de los genes en la aparición de 
un artista? ¿Podrá alguna vez la ingeniería genética producir artistas, o 
técnicos o santos? Desde luego parece que lo está intentando. En algu
nos países funcionan ya bancos de semen para la producción mediante 
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la fecundación artificial eugenésica de unos específicos tipos humanos. 
Yo que repruebo como inmorales tales prácticas porque parten de una 
concepción filosófica, puramente mecanicista de la condición humana, 
no me pronuncio sobre los resultados estrictamente biogenéticos de las 
mismas. 

«Doctores tiene . . . etc.» pero sí me temo que de prosperar tales in
tentos, han de convertir la procreación de los hombres en una granja de 
experimentación y mejora de la raza humana en sospechosa analogía con 
la implantación de las mismas técnicas para producir razas cada vez más 
perfectas de ganado vacuno o de gallinas ponedoras. 

Aunque dicen que los hombres más distinguidos aparecen con ma
yor frecuencia en familias inteligentes que en las otras, también suele ocu
rrir a veces que sin una razón lógica que lo explique y sin antecedentes 
genéticos, sin que nada lo haga presumir, surge un artista en una familia 
desconocida. 

Trae sin saber por qué y sin que pueda hablarse de «herencia» una 
especial capacidad artística. El bagaje que trae, facilitará su carrera aun
que no sea por sí solo suficiente. Lo que dio naturaleza ha de ser perfec
cionado por el medio y el oficio. Si el ambiente es favorable y las cuali
dades naturales se potencian con el adiestramiento, seguramente el sujeto 
descollará en el campo de aquellas artes a las que le proyectó la naturaleza. 

Como también acontece que las mejores cualidades innatas se ma
logran si no encuentran un entorno favorable. ¡Cuántos ríos desembo
can sin provecho en el mar sin haber fertilizado unos campos ni haber 
alimentado una industria que pudo crearse a sus orillas y cuántos inge
nios y artistas se pierden en el mar de la esterilidad por falta de un am
biente propicio, por falta de medios o por culpa de la propia pereza. 

El ambiente y la escuela son necesarios para el desarrollo de la vo
cación artística. 

Si es verdad que «quod natura non dat, Salamántica non praestat» 
también lo es que «Salamántica», es decir, la escuela, desarrolla y po
tencia lo que dio naturaleza. 

Y esto es más verdad que nunca hoy porque la escuela puede poner 
una tecnología casi omnipotente al servicio de la imaginación. 
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¿Inteligencia? ¿Sentimiento? 

1 d f temente en mi discurso las palabras: «sentimien-
He emp ea o tan recuen . . . 

• • · · • • etc que temo haber dado la 1mpres1on to», «sensib1hdad», «emoc10n art1st1ca», • . . . 
de que, para mí, el artista es siempre un hombre ~arga~o de emot1v1dad Y aleJa~ 
do «toto coelo» de la razón y del cálculo. Si as1 ha sido, tampoc~ era_ esa m1 
intención. Al menos en términos absolutos. En todo caso_ lo que s1 es c1er~o es 
que el artista es un hombre capaz de emocionar Y ~~~ nadie da lo que no_ t1e~~-

p ¡ hablar de él es preciso destacar su sens1b1hdad con colores mas cah-or eso a , . 1 • Q d · 
dos y vivos que su racionalidad. Pero sin prescindir de esta _u urna. u~ . e nin-
guna manera quisiera yo despojar al artista de aquella pr~p1edad espec1f1ca que 
asignó Aristóteles al hombre, a todo hombre -y el artista lo es- cuando lo 

definió como «animal rationale». 

Pero con toda la veneración para El Estagirita, es preciso consignar un he
cho mil veces repetido. Abundan los hombres que se mueven más por sentimientos 
que por razones. Aunque, por expresar mejor mi pensamiento, yo ~iría que ta_~
bién el sentimiento tiene su razón y es razón, aunque de otra especie. «Tamb1en 
el corazón tiene sus razones que la razón no comprende» (Pascal). 

¿No está comprobado que el barrunto, la corazonada, en una palabra, la 
razón del sentimiento es a veces camino más corto para la captura de la verdad 
y desde luego para despertar emociones que el camino del raciocinio? 

Lo que sucede es que el visceralismo no goza de buena reputación aunque 
abunden las actuaciones viscerales. 

Los más fogosos sentimentales, ocultan pudorosamente su sentimiento al
quilando máscaras de racionalidad .. . 

Pero no puede negarse que la mayor parte de los grandes artistas fueron 
viscerales y emotivos. Leonardo, El Greco, Lope de Vega, Shakespeare, Miguel 
Angel, Mozart, García Lorca o Picasso, podrían avalarlo con elocuencia. ¿ Y 
cómo no habían de ser emotivos quienes supieron transmitir tanta emoción a 
través de sus obras? 
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El arte es creación y libertad 

Ni la araña que teje su tela, ni la abeja que fabrica su panal, ni el ruiseñor 
que canta en la enramada, ni el oso que anda en moto o el caballo que baila 
al son de la música, hacen arte ni son artistas. En todo caso podría ser artista 
el espectador que se emociona y siente contemplando esas obras o esos movi
mientos o el domador que los amaestra. 

Es que el arte por imperativo metafísico es una actividad exclusiva y ade
más inseparable del hombre. 

Desde su remota vida cavernaria el hombre hace arte. La ornamentación 
de los instrumentos que utiliza para cazar o trabajar, la decoración con pinturas 
de las cavernas y abrigos, las esculturas y los adornos de su menaje y embelleci
miento personal, nos muestran al hombre no solo «fabern sino también «arti
fex» artista, creador de arte. Y todo ello sin contar otras expresiones artísticas 
que, por más inmateriales, no dejaron fósiles ni huellas. Nadie conocerá nunca 
el primer poema de amor, ni la primera elegía a los hombres que murieron en 
la caza o en la guerra, ni la exalt~ción poética del troglodita ante la canción so
lemne del mar en los acantilados o su primer asombro ante la noche constelada. 
Y sin embargo todo eso existió porque el hombre de siempre hizo arte, porque 
al arte es libertad y la libertad es atributo propio en exclusiva del hombre. 

Lo que se produce inexorablemente, lo que se hace de modo cuasi-mecánico 
como pueden ser las habilidades del animal amaestrado que obedece a los fuer
tes impulsos de su instinto o a los reflejos condicionados que le impuso el doma
dor, no puede en rigor llamarse arte si no es oblicuamente en el sentido de que 
pueden ocasionar alguna complacencia estética en el sujeto que los contempla. 

Arte es solo la interpretación personal y bella de una realidad externa o de 
un sentimiento subjetivo de modo que contagie esa palpitación bella a otros se
res inteligentes . 

El arte es siempre proyección y sello de la persona en libertad, porque como 
dijo Schiller «el arte nace del juego» y es sabido que el juego es necesariamente 
azar, improvisación y riesgo, libertad en suma. 

Una máquina no producirá nunca una metáfora, ni un robot dará jamás 
un consejo válido. El arte es creación y la creación es siempre original. 

- 19-



Aun a riesgo de pecar de machacón yo quiero recordar una ve~ más 
· tá b' la creac1• ón de escuelas y academias que proporcionen que s1 es 1en . . . 

al artista los elementos necesarios para su desarrollo Y ennquec1m1e_nto, 
no ha de caerse en el exceso de que ellas encarrilen la vena de los artistas 

por cauces tan estrechos que la esterilicen Y la sequen. 

No se han de cortar las alas al pájaro, ni se ha de enjaular a las águilas. 

El arte no puede tener más lógica ni más cánones, ni otras metas que las 

que quiera ponerle el genio mismo del artista. 

Someter el arte a una ideología o ponerlo al servicio de una po~ítica o de 
cualquier otro interés extra estético, será siempre atacar al arte_e~ su misma esen
cia que es la libertad y envilecer y prostituir a la reina de las act1v1dades humanas. 

Cuando el poder, el lucro o la misma fe rebasan sus térm_i?os propios_e in
tentan invadir todos los ámbitos de la actividad humana tamb1en el arte es inva-

dido y aplastado. 

Hace falta un clima de respeto y libertad para que el arte pueda producir 
sus mejores frutos. y hay que proclamar el principio de la autonomía del arte 
como el de la ciencia, con respecto a la religión, a la política y a la economía 
que tan fácilmente suelen caer en la tentación de querer someterlo todo a su 

interés. 

Escribir poesía es desnudarse, 
descubrir el arcón de los secretos 
expresarlos en términos discretos 
pensar en libertad y confiarse. 

Escribir poesía es vaciarse 
de pudores, cautelas y respetos, 
es dejar en sus límites escuetos 
la pura intimidad para entregarse. 

Por eso hacer poemas es batirse 
con la espada en la mano y atreverse 
a tirar como rémora el escudo. 

Por eso ser poeta es decidirse 
a arrojar la careta y ofrecerse 
sincero, libre, cándido y ... desnudo. 
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Los regímenes abolitorios de la libertad son desoladamente estériles en arte. 
Los pensadores, los artistas, los poetas ... buscaron siempre aires de libertad para 
expresarse y producir sus obras. 

Aun está por escribir la triste historia de los éxodos obligados, de los exilios 
impuestos, de las persecuciones hasta la cárcel y la muerte, de escritores, poe
tas, artistas y pensadores en los países y regímenes donde la libertad ha sido 
abolida. 

Grave nota infamante la de la sistemática persecución del pensamiento y 
del arte para desacreditar, aunque no hubiera otra razón, cualquier suerte de 
dictadura. 

En cuanto a los cánones artísticos tan diferentes por otra parte en las diver
sas épocas y tan diversos en las diversas culturas, pueden y deben servir como 
andaderas. Los cánones y la técnica deben servir como subsidio ocasional para 
enseñar el oficio, el specto puramente técnico en la ejecución de las obras pero 
nada más. Después pueden.arrumbarse y de hecho los arrumbó siempre el genio 
superior de los verdaderos artistas que hicieron de su arte la expresión y el signo 
de su propia genialidad. 

El dogmatismo, al menos en arte, es siempre esterilizador. Mata la origina
lidad y ciega aquella fuente de la que dijo San Juan de la Cruz. 

«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre aunque es de noche» 

(Cantar del alma que se huelga en conocer a Dios por la fe) 
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