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Don José Luis de Las Heras Sdnchez presentd
su Trabajo de Ingreso como Socio de Niimero
de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos
del Pais el 22 de mayo de 1987, en un acto que
tuvo lugar en la Sala Gdtica de la «Casa del
Cordon» de Vitoria-Gasteiz.
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LENGUAJE POETICO Y ARTE

Amigos:

Sin otro titulo que el de sincero amante de la literatura con algunos ribetes
de poeta y metido hoy a orador en este foro del saber, no sé si voy a adentrarme
en honduras de las que no pueda salir airoso.

Por eso lo mas prudente sera vestirme de respeto y moderacion para refle-
xionar con sencillez, en un tema que personalmente me atrae y que, desde lue-
go, me desborda.

Como por otra parte, aunque suene a petulancia, nada debo a nadie sino
a Dios —a quien lo debo todo— y el tema es de los que de suyo no comprome-
ten los altos valores de la religion, la ética o la politica, puedo permitirme el
lujo de la libertad para tratarlo con independencia de criterio: El lenguaje poéti-
co y el arte como formas de expresion.

Que es mucho para mi? ya lo sé! Por eso entono desde ahora mi «confi-
teor». Por mi grandisima culpa, por la osadia y el desafuero de intentar lo des-
mesurado.

Los cldsicos latinos que tenian solemnes y bien sonantes proverbios para,

incluso, sobrenador después del naufragio, nos dejaron uno que quiero citar desde
el principio: «in magnis voluisse, satis est», bastante hazafia es intentar lo grande.

El Arte: Universidad y perennidad
Después de algunas formas heréicas de entrega y servicio a la humanidad
que los hombres llaman filantropia, altruismo o en términos cristianos caridad,

nada hay que justifique ni ennoblezca tanto una vida humana como el arte.
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Pudieron pasar y pasaron grandes personajes que marcaron con su accion
nuevos rumbos a la historia; conquistadores, hombres de estado, filésofos, ban-
queros, dictadores, economistas... Pero, —ya que no s¢ hace justicia a los an6-
nimos trabajadores de todas las épocas que encorvaron sus espaldas para que
otros se auparan— estoy por afirmar que de cuantos dejaron una impronta mas
amable, un recuerdo y una obra mds universalmente recibida y admirada, son
los artistas los que se llevan la palma.

Est4 comprobado que cuando la marea secularizadora va arrumbando y
dejando en las solitarias playas del olvido a los santos, son precisamente los hom-
bres que hicieron arte; los literatos, los musicos, los pintores, los escultores...
los personajes mas honrados, més queridos, mds disputados y mas conmemora-
dos por todos. ¢Por qué? porque el arte en cualquiera de sus formas transmite
siempre a los hombres un mensaje inocente, noble y hermoso y los hombres,
—aungque les cueste a veces confesarlo y lo disimulen—, no pueden permanecer
insensibles al reclamo de la belleza.

Pero es que ademas el arte es de suyo lo mas duradero de las obras
humanas. En realidad muchas obras de arte son perennes, eternas por-
que el arte se opone a la accién en lo que la accién tiene de contingente
y fugaz.

La musica, o el arte del sonido, al menos desde el descubrimiento
de la grafia que lo representa; la literatura, y en gran medida también
la arquitectura, la pintura o la escultura, se inscriben en el mundo de
la perennidad frente al mundo de la contingencia. Y hoy nos produce
inmensa satisfaccion, saber que merced a los progresos de la técnica ya
no se perderdn para la posteridad incluso aquellas manifestaciones artis-
ticas que eran perecederas por su propia naturaleza. La voz de los can-
tantes famosos, la danza de los mejores bailarines, la fuerza dramatica
de los grandes intérpretes, seran conservadas para siempre enriquecien-
do el patrimonio artisitico de la humanidad. Hoy, mds que nunca, el arte
es lo que permanece, lo que en definitiva trasciende el tiempo, el espacio
y sus limitaciones.

La técnica actual ha hecho posible el traspaso a las generaciones fu-
turas del mensaje artistico de los hombres de hoy con mayor perfeccién
y con mayor amplitud que las que tuvieron los artistas de épocas pasa-
das para comunicarnos el suyo».

La vida es comunicacion

La vida exige comunicacion y es comunicacién. Hasta tal punto que entre
ellas existe una directa correlaciéon: mas vida, mas comunicacién; menos vida,
menos comunicacion.

Los seres inaminados no se comunican. Solo, «estan ahi», pero ni lo saben.
De suyo y por si, solo pueden hacer referencia —es un decir— al ser vivo y,
mejor todavia, al ser, inteligente que los sacé a la luz, los poseyé, los transfor-
mo o simplemente los contempla.

Esta rosa quizad no existiria
si nunca ningln ojo la advirtiera,
ni el rumor de las olas si no hubiera
oido para oirlo sonaria.

El saber es al fin sabiduria
donde existen la piedra y la madera
y solo en ella «lo que no es» espera
salir de su «no ser» al mediodia.

Este «ser» 0 «no ser» es duro reto
que me tiene en tal duda sumergido
que no sé si ya soy cuando estoy quieto.

Y no sé si soy yo si estoy dormido...
Solo digo a mi amigo mi secreto:
«vivir solo es saber que se ha vivido».

(«Vivir solo es saber que se ha vivido» M. Unamuno)

¢Se dijo por esto que el hombre da sentido a la creacidn? Ciertamente el
hombre es quien la interpreta y la lee, pero el hombre propiamente no habla
con ella, no puede comunicarse con ella al menos en profundidad porque la co-
municacién en profundidad solamente se da entre seres vivos e inteligentes y de
la misma especie.

De manera bien elocuente y hastra dramadtica nos expresa esta verdad el re-
lato del Génesis (C. 2,18 ss): Cuando Dios hizo desfilar ante Adan «todos los
animales que hay en el campo y cuantas aves hay en el cielo para que, «en signo
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de dominio» les impusiese el nombre» Adan estaba solo en medio de aquella
abigarrada muchedumbre. Solo, porque no podia establecer una verdadera co-
municacién a niveles profundos ni con las plantas ni con los animales.

La incomunicacion total reduce al ser viviente a la condicién de mineral.
El que est4 totalmente solo nuca es un viviente aunque lo parezca. El solo, es

siempre un cadaver.

«qué solos se quedan los muertos» (G.A. Becquer)

Quiza por eso el Dios de los cristianos en su indestructible unicidad no es
el Solo, el Solitario, lo cual haria imposible la comunicacion, sino es tres perso-
nas que entre si establecen la intercomunicacion al mds alto nivel que, en la es-
peculacién de la teologia medieval, es comunicacion de idea y volicion, es decir
comunicacion por el conocimiento y el amor.

Pero no voy a perderme en elucubraciones teolégicas, que no tratamos aqui
de Dios sino de los hombres.

Y de hombres hablamos, de hombres creados para vivir en compaifia y co-
municarse porque:

«No es bueno que el hombre esté solo...» (Gen. 2,18)

Cabria aqui cuestionrse el valor de la soledad.

Los anacoretas de la Tebaida, los solitarios mds cercanos a nosotros que
pusieron su celda en los nidos de las dguilas o en las grutas de las pefias y los
monjes actuales que intentan construir un retiro de silencio y soledad en ciertos
monasterios, también se mineralizan? También se despersonalizan?

Es claro que nunca en estas formas de vida religiosa se suprime del todo
la intercomunicacién humana. Todas las 6rdenes mondsticas aun las cenobiti-
cas o solitarias, tienen una moderada comunicacion entre sus miembros.

Pero asi y todo, pienso que solo la gran riqueza interior de una fe capaz
de ponerles en contacto con el Dios que escucha en el silencio y habla en la sole-
dad y la comunicacion a través de la lectura de sus escritos con los hombres mas
egregios del pensamiento y de la fe, puede librarles del aniquilamiento.

Solo una profunda vivencia de la oracidn, eleva la vida de los que se retira-
ron de la comunicacion con los hombres a una comunicacion mas viva con el
Dios de la fe.

Pero dejando a un lado estos casos admirables de comunicacién incluso ex-
traordinaria y mistica con las realidades suprasensibles, la comunicacién ordi-
naria y vital se establece entre personas, seres inteligentes y libres, con idelogias
y sentimientos andlogos y que manejan un mismo instrumento de comunicacion:
el lenguaje.

El lenguaje

El primer lenguaje que utilizé el troglodita fue el del gesto, el del grito inar-
ticulado, el de los sonidos onomatopéyicos. ; Aprendié el hombre de los pajaros
su lenguaje primigenio?

De cualquier modo cuando la experiencia sensible y el conocimiento acre-
centaron el bagaje de conceptos, «logos» o ideas de los hombres, los hombres
tuvieron que inventarse un instrumento mds perfecto que el gestual o el del grito
para expresar sus ideas y comunicarlas.

¢Nacio asi, sin mas, el lenguaje convencional oral? Quizé nunca se pueda
esclarecer como llegé el hombre al milagro del signo sonoro, de la palabra
articulada. Pero hay que reconocer que el lenguaje fue el gran invento. Mds
importante que el del fuego, la agricultura o la rueda. El, en estricta propiedad,
hizo posible el avance de la humanidad por los caminos del progreso. Desde
entonces toda palabra es siempre creadora. Lo es la de Dios en sentido real y
eficiente: .

«Dijo Dios, hagase la luz y la tierra y las aguas» y se hicieron». (Gen. c.1)

La Palabra, aquella Palabra que «era en el principio» (Jo. 1,1) cred, es
decir, puso en lo fenoménico lo que solo era en la idea, en lo numénico de
Dios.

Pero también es creadora la palabra humana, toda palabra humana. Y no
porque haga presente en el mundo de lo fenoménico la realidad tangible de lo
que expresa, —esto seria revivir aquel cldsico cuento infantil de «mesita com-
ponte»— sino, al revés de lo que ocurre con la palabra de Dios, porque la pala-
bra humana pone en lo numénico, en la mente de quien la escucha, la realidad
externa y aun ausente del objeto expresado.
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Toda palabra es creadora y «evocadora» €n el mds profundo sentido se-
mantico de la expresién porque, como dijo Valle-Inclan: «Toda palabra encie-
rra un poder cabalistico, y es grimorio y pentéculo» (Valle-Incldn «La lampara
maravillosa» Madrid 1960), lo cual quiere decir que toda palabra tiene el poder
de aquellos libros de hechiceria que se usaban antiguamente para «e-vocar» a
los muertos. Toda palabra «e-voca», es decir llama y saca del suefio, las realida-
des dormidas y como muertas para transferirlas vivas a la mente del interlocu-
tor o del oyente.

Incluso las palabras menos significantes y aun las inarticuladas como, el
grito, el lamento, la exclamacion, son siempre creadoras y evocadoras de senti-
mientos, imagenes y hasta ideas que quizd no pueden ser ni adecuadamente ni
mejor expresadas con palabras y frases.

Precisamente cuando se trata de expresar los sentimientos mas intensos se
suele regresar al origen del lenguaje, esto es, al grito, a la exclamacion, al «irrintzi»
o simplemente al gesto o a la absurda palabra ininteligible. Y es que los estados
limite de paroxismo y exaltacion, increiblemente, se expresan mejor por el grito
que por el discurso.

Si no temiera prolongar innecesariamente mis palabras ilustraria esta refle-
xioén aduciendo ejemplos de la Biblia.

«Los profetas de Baal daban voces y mas voces, sajandose con cu-
chillos y lancetas» (I Reyes 18,28) en un estado de paroxismo y alienacion.

Ana la madre de Samuel en Silo «oraba para si moviendo los labios
pero sin que se oyera su voz» (I Sam. 1,13) hasta el punto de que Heli
la tomé por ebria porque no tenia sentido lo que decia.

En la I Carta a los Corintios San Pablo se refiere ampliamente a
un fendmeno corriente en aquella iglesia: la «Gloso-lalia» el don de len-
guas que consistia en que en las reuniones litirgicas habia hermanos que
hablaban en lenguas desconocidas, exdticas... y de ellos dice S. Pablo
que no se proscriba en absoluto su actuacién, pero les ruega que «si al-
gunos han de hablar en lenguas, sean solo dos o a lo mas tres, por turno
y con quien interprete para que asi no se edifiquen a si mismos sino a
la iglesia»

(I Cor. 15,26 etc...)

Algo de esta intuicion debieron tener los grandes poetas como S. Juan de
la Cruz cuando al llegar a un estado casi de éxtasis literario, parece como si qui-
sieran sutilizar la palabra, reduciendo al minimo la expresion articulada.

«Y déxame muriendo un-no-se-qué-que-queda balbuciendo-»

(Cantico espiritual)

Palabra

Como frio cuchillo de obsidiana

que la carne, la sangre y el aliento
discrimina a la vez, divino invento

que puso en marcha la aventura humana.

Duro diente clavado en la manzana
del bien y el mal. Vestido pensamiento
que vuela tan ligero como un viento
sutil y triunfador en la mafana.

Imagen musical, materia y arte,
pirueta, vibracion, malabarismo,
diferencia, camino y estandarte.

Por ella se comprende en un guarismo
lo que es y lo que no es y se comparte
lo que queda mad4s dentro de uno mismo.

Y por citar otra vez al gran experto del lenguaje D. Ramdn del Valle-Inclé4n,
cuando llega el momento supremo en «Divinas Palabras» y vuelas las piedras
y llamean los brazos airados, el sacristan, Pedro Gailo, «reza en latin la blanca
sentencia». Y, milagro del latin! las palabras latinas en su temblor enigmatico
vuelan del cielo de los milagros, aplacan la ira, y la mujer adultera escapa de
la befa y de la muerte. La palabra mds convincente no es necesariamente la pa-
labra mas significante y mas inteligible.



La palabra poética

De entre todas, la palabra poética es la mas escandalosamente creadora por-
que lleva su audacia a crear realidades imposibles.

No habia fuentes de cristal, ni el arroyo se reia, ni las flores eran esmeral-
das, ni perlas los dientes; no habia morenos de verde luna, ni hombres disfraza-
dos de noviembre; no existian vegetales campanadas, ni niebla que echa raices;
no habia negra nube erizo de relimpagos, hasta que los hizo posibles, creando-
los para siempre la poesia. No habia «silencios de goma oscura», ni nunca fue
la luna menguante «ajo de agénica plata» ni jamas las estrellas habian clavado
«rejones al agua gris» hasta que un poeta lo hizo posible. Ya Unamuno nos ad-
vierte que «Poeta en griego vale tanto como creador y lo es» pues se deriva del
verbo POIEO que significa crear, producir.

Esto nos permite decir desde la poesia, que lo imposible no es contrario
- a lo real. O dicho en términos mas templados y menos comprometedores, que
la ficcién no se opone a la historia porque, como dijo Antonio Machado: «La
verdad también se inventa».

Y es bien sabido que la Historia en sus comienzos fue un género poético
como lo acredita, sin mds, la epopeya biblica de la creacién o de la historia de
Israel (en el Génesis y el Exodo principalmente).

El mismo Herodoto, padre de la Historia, nos refiere mitos. Bellos mitos
que visten de temblorosa palpitacion estética lo que realmente paso, lo que sin
ropaje poético seria solo fria historia descarnada.

El afdn mostrenco de reproducir escuetamente la realidad nos deja donde
estabamos sin abrirnos ninguna puerta nueva. «Pinte usted un perro exactamente
—ironizaba Goethe— y no tendra un cuadro sino dos perros» (Citado por San-
chez Drago).

La estricta realidad mata el encanto suprimiendo el misterio. Cuando he
desarmado la mecanica del juguete y sé por qué habla la mufieca o anda el arti-
Iugio, ya no me interesa. Y no quiero que cuando llevo mi coche al garaje me
pregunte el mecdnico por qué se ha parado, porque, ;qué voy a contestarle yo
que ni siquiera sé por qué anda? Desvelar el por qué es tarea del mecdnico. En
cuanto a mi prefiero mantener vivo mi asombro cada vez que doy vuelta a una
llave y arranca mi coche.
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Arrimar voz a voz: cristal a estria,
escollo a espuma, tdrtago a veneno,
aurora a trigo, satiro a sileno...
podrd ser verso y no ser poesia.

Anadir a las voces melodia
sentimiento y calor, centella y trueno,
quizd ya es dar con el camino bueno
pero no es ser poeta todavia.

Ser poeta es crear, poner el dedo
en la llaga y sanarla, pronunciar Ia
genésica palabra luminosa

como un pequeno dios; matar el miedo,
amar la libertad y proclamarla
a los pasmados vientos de la rosa.

La logica poética

La comunicacidn entre el poeta y el destinatario de su mensaje como cual-
quier otra, no sera posible sin la posesion por ambos del mismo instrumento.
Porque se perdid este instrumento comun, sucedié lo de Babel.

El poeta verdadero, el poeta profundo, utiliza el instrumento comtin, el len-
guaje, con una pericia excepcional pero también con una légica propia.

Evidentemente la l6gica del poeta no es la logica del notario, del filésofo,
del matematico, del médico o del abogado. En el laboratorio del fisico no cabe
la metafora que es madre de la poesia; ni la épica en el tribunal de justicia, ni
la lirica en el contrato de compra-venta o hipotecario.

Pero el poeta es el poeta y «al poeta en cuanto tal le corresponde crear mi-
tos, no razones» (Platon en El Fedon 6° B) y en esta tarea no tiene mas limita-
ciones que las que le imponga la belleza. Al poeta no se le pide que lo que dice
sea verdad en el sentido 16gico y estrictamente filoséfico de la palabra, pero si
que sea bello porque la belleza determina «la logica del poetay.
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Al hilo de esta reflexion puede decirse que algunos poetas resultan
dificiles de leer para la gran masa del publico. Su publico serd solo una
»élite» muy selecta, y especializada capaz de saborear y aceptar aquella
poesia que se expresa con una logica poética muy distante de la que co-
munmente se utiliza en la vida ordinaria.

El arte y la belleza

Como el fildsofo busca la verdad, el economista la utilidad o el médico la
salud, el artista busca la belleza. El arte como actividad es ante todo un proceso
vital, especifico, por descubrir lo bello. La «pulchritudo» que dijeron los clasi-
cos. Pero ;qué es la belleza? ;Qué significa lo bello? Mejor que repetir sabidas
definiciones prefiero aportar lo que piensa de la belleza Giulio Carlo Argan, «lo
bello es lo que queda de la accién después que ha sido despojada de su objetivo
moral; lo que queda de la filosofia cuando se ha renunciado a la construccion
de grandes sistemas; lo que resta de la historia cuando pierde su valor de ejem-
plaridad; lo que queda del arte cuando no se cree en su cardcter moral o en su
poder de conocimiento. Lo bello es pues un valor negativo, el de la apariencia
a la que no corresponde ni sustancia ni contenido. Lo bello es en sentido propio
la «vanidad», la «vaciedady, el «desinterés». (G. Carlo Argan. «Botichelli»).

Lo bello es solamente bello, ni siquiera util, ni moral, ni aleccionador, ni
religioso, ni politico... simplemente bello.

;Y el artista? del artista dijeron los griegos que es un ser tocado por el dedo
de los dioses. Un artista es siempre un ser excepcional constituido en esa casta
de hombres elegidos para crear y transmitir belleza. Percibir la belleza, emocio-
narse ante la belleza propio es de personas con sensibilidad, pero crear belleza
y despertar en los demds sentimientos estéticos es atributo exclusivo del artista.

Los filésofos medievales dijeron que la belleza y la armonia de la creacidn,
son los signos sensibles de la perfeccion infinita del Creador y recogiendo el pen-
samiento de Aristoteles afirmaron que toda realidad es bella. Las tesis tomistas
identificaron el ser con la unidad, la verdad, la bondad y también la belleza:
«Ens, unum verum et bonum convertuntur» Pero hay que reconocer que esa
belleza, como los demds atributos del ser, duerme como las notas del arpa.
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«Esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas» (G.A. Becquer)

Artista es la persona dotada de una facultad especial para percibir el aspec-
to estético de la realidad. Delante del mismo objeto un hombre pragmaético verd
la utilidad, un moralista sus connotaciones éticas... pero un artista percibira solo
la armonia o la disarmonia, sus valores o contravalores estéticos.

Mas aun, la misma realidad, suele ser distorsionada, deformada o transfi-
gurada por la peculiar manera de asumirla del observador profesional.

Donde un profano no percibe mas que ruido, un musico oye muisica; donde
otro solo ve gentes, un socidlogo percibe grupos, donde uno ve solo estrellas
otro contempla la grandeza del universo; donde uno ve solo a Manolita, otro
ve el dechado de belleza y perfeccidon porque... estd enamorado.

El arte es inter-relacion

La obra artistica implica siempre la emision de un mensaje que so-
lamente alcanza su plenitud cuando es recibido, estableciéndose una co-
municacion entre el artista y el sujeto destinatario.

Cualquier obra de arte estd por imperativo cuasi-ontoldgico proyec-
tada al mundo exterior al artista. Dificilmente se concibe que ningun ar-
tista cree su obra para el solo y egoista disfrute personal propio. Por eso
cualquier actividad estética serd simplemente una invitacion, un conato
tenso que debe ser acogido para que alcance reposo. Ni un libro es un
libro por estar ahi, sino por ser leido, ni una pintura 0 una musica son
tales sino en tanto en cuanto hay un ojo que la ve o un oido que la escucha.

Dar y recibir, transmitir y aceptar, son los dos polos sobre los que
se construye la obra de arte. Y aunque sea al artista, —lo mismo que
al potentado en bienes de fortuna— a quien corresponde primaria y 16-
gicamente el papel activo de dar, hay que afirmar que nadie da solo o
solamente recibe. Porque en esa comunicacién, en esa simpatia y conta-
gio que se establece entre ambos, el artista recibe también la respuesta
del destinatario que si, ademas, es cordial y entusiasta, se convierte a
la vez en gratificacion del artista y en estimulo de su vena creadora.
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Sensibilidad estética y hombre

La sensibilidad estética no es un sexto sentido pero si es una cualidad que
afina y perfecciona espiritualmente todos los sentidos. A todos ellos puede afec-
tar en mayor o menor medida segtn sea el género de actividad artistica que se
cultiva. Y como acontece con relacion a los cinco sentidos clésicos, hay perso-
nas que nacen con extraordinaria sensibilidad estética y las hay que nacen con
una carencia o disminucion atréfica de la misma.

Por eso, si la naturaleza, ademds del bagaje normal de los sentidos, nos
ha concedido una regular sensibilidad estética, bien podemos darnos por con-
tentos.

Es claro que el arte proporciona una fuente riquisima de goces, con la ven-
taja sobre otros, como los de la mesa, o del sexo, de que los estéticos pueden
disfrutarse en todas las edades sin que les afecte el fisico decaimiento de la natu-
raleza, ni produzca tlceras gastricas ni cirrosis.

Jamds se subrayara lo suficiente la importancia que tiene la educacion de
la sensibilidad estética desde los primeros afios de la vida hasta la vejez.

Estoy persuadido de que una actividad artistica cualquiera aunque modes-
ta y cultivada como simple aficién, es capaz de llenar de alegria la vida de aque-
llas personas que por imperativo de la edad cesaron de ejercer su forzosa activi-
dad profesional.

La sensibilidad artistica da la medida y el tono de la personalidad. Si «el
lenguaje de un pueblo es la lampara de su Karmay» (Valle-Inclan) los versos del
poeta, la pintura del pintor, el arte del artista y hasta el «hobby» del ciudadano
corriente, constituyen el fiel espejo de su alma y en ellos se descubren las huellas
digiales de su espiritu.

El objeto estético

La sensibilidad estética es tan diversa como son diversas las suertes de be-
lleza. Unos se sienten especialmente sensibilizados ante las expresiones artisticas
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plésticas, como la pintura, la escultura, la arquitectura... A otros les afecta par-
ticularmente la belleza impalpable, invisible y mas espiritual, de la musica o la
poesia...

Y aunque vivimos en un mundo de dura lucha por la vida, nuestra época
ha creado un arte industrial y ha asociado la estética a la utilidad convirtiendo
también la belleza en instrumento de competencia.

Por eso cabe extasiarse ante la belleza del ultimo modelo de automovil o
el disefio del ultimo frigorifico.

Pero resulta tonificante constatar que en medio de nuestro mundo tan
duramente marcado por la economia, que no puede dar dos pasos sin trope-
zar con impuestos, valores, rentas, dividendos, inflacién, pélizas, o cheques,
todavia hay hombres y mujeres capaces de pararse a contemplar el volar dor-
mido del dguila es la sierra o a escuchar el canto del pajaro en el soto o que
siguen asombrandose ante la aparicion de la primera margarita en el prado cada
primavera.

Y hay que elogiar sin reservas cualquier esfuerzo de gobiernos, asociacio-
nes privadas o entidades publicas por fomentar el gusto por la belleza y hacer
mas amable la vida de los ciudadanos en este mundo competitivo y materialista.

Realista le llaman a veces olvidando que también la belleza y la bondad son
realidades ontoldgicas, valga la redundancia.

El materialismo histérico y la proclamacion del lucro como valor supremo
y determinante de todos los fenomenos sociales, constituyen el mas duro
enemigo de una vision estética de la existencia. Por contagio materialista
ocurre a veces que ni siquiera esta bien vista la actividad estética y los mismos
artistas, excepto aquellos que se salvan de una existencia vergonzante por su
talla excepcional, son acogidos en una sociedad ramplonante econdmica, con
una benévola sonrisa misericorde: Estos extrafios personajes! Estos locos so-
fiadores...!

Claro que «estos locos sonadores» tienen también su orgullo y se vengan
a su modo de la ramploneria ambiental:

A fuerza de sonar sobrevivia

en un mundo zopenco y alienante
yo queria escaparme hacia adelante
y por nubes y cielos me perdia.
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Yo queria volar... l1a poesia

fue pronto mi pasion recalcitrante,
como un iluso pdjaro arrogante
mis alas a los vientos extendia.

Por iiltimo y pecando de inocente
y dindote mi voto de confianza
mis versos te presté en un mal momento...

Y tarde y a mi costa, tristemente,
me evocaste la cldsica ensefianza
de la miel y... la boca del jumento.

He huido deliberadamente de la definicién de la belleza renuncian-
do a los tépicos en uso. Y porque la he relacionado ontolégicamente con
la misma realidad, la considero indefinible es decir «ilimitable».

Por eso mismo la belleza puede encontrarse €n cualquier obra hu-
mana, asi sea la pintura de un cuadro, la escritura de un soneto o la la-
bor mas humilde y doméstica de preparar una paella, coser un boton o
mondar una naranja. Todo depende de la calidad artistica de quien lo
haga.

Todavia hoy nos quedan algunos trabajadores manuales; artesanos
que trabajan la madera, el hierro, el barro o el cuero y sienten, como
los grandes artistas de la paleta, la gubia o la muisica, el inefable placer
de la creacion. Son los tltimos supervivientes de una estirpe que se ex-
tingue ante la fuerza incontenible de una civilizacién industrial que ha
convertido al obrero en una simple pieza mas de la maquina, obligdndo-
le a repetir hasta la locura un idéntico movimiento cada jornada laboral.

JEl artista, nace o se hace?

¢Sera posible averiguar la influencia de los genes en la aparicion de
un artista? ;Podra alguna vez la ingenieria genética producir artistas, o
técnicos o santos? Desde luego parece que lo esta intentando. En algu-
nos paises funcionan ya bancos de semen para la produccion mediante
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la fecundacién artificial eugenésica de unos especificos tipos humanos.
Yo que repruebo como inmorales tales practicas porque parten de una
concepcion filoséfica, puramente mecanicista de 1a condicion humana,
no me pronuncio sobre los resultados estrictamente biogenéticos de las
mismas.

«Doctores tiene... etc.» pero si me temo que de prosperar tales in-
tentos, han de convertir la procreaciéon de los hombres en una granja de
experimentacion y mejora de la raza humana en sospechosa analogia con
la implantacion de las mismas técnicas para producir razas cada vez mas
perfectas de ganado vacuno o de gallinas ponedoras.

Aunque dicen que los hombres mas distinguidos aparecen con ma-
yor frecuencia en familias inteligentes que en las otras, también suele ocu-
ITir a veces que sin una razon logica que lo explique y sin antecedentes
genéticos, sin que nada lo haga presumir, surge un artista en una familia
desconocida.

Trae sin saber por qué y sin que pueda hablarse de «herencia» una
especial capacidad artistica. El bagaje que trae, facilitara su carrera aun-
que no sea por si solo suficiente. Lo que dio naturaleza ha de ser perfec-
cionado por el medio y el oficio. Si el ambiente es favorable y las cuali-
dades naturales se potencian con el adiestramiento, seguramente el sujeto
descollara en el campo de aquellas artes a las que le proyecto la naturaleza.

Como también acontece que las mejores cualidades innatas se ma-
logran si no encuentran un entorno favorable. jCudntos rios desembo-
can sin provecho en el mar sin haber fertilizado unos campos ni haber
alimentado una industria que pudo crearse a sus orillas y cuantos inge-
nios y artistas se pierden en el mar de la esterilidad por falta de un am-
biente propicio, por falta de medios o por culpa de la propia pereza.

El ambiente y la escuela son necesarios para el desarrollo de la vo-
cacion artistica.

Si es verdad que «quod natura non dat, Salamantica non praestat»
también lo es que «Salamdntica», es decir, la escuela, desarrolla y po-
tencia lo que dio naturaleza.

Y esto es mas verdad que nunca hoy porque la escuela puede poner
una tecnologia casi omnipotente al servicio de la imaginacién.
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;Inteligencia? ;Sentimiento?

He empleado tan frecuentemente €n mi discurso las palabrjs:l«s.ennml.e.n-
toy, «sensibilidad», «emocion artisticay, etc. que temo haber da 9 'Z 1rc;1prels|?n
de que, para mi, el artista es siempre un homl?re ?argac.io de emotividad y a e_'a.-
do «toto coelo» de la razén y del calculo. Si asi ha sido, tampocQ era.esa mi
intencién. Al menos en términos absolutos. En todo caso.lo que si es cxerfo es
que el artista es un hombre capaz de emocionar y que. nadie da lo que no' Ue1‘1e’_
Por eso al hablar de él, es preciso destacar su sensibilidad co’n _colores mas ca_h-
dos y vivos que su racionalidad. Pero sin prescindir de esta -ultlma. Qu? fje nin-
guna manera quisiera yo despojar al artista de aquella prf)pledad especifica que
asignd Aristoteles al hombre, a todo hombre —y el artista lo es— cuando lo
definié como «animal rationale».

Pero con toda la veneracién para El Estagirita, es preciso consignar un he-
cho mil veces repetido. Abundan los hombres que se mueven mas por’sc?ntimiemos
que por razones. Aunque, por expresar mejor mi pensamiento, Yo d‘ma que Ialr?-
bién el sentimiento tiene su razén y es razon, aunque de otra especie. « También
el corazon tiene sus razones que la razén no comprende» (Pascal).

¢No est4 comprobado que el barrunto, la corazonada, en una palabra, la
razén del sentimiento es a veces camino maés corto para la captura de la verdad
y desde luego para despertar emociones que el camino del raciocinio?

Lo que sucede es que el visceralismo no goza de buena reputacion aunque
abunden las actuaciones viscerales.

Los mds fogosos sentimentales, ocultan pudorosamente su sentimiento al-
quilando mascaras de racionalidad...

Pero no puede negarse que la mayor parte de los grandes artistas fueron
viscerales y emotivos. Leonardo, El Greco, Lope de Vega, Shakespeare, Miguel
Angel, Mozart, Garcia Lorca o Picasso, podrian avalarlo con elocuencia. (Y
cémo no habian de ser emotivos quienes supieron transmitir tanta emocion a
través de sus obras?

5

El arte es creacion y libertad

Ni la arafia que teje su tela, ni la abeja que fabrica su panal, ni el ruisefior
que canta en la enramada, ni el 0oso que anda en moto o el caballo que baila
al son de la musica, hacen arte ni son artistas. En todo caso podria ser artista
el espectador que se emociona y siente contemplando esas obras o esos movi-
mientos o el domador que los amaestra.

Es que el arte por imperativo metafisico es una actividad exclusiva y ade-
mas inseparable del hombre.

Desde su remota vida cavernaria el hombre hace arte. La ornamentacién
de los instrumentos que utiliza para cazar o trabajar, la decoracion con pinturas
de las cavernas y abrigos, las esculturas y los adornos de su menaje y embelleci-
miento personal, nos muestran al hombre no solo «faber» sino también «arti-
fex» artista, creador de arte. Y todo ello sin contar otras expresiones artisticas
que, por mas inmateriales, no dejaron fésiles ni huellas. Nadie conocera nunca
el primer poema de amor, ni la primera elegia a los hombres que murieron en
la caza o en la guerra, ni la exaltacién poética del troglodita ante la cancion so-
lemne del mar en los acantilados o su primer asombro ante la noche constelada.
Y sin embargo todo eso existid porque el hombre de siempre hizo arte, porque
al arte es libertad y la libertad es atributo propio en exclusiva del hombre.

Lo que se produce inexorablemente, lo que se hace de modo cuasi-mecanico
como pueden ser las habilidades del animal amaestrado que obedece a los fuer-
tes impulsos de su instinto o a los reflejos condicionados que le impuso el doma-
dor, no puede en rigor llamarse arte si no es oblicuamente en el sentido de que
pueden ocasionar alguna complacencia estética en el sujeto que los contempla.

Arte es solo la interpretacion personal y bella de una realidad externa o de
un sentimiento subjetivo de modo que contagie esa palpitacion bella a otros se-
res inteligentes.

El arte es siempre proyeccion y sello de la persona en libertad, porque como
dijo Schiller «el arte nace del juego» y es sabido que el juego es necesariamente
azar, improvisacion y riesgo, libertad en suma.

Una maquina no producird nunca una metafora, ni un robot dard jamas
un consejo valido. El arte es creacién y la creacion es siempre original.
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Aun a riesgo de pecar de machacdn yo quiero 'recordar una ve.z mas
que si esta bien la creacion de escuelas y academias que -p['OpO.l'C.lonen
al artista los elementos necesarios para su desarrollo y enriquemmm'nto,
no ha de caerse en el exceso de que ellas encarrilen la vena de los artistas
por cauces tan estrechos que la esterilicen y la sequen.

No se han de cortar las alas al pajaro, ni se ha de enjaular a las aguilas.

El arte no puede tener mas l6gica ni mas canones, ni otras metas que las
que quiera ponerle el genio mismo del artista.

Someter el arte a una ideologia o ponerlo al servicio de una po!mca o de
cualquier otro interés extra estético, serd siempre atacar al arte.e{l su misma esen-
cia que es la libertad y envilecer y prostituir a la reina de las actividades humanas.

Cuando el poder, el lucro o la misma fe rebasan sus términos propios e in-
tentan invadir todos los 4mbitos de la actividad humana también el arte es inva-

dido y aplastado.

Hace falta un clima de respeto y libertad para que el arte pueda producir
sus mejores frutos. Y hay que proclamar el principio de la autonomia del arEe
como el de la ciencia, con respecto a la religion, a la politica y a la economia
que tan facilmente suelen caer en la tentacidon de querer someterlo todo a su
interés.

Escribir poesia es desnudarse,
descubrir el arcon de los secretos
expresarlos en términos discretos
pensar en libertad y confiarse.

Escribir poesia es vaciarse

de pudores, cautelas y respetos,
es dejar en sus limites escuetos

la pura intimidad para entregarse.

Por eso hacer poemas es batirse
con la espada en la mano y atreverse
a tirar como rémora el escudo.

Por eso ser poeta es decidirse
a arrojar la careta y ofrecerse
sincero, libre, cdndido y... desnudo.
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Los regimenes abolitorios de la libertad son desoladamente estériles en arte.

Los pensadores, los artistas, los poetas... buscaron siempre aires de libertad para
expresarse y producir sus obras.

Aun esta por escribir la triste historia de los éxodos obligados, de los exilios
impuestos, de las persecuciones hasta la carcel y la muerte, de escritores, poe-

tas, artistas y pensadores en los paises y regimenes donde la libertad ha sido
abolida.

Grave nota infamante la de la sistematica persecucion del pensamiento y
del arte para desacreditar, aunque no hubiera otra razén, cualquier suerte de
dictadura.

En cuanto a los canones artisticos tan diferentes por otra parte en las diver-
sas épocas y tan diversos en las diversas culturas, pueden y deben servir como
andaderas. Los cdnones y la técnica deben servir como subsidio ocasional para
enseiiar el oficio, el specto puramente técnico en la ejecucion de las obras pero
nada mds. Después pueden arrumbarse y de hecho los arrumbé siempre el genio
superior de los verdaderos artistas que hicieron de su arte la expresion y el signo
de su propia genialidad.

El dogmatismo, al menos en arte, es siempre esterilizador. Mata la origina-
lidad y ciega aquella fuente de la que dijo San Juan de la Cruz.

«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre aunque es de noche»

(Cantar del alma que se huelga en conocer a Dios por la fe)
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