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Tengo aún muy claro el regusto, a medio camino entre el asombro y el gozo, que 
me supuso la noticia de mi adscripción, como Socio de Número, a la Real Sociedad 
Bascongada de los Amigos del País.

La sobrevaloración y el afecto se daban cita en una decisión que había que 
suponer premeditada y con conciencia plena, pero que me obligaba a un examen de 
conciencia —a una autoevaluación, como se dice ahora— , para intentar hallar los 
motivos de una llamada a todas luces excesiva.

Ni investigaciones, ni publicaciones, ni decisiones importantes. Ni calidades 
exigentes, ni tareas perfiladas, ni especializaciones de tipo alguno.

Había sido, ciertamente, testigo de primera fila de muchas y variadas activida­
des. Incluso, por puro efecto óptico, pudiera parecer que me habían correspondido 
iniciativas en las que había venido a ser portavoz autorizado.

Pero mis presentadores sabían muy bien que mi papel había sido el del curioso 
que permanece atento entre las bambalinas y al que llegado el momento reclaman los 
payasos o  el prestidigitador para que sostenga el cartel o sea juez favorable al 
augusto. Sucede que en muchas, muchísimas ocasiones, los artistas se van y el 
improvisado colaborador queda solo ante el público, que se empeña en que prosiga 
el espectáculo.

La designación, y muy especialmente la exigencia de presentaros una reflexión 
esta noche, me obligó a zambullirme buscando una pista que a un tiempo justificase a 
mis patrocinadores y aportase la espuma de esta experiencia al rico acervo de la Real 
Sociedad Bascongada de los Amigos del País.

Mis amigos —Amigos por doble partida— me sugerían temas indudablemente 
atractivos: «LA JUVENTUD VITORIANA EN LOS ULTIMOS CUARENTA 
AÑOS», «LOS GITANOS VITORIANOS, DE LOS PUENTES DE ARRIAGA 
AL GAO-LACHO-DROM», «RAICES POPULARES PARA UN TEATRO 
NAVIDEÑO ALAVES».



Pero no tengo por qué ocultaros que, aun testigo muchas veces excepcional y 
animador siempre apasionado, no me sentía capaz de enhebrar la historia, de 
analizar sociológicamente, de sugerir pautas científicas a nuestro folklore.

Intenté el recuento. Más de cuarenta años, porque el juego se adivinaba ya con 
mis primeros latines en Laguardia, de una extraña y apretada multiplicidad de 
medios y objetivos.

Juventud, que en algunos casos podría rotularse «pre-juventud»: años en torno 
al Cementerio, en el Seminario Viejo, en la Delegación Diocesana de Aspirantes y 
en el Consejo Diocesano de Acción Católica; en Villasuso, en el Aquinas, en 
Villanieves, en la Legión de María, en los grupos de juventud que se configuraron a 
partir de 1965 en torno a La Blanca; en las gestiones de Atseden Taldeak y Santiago* 
larra, en las concentraciones de apostolado rural, en las campañas de JOC-INFO, en 
la representación ante la Asociación Católica Nacional de Propagandistas o en la 
Unión Diocesana de Apostolado Seglar, en las reuniones intensivas de Orduña, 
Amurrio, Llodio, Miranda, Yécora o Elvillar, en aquellas inolvidadables Marchas 
Nocturnas de Juventud que cerraban las semanas de 1966, 1967 y 1968.

La problemátíai matrimmiial, cuando el tema era todavía tabú, en las «Maña­
nas de Villasuso», prolongadas primero en los Ejercicios Espirituales y Retiros para 
novios en la Catedral Vieja, más tarde en las charlas en los pueblos y en las 
parroquias, y luego en casi ininterrumpida consolidación, veinticinco años por los 
Centros de Formación Familiar: el Suizo, Landazuri, La Paloma, Adurza, Reyes de 
Navarra, Errekaleor, Arana, Villarreal, Aramayona.

En paralelo, las Asociaciones de Padres de Familia (San Viator, Niño Jesús), 
cuando los centros privados se abrían a la idea de equipo, llevando el testimonio al 
Colegio Samaniego, a Gamarra, a Amurrio o a Nuestra Señora de Oro, en Murguía.

Y la Asociación de los Antiguos Alumnos de los Colegios de San José y Arana, 
partiendo precisamente de sus Bodas de Oro y viviendo las últimas horas de su 
Cofradía de la Cruz a Cuestas.

Y la búsqueda durante horas y días y años de una mística para los barrios: Santa 
Isabel, Santa María, Abetxuko, Adurza, Ariznavarra, Arana, Errekaleor, que 
intenté resumir hace unos años en el pregón de las fiestas de Zaramaga.

Y los quince años pasados junto a los gitanos vitorianos en un largo primer paso 
mantenido: desde Molinuevo (Escuela de Adultos) y las visitas a los tres campamen­
tos en la mañana de k)s domingos, hasta las misas en caló, el diálogo con el Alcalde. 
Ia Policía o  el Tribunal de Menores, el Reglamento y el nombre de Gao-Lachó- 
Drom.



Oro, Ocón o Jugatxi significaban la promoción de un centro de mirada* obsesión 
abierta ya en Santa Isabel y plasmada luego en la fiesta de la Parroquia de Santa 
María con desfile de las imágenes de las vecindades.

Al cícUsmo llegué por chiripa. Por culpa de un reportaje. La Peña Ciclista 
Letona me evoca el ciclismo en los barrios, la apertura a novias y esposas, el boletín, 
las fiestas, las grandes hazañas cicloturistas. La Federación Alavesa de Ciclismo 
(1973), la puesta en marcha de las Escuelas de Ciclismo y el Velódromo de Gamarra. 
La Federación Española (1978), el perfil de un ideario para las Escuelas. En medio, 
más de 500 carreras, más de dos mil artículos, locutor por fuerza incluso en la llegada 
del Tour, de la Vuelta a España o al País Vasco, en los homenajes a Santisteban. a los 
campeones 1977, a Paco Galdos, a Juan Fernández o a Rafael Ladrón de Guevara.

Algo parecido sucedió con el mus, cuyo vigésimo primer campeonato intersocial 
«San Prudencio» vamos a celebrar en 1984. Una sugerencia en Adurza y un eco 
inesperado que se mantiene multiplicándose en un clima original, sin jueces, sin 
comités de apelación. Muchos miles de participantes y mayor número aún de jocosas 
ocurrencias. Un «punto de partida» —«lo que vale es la amistad»— y cuerda para 
rato.

Como apoyatura, tres pasiones tempranas. Versificador adolescente. Radio 
Alava (1953A958 y ss.): editoriales, informativos, cine, culturales, deportivos, 
publicitarios, y El Correo Español - El Pueblo Vasco (desde 1959): reportajes «Diga, 
Diga», «Vitoria por dentro», «Alava, cuatrocientos pueblos», cross, ciclismo, fút­
bol; supusieron una situación al borde de la literatura. Que se prolongaba en las 
revistas de «Alava» y «Los Ríos», en las colaboraciones en «Fin de Año», «Cele­
dón», «Vida Vasca», «Cáritas», «Zuia-Zuya». «Estíbaliz», «Bancobao», en versos y 
cuentos (su expresión más gozosa), en guiones y filmaciones—Oro, Aquinas—, o de 
apoyatura musical—San Viator—.

Algo similar ocurrió con el pentagrama, ya desde el Seminario. Los antiguos 
vecinos de Santa Isabel, de Santa María o los forofos ciclistas cantan letras acomoda­
das a otras músicas. Lo mismo sucedió en el Coro de San Viator. Pero esta vocación 
se cumplió colaborando con don Ignacio Valdés. don Emiliano Ibarguchi. Cecilio 
López de Luzuriaga, y, sobre todo, con don Luis Arámburu (vitorianas y alavesas, 
habaneras, misioneras, religiosas, villancicos de Cáritas. himnos del mus o del 
Elkarte Eguna).

En paralelo, el escenario. Al estilo de los años cuarenta y cincuenta, payaso más 
que actor en los tablados de los centros parroquiales o de los establecimientos 
benéficos, que culminaron en los tres años ininterrumpidos domingo tras domingo 
en el Barrio de Santa Isabel, que obligan, a falta de textos, a escribir incluso los



argumentos. Y que guardan los niás gratos de los recuerdos (26 años consecutivos) 
del festival de los Pequeños Amigos del Seminario.

El folklore vino más tarde. Las Veladas de Invierno en Santa María, con su 
Escuela correspondiente de Jotas, reconquistando el baile Suelto. La revitalización 
de la Romería de San Vítor, la presencia como Jurado en campeonatos de Guipúzcoa 
y Vizcaya, el OIdarki, los primeros ensayos y el primer permiso de un Coro de Santa 
Agueda en los años cincuenta, el intento de programar baile suelto en la Senda, 
cuando las fiestas de la Blanca no pasaban todavía de la calle Ramón y Cajal.

Y todo se fundió en una vieja obsesión por la Navidad. Aquel Cortejo «¿Hay 
posada?» del comienzo de los cincuenta en el Cementerio y las experiencias de 
cuadros navideños en Santa Isabel, Santa María, Casa Social y Teatro Príncipe 
cuajaron, gracias a la musa de don Luis de Aramburu y a la ilusión de la Juventud de 
Zuya en ese Cortejo Navideño-Gabon Bideko Taldea que va a cumplir ahora diez 
años en la noche de la Pascua Navideña de Sarna.

Y volverán a tener eco algún día en el Retablo de Navidad-Gabon Oroia, 
soñado para nuestra Vitoria por el propio don Luis Aramburu y don Pedro de 
Anitua.

En la misma línea, el «Olentzero» que Caja Laboral impulsó hace ya ocho años 
en el Colegio del Niño Jesús y que ha vuelto este año al Polideportivo de Mendizo- 
rroza, en cita de Muchedumbres, tras su paso por el Guridi, el propio Polideportivo y 
la Plaza de España.

Como motor indudable, la preocupación religiosa. Heredada de aquel Semina­
rio inolvidable de los años cuarenta, señalado por la huella de don Rufino.

Una participación que lleva incluso a la intervención personal en la evangeliza- 
ción, con el velo de un programa radiofónico en aquel «Mientras Repican las 
Campanas» (1953-1958), y directamente en el pùlpito, en el altar o en el micrófono 
de Santa María, San Mateo, Coronación, Aoechuco, Nuestra Señora de las Nieves o 
San Martín.

Luego, la Catcquesis (Santa Isabel, Santa María, el Prado, Abechuco). Y la 
liturgia (Santa Isabel, Oblatas, Santa María, Trocóniz-Erenchun, Coronación, Ser­
vicio Doméstico, ahora Sarría), que tuvo su momento esperanzador en los Cursillos 
de Monitores, tanto en las Reparadoras como en las Parroquias.

Y la primera vocación misionera, en la Academia de San Pablo de Filosofía, 
desencadenada en la Exposición Misional Diocesana de 1949, la última gran activi­
dad conjunta de la Diócesis vasca antes de su división y mantenida en la colaboración 
con las Obras Misionales Pontificias (Festivales del DOMINF y el DOMUND,



Canción Misionera) y con las Misiones Diocesanas. Y la breve, pero jugosa expe­
riencia en el Secretariado para el desarrollo Espiritual de la Ciudad de Vitoria 
(1964-1966).

Y  muy singularmente, la relación con Cáritas, contemplando su revolución a lo 
largo de veintitrés años.

El paso de la beneficencia a la premoción y de la promoción a la formación de 
conciencia y de la formación de conciencia a la pastoral integrada.

El nacimiento de las grandes iniciativas (Cursos de Formación Acelerada, 
Industrial Auxiliar Alavesa, Auxilia, Asores, Tiempo Libre), el desarrollo de las 
encuestas pioneras (Tercera Edad, Alcoholismo), ésta última, con su material 
escolar y su Exposición de trabajos. Las campañas de última hora (Paro, inundacio­
nes). Y, al fondo, reuniones de Parroquias y zonas. Asambleas y Jornadas de estudio 
y convivencia, publicaciones y memorias, preparación de los «días» con frases de 
lanzamiento y textos complementarios.

Como complemento, la colaboración incondicional en cualquier camino: char­
las, entrevistas y reportajes en una Semana de Vocaciones; publicaciones y publici­
dad de «Médicus Mundi»; pregones de Tercera Edad en Txagorritxu, Arana o 
Zaramaga; programas, rótulos, textos, carteles.

Desde comentarista de una carrera de caballos en Elosu hasta una experiencia 
de charlas sustitutivas de Ejercicios Espirituales durante una semana a los soldados 
de los cuarteles de la calle Santiago.

Releo y repaso. Y me confirmo en la idea del espectador reclamado desde el 
escenario que cumple luego la labor de continuidad. Un cruce de entresijos, algunas 
veces abrumador. Y la sensación de disponible.

Como es lógico, la mayoría de los nombres son de sacerdotes. Aunque fuera 
Merche Ojea la que me pidiera la colaboración para Pequeños Amigos del Semina­
rio; José Angel Cuerda el que me reclamara para los Luises como camino hacia el 
Aquinas, José Luis Ibáñez Arana el que me encandilara como propagandista de Oro, 
Julián Vea-Murguía y Pili Ibáñez Loyo me exigieran algo similar en Jugatxi, don 
Fernando Gonzalo Bilbao me fichara para Cáritas, Doroteo Lecuona forzara el «San 
Prudencio» de mus, Jesús Letona me enrolara en el ciclismo, Jesús Daubagna me 
hiciera entrar en el juego de las filmaciones, Hilario Dorao y Venancio del Val me 
em pujaran a escribir, José Martínez me brindara las posibilidades de San Viator, 
Javier Crespo me llevara a los soldados, Paula Echevarría me llamara a la Legión de 
María, Pepe Bonilla me respaldara, Luis Arámburu confiara en mis posibilidades de 
letrista, Carmen Ruiz de Gauna me sugiriera los Centros de Formación Familiar y 
Raquel Izaga fuera la piedra angular <íel Cortejo Navideño de Sarna.



Entre los sacerdotes, dos nombres clave: don Luis Fernández de Retana, en los 
años básicos y entrañables del «Cemen» y don Pedro de Anitua. desde aquella 
primera muestra de confianza en ia Escuela de Artes y Oficios (1949) hasta su 
m uerte, pasando por la Revista «Alava», toda la experiencia misional o la colabora­
ción en las canciones.

Pero la lista sería interminable; don Saturnino me empujó de los micrófonos del 
Hospital a los de Radio Alava; don Félix Ibáñez de Sendadiano me pintó de payaso; 
don José María Bueno Monreal me designó comentarista religioso con 22 años; don 
Luis María Larrea me hizo asomarme a las clausuras, don Amancio Landaburu me 
permitió intuir toda la épKxra apasionante de las juventudes cristianas en la postgue­
rra: don Ignacio Valdés anticipó muchos años para nosotros el Vaticano II; don José 
Zunzunegui y don Luis Alberdi me implicaron en el juego misionero diocesano; don 
Guillermo Marañón me confió, siendo todavía novio, las primeras charlas prematri­
moniales; don Román Rodríguez, con su venerable experiencia, conjugó nuestra 
primera voluntad de una oración intelegible;don Angel Suquía me hizo vivir su tarea 
en un momento de transición; don Ignacio Oñatibia y don José María Rodríguez, en 
la aplicación de la nueva liturgia; don Vicente García, en Abechuco; don Vicente 
Latiegui. con los gitanos...

Seguramente, olvidaré muchos de los que me empujaron. Pero queda claro el 
análisis.

Había sido y seguía siendo casi mistagogo. casi poeta, casi profesional en 
marketing, casi sexólogo, casi actor, casi catequista, casi conferenciante, casi locutor 
internacional, casi periodista, casi experto en mus. casi mentor ciclista, casi payaso, 
casi predicador, casi dirigente de masas, casi radiofonista, casi autor de teatro, casi 
folklorista, casi literato, casi pregonero, casi trabajador social. Había colocado aquel 
cartel del «Vitoria, donde la alegría baja del cielo» y había recibido de Filomena, hija 
y madre de guía calé, aquel elogio de que «era un payico tan majo que merecía ser 
gitano».

Busqué, entre objetivo por necesidad y subjetivo por fuerza, un común denomi­
nador. Algo que aunase objetivos y medios, que fuese hilo de Ariadna en mi 
laberinto particular.

Adivinaba y anticipaba el talante dei resultado a la vista de los sumandos. 
Pensaba que tendría que exponerlo aquí y me retenía el pudor a abordar un ánguk) 
de inquietud desprestigiado en nuestra programación occidental de última hora: es 
más que claro el menosprecio de los titulares de la admiración informativa hacia las 
ciencias morales.



Me alentó el que cuatro de las cinco palabras de nuestro título —«Real Sociedad 
Bascongada de los Amigos del País»—  referenciaban reiteradamente el valor del 
hombre como grupo; el que la primera alusión juvenil que tuve de la idea del Conde 
de Peñaflorida (que, no lo olvidemos, comenzó reuniendo a sus amigos para celebrar 
fiestas patronales y locales) fue su condición de animadora de un Pueblo que se sintió 
orgulloso de la Sociedad. Y seguí adelante.

He de confesar que personalmente me sirvió de mucho el análisis. De su valor 
social vosotros seréis jueces indulgentes. Apenas si rebasa los límites de una 
sugerencia.

Una sugerencia abierta a la profundización de los expertos en ciencias morales: 
a los políticos, a los psicólogos, a los sociólogos, a los técnicos sociales, a los teólogos 
pastoralistas o liturgistas, a los historiadores de nuestro pueblo.

«La fíesta, cauce y expresión de la Comunidad)».

Puede resultar excesivamente sonoro, casi rimbombante. Pero me ha ido 
abriendo, momento a momento, horizontes insospechados. Me he encariñado con el 
tema.

Fiesta y Comunidad. Comunidad y fiesta. Dos conceptos tan manidos como 
depreciados en nuestros ambientes.

Comunidad.
Un inciso previo: la densidad y extensión del término comunidad. Como se 

matizará luego, pero es urgente subrayar desde ahora, comunidad no exige número. 
Comunidad es la familia y comunidad es la Iglesia Universal. En medio, la comuni­
dad puede nacer de la montaña, del trabajo, del mus, de la raza, del ideal pob'tico, del 
deporte o  de la gastronomía. No importa tanto el continente como el contenido y el 
punto de mira. ^

Comunidad.
Partimos de salida con dos condicionantes básicos, cualquiera que sea nuestra 

respuesta individualizada.
Vivimos en un contexto donde «pueblo» y «tierra» —el mismo vocablo en 

nuestra vieja lengua— indican ya comunidad, tarea trascendente a los propios 
integrantes de ese pueblo y de esa tierra.

Y hemos recibido la herencia de siglos de cristianismo, cuya vertebración misma 
es la fórmula comunitaria, inspirada y mantenida por el Espíritu.



Permitidme un apunte, por más que pueda sonar a publicitario. La experiencia 
cooperativa de Mondragón, de la que se hacen lenguas los extraños, cuyas raíces hay 
que buscar en la biblioteca de nuestro Seminario Diocesano, y cuya primera realiza­
ción se inició acaba de hacer veintisiete años en Vitoria, en el número cinco de la calle 
Comandante Izarduy, es muy más que posible tenga poco que ver con el socialismo 
utópico o con las corrientes proudhonianas. Me lo apuntaba J. B. Leaney, experto en 
cooperativismo europeo en la BBC, que se confesaba galés, anglicano y laborista y 
creía que el origen de las cooperativas que alienta Caja Laboral Popular está mucho 
más explicado ix)r Don José María Arizmendiarreta y los hombres que le siguieron 
desde su incardinación en el cristianismo vasco y sus enfoques específicos.

Y otros más. aunque me cueste un sorbo de emoción. Veinticinco años después 
de desaparecer físicamente el Barrio de Santa Isabel, con una llamada mínima, nos 
reunimos más de trescientos testigos de aquella comunidad vitoriana de barrio, a 
medio camino entre el suburbio y el núcleo rural. A menor distancia, pero con 
similar emoción, acabamos de vivir experiencias similares en el Club Villanieves y el 
Club Aquinas. Habían pasado muchas aguas bajo el puente, pero los lazos seguían 
intactos.

Por eso, cuando los profetas del individualismo a ultranza dicen que el concepto 
de comunidad no es ya viable en nuestro tiempo y, jugando con la degradación 
jurídica de la palabra, avanzan que «la tercera guerra mundial comenzará por las 
comunidades de vecinos»,sentimos el aguijón de que se atenta contra algo sagrado.

Algo sagrado.
Cualquiera que sea nuestro compromiso personal ante la fe que explica nuestros 

templos, razona nuestras convocatorias y basa nuestras tradiciones, es más que 
notorio que su influencia ha sido decisiva para nuestra concepción de la vida en 
común.

Si hubo en la Iglesia un momento de crisis que se reflejó en una piedad 
individualista, en una búsqueda singularizada de la salvación, las raíces más profun­
das del «Pueblo de Dios», en marcha comunitaria hacia la síntesis definitiva, han 
subrayado siempre esta sensación de caravana en marcha, desde el concepto medie­
val de Cristiandad hasta los actuales enunciados del Concilio Vaticano II.

^Nos ha congregado en ia unidad 
eí amor de Cristo: 
cuidemos de no dividimos por 
nuestra mente; 
amémonos sinceramente 
de corazón».



La antigua melodía gregoriana del «Ubi Cáritas» es. sin duda, el mejor 
resumen.

Y ta concreción llega inmediata.
Es difícil entender la historia de nuestro pueblo borrando de un plumazo el 

sentido comunitario de nuestras vecindades, el valor semántico de la palabra «Her­
mandades» aplicada a nuestras organizaciones políticas de base, las anécdotas por 
millares reflejadas o por reflejar en los escritos de los eruditos, de nuestras 
«Cofradías».

La reunión que hemos celebrado hace unos días me trae, 
por ejemplo el recuerdo de la «Olla de Jugatxi», en la deliciosa 
ermita zuyana de las Peñas de Jugo, donde el ambiente, con 
los resquebrajados tocornos, conserva aún su perfume 
medieval.

En la gran olla de garbanzos, los cofrades iban deposi­
tando las bolsitas de lino, rotuladas, que contenían la carne 
que deba jugo al cocido y que serían luego, por fácilmente 
identificables, devueltas al plato del cofrade.

«Si non é vero —que parece que sí— é ben trovato»
Por eso, por nuestra propia proclividad al tema, apenas tres apuntes sobre el 

valor de ta comunidad.
Desde tres ángulos muy distintos: social, filosófico e histórico.
Tres apuntes que podrían ser base de tres largos capítulos para analizar a fondo 

el punto de partida, la clave y la desviación del concepto comunitario, pero que nos 
distraerían del objetivo fundamental de esta reflexión:

—Una de las empresas másdifí'ciles del hombre es el juego social. Esta relación 
de intercambios ideológicos y afectivos hace que el hombre no se sienta un insecto sin 
origen ni destino.

—En el «amor de comunión», el centro de gravedad de la relación amorosa no 
se halla en los «compañeros»; ellos se consideran como partes de un Todo que los 
hace ser recíprocamente trascendentales en la medida en que participan en ello. ( l )

—Los regímenes totalitarios de cualquier tipo han ofrecido como sustitutivo de 
la comunidad la «camaradería» («camaradería política», «camaradería de com­



bate»), cuyo objeto es aquello que se realiza entre todos, no quienes lo realizan. Su 
mundo es público; la vida privada no cuenta. Las familias pueden ser amigas, pero no 
camaradas. (2)

Una interpretación así de nuestra sociedad, proyectada por tradición y por 
conciencia hacia un horizonte comunitario, cuestiona quizá la visión amputada de 
eso que hemos dado en llamar «asistencia social», tai como la ven nuestros medios 
oficialistas.

«Asistencia social» limitada y recortada por e! juego burocrático a «servicios» de 
beneficencia o  de promoción, en el caso más favorable.

¿Dónde queda, entendida como el más alto servido social, la atención a la 
«mística» de esa comunidad?

¿Ha perdido su valor el papel del poeta, músico y profeta de las culturas bá­
sicas? (3)

¿Olvidamos la advertencia de Bacon —«poesis doctrinae tamquam 
somnium»—  y despreciamos: «¿Para qué poetas en un tiempo indigente?»

Es fácil comprender por qué quiero reclamar el énfasis para este punto induda* 
blem ente cardinal. Si la comunidad radica y gira en la órbita de un Todo trascen­
dente. será necesario avivar una y otra vez el rescoldo de esta vivencia, siempre al 
borde de la intuición de lo sagrado.

Y  será insustituible la misión del despertador de esa conciencia de comunidad.
Los juicios positivistas de nuestra sociedad de consumo, rabiosamente indivi­

dualista. sonríen ante estos valores que estiman etéreos, sin consistencia alguna. Y se 
afirman realistas al computar números, fórmulas, baremos y soluciones concretas.

No creen, por supuesto, en la comunidad.
Prefieren dejar que pase, sin cuestionarlo, ese relámpago apasionado que nos 

congrega cada cuatro de agosto para recibir a Celedón o que nos empuja al madru­
gón multitudinario del Rosario de la Aurora en honor de la Virgen Blanca.

Les sería difícil encajar estos fenómenos en su esquema de construcción social: 
allí nada se recibe, nada se decide, nada se exige.

Se cita tan sólo una comunidad que vibra, que se siente copartícipe, que se 
reafirma en una línea, que expresa su euforia y su esperanza de pervivencia como tal 
comunidad.



Casi sin querer, hemos dado el salto a nuestro enunciado inicial: para ser más 
exactos, al primer término de nuestro enunciado inicial:

«La fiesta, cauce y expresión de la Comunidad»

Porque es la fiesta el momento en que la comunidad tiene conciencia de sí 
misma, en que escucha a los poetas y canta con ellos el recuerdo de su herencia, en 
que se siente protagonista de ese amor de comunión que rebasa límites de econo­
mías, razas y culturas para vincularse en una unidad superior.

Yo he visto llorar a inmigrantes llegados a nuestra Ciudad de tantos rincones de 
España, mostrando a sus hijos el muñeco balanceándose en el cable; queda por 
estudiar lo que ha supuesto en la integración plena en nuestra Ciudad, en su 
comunidad, la participación ruidosa de una juventud con apellidos muy otros, en 
nuestras cuadrillas de blusas.

La fiesta.
El más antiguo de los testimonios cristianos reinvindica el más alto de los 

orígenes para la fiesta:
Yahvé anuncia a Moisés la liberación definitiva: la Pascua, el paso del Señor. Y 

termina exigiendo un compromiso:
«Este día será para vosotros memorable y lo celebraréis 

solemnemente en honor de Yahvé, de generación en genera­
ción. Será una fiesta a perpetuidad». (5)

Y unos capítulos después, el Exodo vuelve a subrayar:
«Tres veces al año celebraréis fiesta solemne en mi honor». (5)

Doble referencia de la fiesta. A la liberación del pueblo y a la gratuidad a Dios. 
O tra vez, seguirá siendo una constante, la relación al Todo en sus dos vertientes, 
como espina dorsal de la fiesta.

Nuestro pueblo — «el pueblo que danza en los Pirineos»— puede exhibir un rico 
índice de juegos tradicionales, unas resonancias musicales con peculiaridades indu­
dables, unas expresiones plásticas festivas de indiscutible personalidad.

Pero el elemento lúdico en la cultura occidental ha quedado soterrado en los 
últimos siglos, desde los primeros brotes del descubrimiento de la razón como pauta 
de conducta.



El ideal pedagógico del humanismo, lo mismo que el riguroso ideal moral de la 
Reforma y la Contrareforma, eran poco propicios para reconocer el juego y el 
ejercicio corporal como valores culturales.

En el camino de la exaltación del intelecto, el hombre buscó su propia definición 
en la afirmación exclusivista del «homo sapiens» que marcaba su diferencia con las 
demás criaturas. Aunque más tarde resultara que no somos tan razonables como le 
gustaba creer al siglo XVII! en su ingenuo optimismo.

Vino el siglo XIX —«el venturoso siglo XIX, el siglo del vapor y del buen 
tono»— se entregó en brazos de la técnica que amanecía y surgió el proyecto del 
«homo faber», capaz de transformar toda la materia, de descubrir toda la energía, de 
satisfacer toda la demanda.

Y hemos tenido que llegar al segundo tercio del siglo XX, a los movimientos 
ecologistas, al «stress», a las rebeliones juveniles, a las jubilaciones masivas, al 
interrogante sobre el confort, a la revolución de la informática, para que se descubra 
el valor del «ocio», del «tiempo libre», buscando parches otra vez consumistas a la 
realidad viva del «homo ludens», en que el hombre se define desde sus primeros 
vagidos, desde sus primeras sonrisas.

Son muchas las citas que se podrían aportar a uno y otro desatino. Desde el 
complejo de superioridad de los inspiradores de la Revolución Francesa y su vértigo 
de deidades, fiestas y calendarios renovadores que podría quedar reflejado en la 
frase pretenciosa de Rousseau:

«Plantad en el centro de una plaza desnuda un poste 
coronado de flores, convocad al pueblo... y tendréis una 
fiesta»,

hasta el sarcasmo de Chesterton, fingiendo éxtasis pueblerino ante los anuncios 
luminosos de Manhattan, en rueda inacabable de guiños y colores:

«|Qué cosa tan extraordinaria para quien tenga la suerte 
de no saber leer!».

Como tantos y tantos conceptos, el de «fiesta» ha sido prostituido.
Y nosotros mismos hemos sonreído ante la «endeblez» media de las fiestas 

artificiosas organizadas por el hombre incluso cuando como en el «día de la madre» 
no existe en segundo plano una coacción política; cuando, como en los «homenajes a 
los ancianos» festejemos nuestra propia culpabilidad; cuando, como en tantas de



ias fiestas de nuestros pueblos copiemos, por falta de originalidad manifiesta, el 
descenso de Celedón en la bajada desde la torre de la iglesia de un símbolo acomoda­
ticio cualquiera.

Como tantos y tantos valores básicos, la «fiesta» ha sido presa de los expertos 
ramplones de «marketing», que la pretendían convertir en feria inmediata y urgente 
para saneamiento de sus balances. Basta comprobar los resultados para evitar el 
análisis.

No es la organización la que hace fiesta a una fiesta. Como apuntaba Federico 
Nietzsche:

«No es muestra de habilidad organizar una fiesta; sino 
dar con aquellos que puedan alegrarse en ella».

Y es que, siguiendo en el despropósito de una mentalidad afincada en nuestro 
tiempo materialista, «día de fiesta», no se puede, simplemente, contraponer a «día 
de trabajo». En principio, porque ofenderíamos a los parados, obligados a esa 
tragedia permanente de la ociosidad no deseada, que va martilleando sus almas a la 
vez que destruye su personalidad y desgasta sus economías.

Una fiesta no es sólo un día en el que no se trabaja. De hecho, se ha intentado 
alguna vez captar la esencia de la «fiesta» a partir de esa diversidad, pero la clave no 
está ahí.

El «día de fiesta» puede conllevar un esfuerzo mayor, una dedicación más 
intensiva y más agotadora, y seguirá siendo fiesta si reúne los factores que nos llevan 
a la exaltación alegre y jubilosa.

Aquí cabría la alusión a las «fiestas palaciegas» para llenar el tiempo vacío; a la 
obligatoriedad de las «seudofiestas» o a las «fiestas del Estado Totalitario de trabaja­
dores» (el «Sísifo dichoso» de Albert Camus con el trabajo especial complementario 
para celebrarla).

O tro  sucedáneo de la fiesta ha sido la «diversión». La propia raíz etimológica de 
la palabra señalada su perspectiva. «Diversión»: vivir hacia fuera, desatentos a 
nuestro interior. En la superficialidad más radical. Sin aportar nada nuevo al pro­
grama. Sin una idea trascendente.

La diversión no tiene nada en común con la fiesta. Prueba a ser, simplemente, 
un antídoto contra el tiempo muerto. Es, diría Pascal, un esfuerzo para escapar del 
aburrimiento.



También aquí la sombra esterilizante del individualismo. Porque el aburri­
miento procede de una indigencia del espíritu: me aburro cuando en mi soledad no 
encuentro cosa en mí que me satisfaga. Es siempre una especie de vértigo metafísico 
en presencia del vacío interior.

La reflexión hacía sonreír punzante a Schopenhauer;
«El aburrimiento hace que seres que se quieren tan poco 

entre sí se busquen a pesar de ello. Y no es otra la razón de la 
sociabilidad».

Y lo que vale del individuo vale muchas veces del grupo cerrado y actualiza el 
juicio de Kierkegaard:

«El aislamiento se produce allí donde solamente cuenta 
el número, la cantidad. Donde un individuo se hace estimar 
como uno solo, todos ven aislamiento. Pero lo que no pueden 
ni quieren ver ios partidiarios de la asociación es que cuando 
un centenar de individuos quieren ser estimados sólo como tal 
centenar, se origina el mismo aislamiento».

Un último análisis obligado en el esfuerzo por bastardear la fiesta sería la 
degradación del juego.

El juego, con su dignidad como actividad libre, que no se puede imponer, que se 
puede abandonar en cualquier momento, que es algo superfluo.

El juego, con su atractivo como universo distinto de ia vida corriente, en que 
recreamos, como los niños, otro mundo desinteresado.

4

El juego, con su sentido de pausa de lugar, de duración, de limitación, creando 
orden, con su tensión peculiar, trasmitible, reanudable.

Y en nuestra sociedad, convertido en espectáculo.
Los jugadores, divididos en profesionales y aficionados con el patrón del interés 

económico. Obligando a la ausencia de lo espontáneo y despreocupado. Convir­
tiendo Olimpiadas y Campeonatos en una manifestación autónoma de instintos 
agonales más que en un factor de servicio social profundo. Un clima demasiado 
rígido, demasiado comprometido, demasiado interesado.

En la esfera de los juegos infantiles, la aberración de las sinuosidades técnicas 
para cerrar el paso a la imaginación que cabalga sobre el palo de escoba o abre con un



trazo de tiza el portón secreto de la cueva de Aladino. Asesinato flagrante de los 
riachuelos construidos con espejos rotos y de las nubes rosadas de guata.

Pero cerremos el capitulo de las desviaciones, de los «adversarios» que decían 
nuestras viejas tesis escolásticas, y volvamos a alzar nuestro punto de mira para 
reencontrarnos con las esencias mismas de la fiesta.

Podna porticar esta profundización el enunciado de Harvey Cox.
«La fiesta es una forma humana de jugar a través de la 

cual el hombre atribuye a su experiencia propia un largo 
espacio de tiempo, incluyendo el pasado».

Está clara la asunción vital de un Todo que desborda los límites individuales, 
integrándolos en una vivvencia comunitaria.

Josef Pieper perfila aún más su trascendencia:
«Celebrar una fiesta significa celebrar F>or un motivo 

especial y de un modo no cotidiano la afirmación del mundo 
hecha una vez y repetida todos los días».

Aparecen claros su singularidad y su contenido. «Por un motivo especial» y «de 
un modo no cotidiano». Celebrar la afirmación del mundo hecha ya una vez y 
repetida todos los días.

Es un entronque exacto con la instrucción del Exodo.
La fiesta es una conmemoración. Una conmemoración de algo que se asimila, 

que nos identifica plenamente. No es sólo un recuerdo de un hecho. Es la reiteración 
de un acontecimiento que afecta de manera inmediata y viva la actual existencia de 
los hombres, la gestión presente de la comunidad.

Por eso. sólo tiene sentido desde la trascendencia.
Los defensores de la Navidad cristiana ponemos el acento en esta clave para 

subrayar el absurdo de una publicidad de consumo que utiliza símbolos sagrados 
para la satisfacción de apetencias desordenadas de muy otro sentido.

Desde la trascendencia.
j.Cómo se puede festejar el aniversario de un nacimiento, por ejemplo, si se 

afirma con Sartre que «Es absurdo haber nacido» o, volviendo a Schopenhauer, se 
lamenta que «nuestra existencia es algo que mejor sería que no fuese»?



La fiesta es una expresión íntima. Mientras el «homo faber» tiene sólo «movi­
mientos intencionales», buscando y ofreciendo cosas de fuera, el «homo ludens» 
ofrece «movimientos expresivos», traduciendo la realidad interior, el mundo que 
llevamos dentro.

Uno de nuestros psiquiatras (6) lo ha resumido así:
«Nuestra experiencia de la temporalidad es doble: por 

una parte, nos enfrentamos al tiempo objetivo o cronológico, 
aquel que marcan las manecillas del reloj, y, en consecuencia, 
nos viene dado de una manera universal: es así, y basta. Por 
otra parte, está el tiempo pático o interior, que es la forma 
interna como vivenciamos el flujo de acontecimientos desde 
nosotros mismos, en el cual juega un papel esencial nuestro 
estado de ánimo. ¿Qué pasa en la fiesta? En la fíesta, el 
tiempo interior está ligado directamente a la alegría, y por ello 
el tiempo se saborea y paladea en todo su jugo: el tiempo 
«vuela», no pasa, no angustia, se vive una sensación nueva 
desde la cual el pasado se ilumina y el futuro se espera como 
un manojo de proyectos. El sujeto percibe una manera de 
afrontar la vida más decidida y optimista. Son momentos de 
promesas y esperanzas. La convivencia resulta fácil y estimu­
lante, porque la persona se siente más comunicativa, más 
indulgente, más generosa y, en definitiva, más humana».

Seguimos, sin embargo, describiendo. Quizá porque nos cueste atinar con una 
definición luminosa y nos refugiamos, al intentar matizar la fiesta, en aquel recoveco 
de San Agustín hablando del tiempo: «Lo sé mientras nadie me lo pregunta: tan 
pronto como quiero explicarlo a alguien que por ello me pregunta, no lo sé». (7)

Es otro santo doctor de la Iglesia —San Juan Crisòstomo— quien nos presta la 
definición que entendemos ajusta luminosamente a cuanto llevamos escrito:

«Ubi charitas gaudet, ibi festívitas».
De pronto, vuelve el amor a primer plano. Ese amor que quedaba sólo entre­

visto en el ideal suprapersonal que hace posibles los lazos comunitarios; que aparecía 
apenas esbozado en las motivaciones que posibilitan las desapariciones de cualquier 
tipo de diferencias en el decurso de la fiesta; que. de alguna manera, quedaba 
enunciado cuando se insistía de uno y otro ángulo en el sentido íntimo, en la 
vinculación personal a la comunidad y a la fiesta.



«Donde el amor se alegra, allí hay fíesta».
Hay, sí queréis, una nueva sutileza, clave sin duda si se quiere aquilatar la frase 

desde aquella herencia cristiana que hemos propuesto como coordenada previa de 
nuestra visión de la comunidad. San Juan Crisòstomo escoge para situar el amor la 
palabra «Charitas», con que la tradición evangélica afirma una dimensión especial 
del amor: el que de Dios parte y a Dios llega, el que a todos acoge, sin barrera alguna; 
el que no pide respuesta ni gratitud.

Cuando ese amor se alegra, surge la fiesta.
La alegría es, por naturaleza, algo subordinado. Algo secundario. Nadie puede 

alegrarse «absolutamente» por razón de la alegría.
LA ALEGRIA ES UNA MANIFESTACION DEL AMOR. QUIEN NO 

AM A A NADA NI A NADIE, NO PUEDE ALEGRARSE, POR MUY DESES­
PERADAM ENTE Q U E VAYA TRAS ELLO.

LA A LEGRIA ES LA RESPUESTA DE UN AMANTE A QUIEN HA 
C AIDO EN SUERTE AQUELLO Q U E AMA.

Por supuesto, la meta se antoja muy alta. Pero nos bastaría una breve introspec­
ción personal para comprobar su veracidad.

Permitidme que os repita estas últimas frases:
LA ALEGRIA ES UNA MANIFESTACION DEL 

AMOR. QUIEN NO AMA A NADA NI A NADIE, NO 
PUEDE ALEGRARSE, POR MUY DESESPERADA­
MENTE QUE VAYA TRAS ELLO.

LA ALEGRIA ES LA RESPUESTA D E UN 
AMANTE A QUIEN HA CAIDO EN SUERTE AQUE­
LLO QUE AMA.

Los que, jugando a hedonistas, escogen para sus vidas el placer como motor de 
su fiesta particular, deberían releer el certero juicio de Jean Lacroix:

«El place| pertenece siempre al tiempo. Toda alegría es 
alegría del rítmo: esto es, nace de una cierta relación entre el 
tiempo y la eternidad. La felicidad pertenece a la eternidad. 
Así, el hombre está hecho para la alegría, aunque se contente 
a veces con el placer y no pueda dejar de aspirar a la felici­
dad». (8)



«La fiesta, cauce y expresión de la comunidad».
Casi como corolario, sin salirme en ningún momento de ese papel asumido de 

testigo y animador de la fiesta en los más diversos ambientes, con el sentimiento 
comprobado de que a través de ella se ahondaba la vida comunitaria de nuestro 
pueblo, quisiera presentar mi sugerencia como un ruego a los que pueden profundi­
zar en ella.

Porque entiendo que supone una respuesta urgente a la masificación, a la 
decepción colectiva, a la despersonalización, a la pérdida, por extraños vericuetos de 
intereses privados, de la esencia misma de nuestro pueblo.

Que ellos nos ayuden a recrear —volver a crear— la fiesta. Es posible si se 
tienen en cuenta las raíces, si se palpita en la misma cuerda que el pueblo, si no 
mueven otros afanes que el de enriquecer la vida comunitaria.

Lo hemos visto todos —y no se lo agradeceremos nunca lo bastante a sus 
impulsores— en ese gozo increíble del cuatro y cinco de agosto. Lo sigo viviendo de 
una manera muy especial en el Cortejo Navideño de Sarria o  en la Cofradía de 
Jugatxi.

a) Una tarea con horizontes para los filósofos de la sociología: iluminar la 
mística de la fiesta.
Situarla en un nivel de exigencia social mucho más alto que el de los 
servicios.
Podría suponerles punto válido de partida el consejo de Josef Pieper:

«La ausencia de fiesta significa el «emparedamiento» del 
hombre en el límite cerrado de la actualidad; la «instalación 
dentro de las barreras de la historia», que deda Gerhard 
Nebel.

«La fiesta, por el contrario, libera. Porque quien la cele­
bra descubre y penetra en la gran realidad que la existencia 
cotidiana del mundo del trabajo relativiza al llevarla dentro de
sí». (9)

Por supuesto, al referirnos a la «ausencia de fiesta», hay que incluir como tal 
todos sus plagios sin alma, mucho más peligrosos por lo que enturbian, por lo que 
comercializan, por lo que desprestigian el concepto mismo de fiesta.



b) Un juego especialmente atractivo para los historiadores. Ellos saben valo­
rar mejor que nadie el sentido de la tradición, ese «traditum» que significa 
entregado, el don que es recibido para poder ser nuevamente trasmitido.
No se trata de pedir imposibles. Hace ya muchos siglos que se bifurcaron los 
caminos de los trovadores de las canciones de gesta y de los minuciosos 
conservadores de virtudes y defectos de nuestros abuelos. Pienso en los 
historiadores serios, honrados, insatisfechos con los esquemas que parecen 
volver a brotar en nuestro pueblo.
En ningún otro campo se evidencia tanto la vitalidad de la tradición como 
en la historia de las fiestas. Mimar esa historia, redescubrir los detalles, por 
nimios que pudieran parecer, pero que reflejan el alma heredada, interpre­
tar cada gesto, situarlo en su contexto amorosamente, es prestar un servicio 
valioso al pueblo, a su presente y a su proyección de futuro.
Si se diera el caso de que los hijos no supieran ya a qué vienen las fiestas 
celebradas por sus padres, se rompería de hecho el hilo que enlaza las 
generaciones y no habría más una tradición.

c) Quizá el ruego tenga un acento especial para los hombres que dirigen 
nuestro pueblo, tanto desde los escaños de las altas corporaciones como 
desde el más recoleto rincón de las Juntas Administrativas.
La fiesta es, de hecho, un asunto público que afecta a la comunidad política.
Ni puede ser tarea exclusiva de técnicos, ni ha de confiarse sin limitaciones 
al grupo de muchahos con el mocerío recién estrenado.
La fiesta es, cada año, la «puesta de largo» de la comunidad, su encuentro 
máximo, su presentación ante propios y extraños, como sucede en tantos de 
nuestros pueblos.
Es una oportunidad demasiado extraordinaria como para no ser plena­
mente desarrollada. Especialmente, para la paz social y política, para esa 
«fraternidad» que es uno de los frutos o  condiciones de la fíesta. Píndaro 
recuerda en sus himnos y odas cómo los «mensajeros de Zeus» recorrían 
toda Grecia al aproximarse las fíestas olímpicas, convocando a la tregua. 
Cuando el Cristianismo políticamente liberado, intenta bajo Constantino 
determinar la configuración institucional del domingo, se dice así, en 
primer término: A nadie, ni siquiera al criminal, se le debe irrogar violencia 
en ese día.



d) Para los cuidadores de nuestra «psijé», en tiempos de tantas y tan violentas 
alternativas, nuestra impresión de que la profilaxis de muchos males estaría 
en desligar muchas de nuestras ataduras en el regato de la fiesta:

«Heidegger hablaba del Grundbefindchkeit, que viene a 
significar «la forma de preparar el corazón» o la vida afectiva 
de cara a dicha celebración. Toda fiesta conlleva una serie de 
preparativos (...) que requieren esfuerzo, imaginación y tra­
bajo. Pero el hecho mismo de la preparación ayuda a preparar 
nuestro interior de cara al próximo acontecimiento y alegra 
nuestro espíritu para que la fiesta no decaiga. Sin darnos 
cuenta, nos vamos invadiendo de un sentimiento especial 
donde nos vemos atrapados. Y lo que nos pasa es que las 
vísperas son ya fiesta. Por el contrario, cuando la fiesta llega 
sin una preparación adecuada, de súbito, y nos coge de sor­
presa, es muy difícil meterse en un ambiente de fiesta, y las 
preocupaciones nos impiden disfrutar». (10)

La creatividad, la realización imaginativa, el montaje, el prurito atempe­
rado de la originalidad en puja constante con uno mismo son sendas que he 
visto recorrer con gozo y culminar con equilibrio.

e ) Mi última petición, la más ferviente, sería la que he de dirigir a los teólogos 
pastoralistas y liturgistas.
Que mi dedicación más ilusionada —ellos lo saben muy bien— , mi aprendi­
zaje unas palabras de caló para reunir a la Comunidad gitana en mi siempre 
presente Capilla de Santa Isabel o la espantada de ratas en aquellas eucaris­
tías de «El Ancora de Abechuco» me sirvan de disculpa.
Si hay una Fiesta por antonomasia es la Mesa del Señor, la Fiesta de la 
Acción de Gracias. Difícilmente podrán fundirse en ninguna otra como en 
ésta el amor al estilo de Dios, el sentido de la liberación del pueblo y la 
alegría por haber conseguido aquello que se ama.
Día a día, la liturgia nos habla de «festividades». En el recuerdo de cada 
misterio o de cada santo testigo de Dios. Porque todos los días hay motivos. 
O quizá para buscar presentarlos fragmentados para que puedan ser mejor 
asimilados, ya que, según el criterio de Orígenes, su introducción se debió a 
que los catecúmenos y principiantes no eran «todavía» aptos y capaces de 
celebrar la «fiesta eterna» que supone la fe.



Y, sin embargo, —¿valdrá aquello de que es necesario «un motivo especial 
y de un modo no cotidiano»?— muchas de nuestras eucaristías no parecen 
servir de «cauces de expresión de la comunidad». Han sido conciertos, 
tribunas, exhibiciones, repeticiones rituales. Muchas veces, en la monición 
previa, con una idea que la pura lógica extendía a los oficios funerales, se ha 
hablado de fiesta. Pero falta un salto todavía. En la programación y en el 
ambiente. Un salto que se ha iniciado ya, pero que tarda en llegar pese al 
trampolín que supuso el Concilio. Una espléndida y gratificante misión 
espera.

«La fíesta, cauce y expresión de la Comunidad)».
Tengo que agradecer sinceramente la atención que me habéis prestado. Vuestro 

paso necesariamente cansino por mi intento eje desbrozar un camino, acompasado a 
mi trotecillo saltarín por el capricho del descubrimiento de algo siempre presentido y 
nunca analizado, de una introspección que —ya lo he resumido al principio— ha 
disipado la niebla de algunos momentos de mi vida.

Estoy seguro (vivo demasiado cerca de los números, aunque el marco sea tan 
humano como lo es el de una Cooperativa de Crédito) de que a muchos de mis 
amigos, tantas veces azotados por los ramalazos de nuestro positivismo, tan obliga­
dos a examinar balances y repasar diagramas, el tema puede parecerles más poético 
que efectivo para nuestro mundo de hoy.

Se nos antoja inconsistente esta especie de subrayado perentorio de búsqueda 
urgente de la panacea a la identidad problematizada de nuestro Pueblo, de nuestra 
comunidad, cifráhdola simplemente en el mantenimiento, la revalorización, la con- 
cienciación y la recreación de la fiesta.

Nos parece una distración fútil en tiempos de retos casi trágicos en la economía, 
en la política, en el desafío técnico, en las crisis de comportamiento de que son 
exponentes alarmadores el paro, la frustración o la droga.

De nuevo —y hagamos hueco por una vez a los acentos proféticos— hemos 
desenfocado el por qué de nuestra vida. Sólo lo trascendente es fundamental. Los 
árboles vuelven a ocultar el bosque y la corteza nos hace perder de vista la savia. 
Todas esas angustias serán anécdota dentro de un poco. Y el hombre seguirá ahí con 
su interrogante o su afirmación, con su conciencia de ser o su amargura de no ser.

Platón me presta el último párrafo. Escrito hace casi dos mil quinientos años, 
conserva una frescura envidiable de eterna primavera:



«Hay que proceder seriamente en las cosas serias y no al 
revés. Dios es, por naturaleza, digno de la más alta seriedad. 
Pero el hombre ha sido hecho para ser un juguete de Dios y 
esto es lo mejor en él. Por eso tiene que vivir de esta manera, 
jugando los más bellos juegos en un sentido contrario al de 
ahora». (11)

El propio Platón dijo:
«Nos han sido dadas las musas como «compañeras» de la ñesta». (12)
Algunos amigos, partícipes aventajados en esta experiencia de la fiesta, han 

querido recoger aquí y ahora, como ilustración gráfica, algunas de las canciones que 
expresan, con el respaldo de la inspiración de don Luis de Arámburu, cómo hemos 
ido plasmando las ideas apuntadas. Para gozo nuestro, algunas tienen ya casi veinte 
años.
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CORTEJO NAVIDEÑO 
GABON BIDEKO TALDEA
EL SEÑOR APACIENTA LAS ESTRELLAS 
EL SEÑOR ES QUIEN DA SU LUZ AL SOL.
EL SEÑOR VE LAS HUELLAS EN LA NIEBLA. 
¡EL SEÑOR DE LO ALTO ES NUESTRO DIOS!

A ntes del que el hombre 
ciñera este Bayas con puentes, 
an tes que las fuentes 
tuv ieran  cada una su nombre, 
an tes  q ue el G orbea 
sin tie ra  en  su lom o senderos 
y que los prim eros 
zuyanos al Valle vinieran, 
¡D ios, e l Señor, habló!

no es un espectáculo 
sino un modo de nuestro vivir 

todos juntos la venida del Señor 
«la cuadrilla del camino de navidad». 

en marcha mientras cantamos 
las ya entrañables melodías 

del maestro LUIS D E  A R A M BU RU

N o soñó desiertos: 
quería  ai hom bre fecundo 
y, al c rea r el m undo, 
d e jó  los caminos abiertos; 
p ero  o tras  voces 
oyeron  de falsa dulzura 
po rqu e, en  su locura, 
querían  ser como dioses: 
¡D ios, el Señor, habló!

Belén no tuvo 
su sola hora: 
aquí y ahora 
vendrá el Señor. 
E n  la esperanza, 
en  la armonía, 
en  la alegría, 
en  e l amor.

Nos hace libres 
con su venida, 
nos da m edida 
para servir: 
llevar su nueva 
a todo el mundo 
hará fecundo 
nuestro vivir.

A l varón de dijo:
«El p an . con sud or de tu frente« 
A  la m ujer: «Siente 
parir con dolor cada hijo».
Y , con gran firm eza, 
a  aquella bestial tentadora, 
anunciando  au ro ra ;
«Su H ijo  hundirá tu  cabeza». 
[D ios, el Señor, habló!

E n  la vieja lengua de nuestros mayores 
es «Sarria» símbolo: quiere decir 
«el jaral espeso al que los pastores 
en la noche llegan, buscando dormir».

H asta aquí llegó el mensaje sonoro 
del Mesías-Dios que nos vino a  salvar: 
los zuyanos todos, le hicieron en  O ro, 
en su entraña misma. Santuario y Altar.

U n  niño se espera 
nacido de virgen doncella: 
lo d irá  la estrella.
B elén será cuna prim era.
E ls e rá  D iosfiierte
que salve a  su pueblo  oprimido:
tras largo gem ido
nos ha de librar d e  la muerte.
¡D ios, e l Señor, habló!

Los frutos de este árbol 
irán muy lejos, allende al mar: 
dirán a  los que lloran: 
hay horizontes para soñar.

Alcemos jubilosos hoy nuestros ojos 
hacia la luz:
que en  lo alto de G orbea, como prom esa, 
se alza la Cruz.



ANTIGUA VITORIA 
(A nuestros nobles antepasados)

V itoria tiene en  los nom bres 
de la historia que fue 
la huella d e  los hom bres 
que la fo rjaron  con recia fe.

Si vas p o r las viejas calles 
del am ado rincón 
quizás tan  sólo halles 
los grem ios con escudo y blasón.
Si buscas los caminos 
por los que fue a  crecer 
ecos tendrás de los que que en  servir 
gastaron  toda su vida y ser.

No som os peregrinos 
sin patria  y sin ayer: 
somos pregón de un pueblo 
viril, valiente, leal y fiel.

A quella leve aldehuela 
que don  Sancho cercó, 
vigfa y ciudadela, 
cita y m ercado como él soñó: 
en  mil años la em pujaron 
con esfuerzo y pasión 
las gentes que la am aron 
volcando en  ella su corazón.

NUESTRO AMADO RINCON

A unque me lleven lejos 
mi vida quiero acabar aqui: 
en  el «rincón amado», 
la tierra chica donde nací.
N a d e n  una tierra
donde montañas de verde y gris
ensanchan su regazo
com o mimando nuestro vivir.
A lava amada: 
en  tu  llanada 
yo comencé a  soñar: 
tusaldehuelas 
son lentejuelas 
que el sol hará brillar.
En sus halagos, 
los bellos lagos 
espejos son de luz 
y centellea 
sobre el Gorbea 
el signo de la Cruz.
Estíbaliz se llame 
la M adre del Señor: 
e l cerro  es la peana 
que le alza nuestro amor.
A llá van los caminos, 
allá va el corazón, 
allá van los destinos 
de este amado rincón.

ÉL MUS ES LA DISCULPA
Seis meses antes de San Prudencio 
en  «El Correo» se arm a el follón:
A lava entera en tra en  el juego 
porque «hay m adera de campeón».
Parece que Ies gusta, pero  en realidad
E L  MUS ES LA D ISC U LPA , k> que vale es la amistad.
Saca unos vasos, trae las cartas: 
cóm o se juega vas a  aprender: 
porque en  Vitoria somos maestros, 
porque los naipes hace Fournier.
V einte a  la grande, quiero a  la chica.
O rdago a pares. D entro  ya están:
Tuércele el m orro. G uiña con gracia, 
que a  ser más zorros no  ganarán.




