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DE NORTE A SUR 

He abierto la ventana. Los pájaros traían 
y llevaban noticias. 

Unas eran secretas; las otras, propaganda 
. de una falsa alegría. 

No quise entender nada, feliz en mi indolencia, 
entregado a la brisa. 

Todo me acariciaba y un temblorcillo leve 
~ovía mis cuartillas. 

Daba miedo escribir, romper esta aparente 
calma definitiva, 

o irrumpir como irrumpen, hablando algarabía, 
las locas golondrinas ; 

o hablar de mis secretos o los suyos, en hombre; 
o interpretar la vida. 

Quisiera seguir siempre sin concretar palabras, 
flotando en la delicia. 

No luchar, no decir, no aristar pensamientos, 
no sangrar por la herida. 

Ser sólo propaganda fácil de la belleza, 
no secreto que abisma. 

Y así me he despensado. Y así otra vez me he vuelto 
contra mis furias frías. 
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Tengo sobre mi mesa la carta de un poeta 
del Sur que se admoniza. 

Me dice textualmente: "Gabriel, la rosa es bella. 
¿Qué importa su mentira? 

No conviertas tus versos en un a1ma de lucha 
y el canto en rebelclia. 

Nosotros, andaluces milenarios, sabemos 
<le muchas injusticias. 

A veces nos conmueven unos roncos azufres 
y la pena se triza . 

Mas, ¿qué? Lo nuestro es sólo mirar que todo pasa, 
y es inútil la prisa. 

Por eso combinamos felizmente palabras. 
¿ Es más la poesía ? 

Poesía es el vuelo cogido por sorpresa 
rozando la ironía. 

Poesía es aquello que no cambia aunque cambie 
como la luz se irisa. 

No es luchar como luchas tú conh·a lo imposible 
remordiendo la vida. 

No es gritar las verdades, ni es atacar al mundo 
en que el hombre agoniza". 

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban 
todas las golondrinas 

y entonces he entendido lo que me diferencia 
de los que, píos, pían. 

Los vascos cuando hablamos es para decir a-lgo 
que si no canta, grita. 

Los vascos sólo ha.,blamos cuando algo desde dentro 
exige valentía. 

Los vascos no gustamos de combinar palabras 
más o menos bonitas. 

Los vascos despreciamos a cuantos, charlatanes, 
adornan la mentira. 
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Los vascos escuchamos al hombre que, enterrado 
bajo siglos, se eriza. 

Los vascos, esforzados, arrastramos el carro 
del verso que chirría. 

Los vascos combatimos. Los vascos golpeamos 
levantando la vida. 

Los vascos somos serios. Serio es nuestro trabajo. 
Seria es nuestra alegría. 

Los vascos somos hombres de verdad, no chorlitos 
que hacen sus monerías. 

¡Que los pájaros canten! ¡Que en ·el Sur, los tartesos 
se tumben panza arriba 

creyéndose de vuelta de todo, acariciando 
una melancolía ! 

Nosotros somos otros, nosotros poseemos 
ferozmente la vida. 

Nuestros cantos terrenos son cantos de trabajo, 
victoria y alegría. 

Lloramos los sudores, mas después, en la pausa, 
¡qué sana es nuestra risa! 

Protestamos si tratan de explotarnos, y entonces 
noble es la rebeldía. 

Y así cuando me digo como siempre me he dicho, 
declaro altanería. 

Soy vasco en mí trabajo. Soy vasco en mis razones, 
Y en la paz. Y en la ira. 

Soy vasco desde dentro. Y en la noche sagrada, 
y en el temblor del día, 

y en todo lo que digo y en todo lo que callo, 
más vasco que sabía. 

Cantándome a mí mismo, canto a mi viejo pueblo 
y el rayo me rubrica . 
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SIN LENGUA 

Mar de Euskaria, patria abierta, 
tú que no tienes fronteras 
dí en las playas extranjeras, 
ola más ola, mi pena. 

¡ Que nos arrancan la lengua ! 
¡ Que nos roban nuestro canto ! 

y hasta mis versos son versos 
que traduzco al castellano. 

Y o que a:prendí a decir "padre" 
mas nací diciendo "aitá", 
no acierto con el idioma 
justo para mi cantar. 

He leído a los que mandan. 
Me he aprendido mi Cervantes. 
Y ahora trato de explotarlos 
para salir adelante. 

Con mis faltas de sintaxis, 
yo, por vasco sin remedio, 
pecaré como Baroja 
y Unamuno de imperfecto. 
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Porque ellos, aunque me choque, 
no supieron escribir. 
Doctores tiene mi España 
que se lo sabrán decir. 

Y si ellos no pudieron 
pese a toda se pasión 
hacer suyo un nuevo idioma, 
amigos, ¿qué podré yo? 

Abro el a:lma a cuanto viene. 
Busco un mundo sin historia 
y un sentimiento de origen 
y de dulce desmemoria. 

Pero hay que hablar, hay que ser, 
hay que decirse en la lucha, 
y hay que exfraer un lenguaje 
de lo que sólo murmura. 

Yo lo busco. Aquí me expongo 
con un dolor que me callo, 
furioso como una estrella 
y consciente por amargo. 

¿Adónde van mis palabras? 
¿Adónde mis sentimientos? 
¿Para quién hablo, perdido, 
perseguido por mis muertos ? 

¡Mar de Euskaria, rompe en llanto, 
y en tu idioma en desbarato, 
dí, ensanchándote, qué raros 
nos sentimos hoy · los vascos 1 



CANTO A LOS MIOS 

Antes de España, ya estábamos los vascos 
trabajando entre piedras, trabajados 
- "aizkora", "aitzur", "askon", "aizto"- (r) 
sufriendo y golpeando 
para salvar las formas posibles ele la nada, 
para ser simplemente frente al inmenso caos, 
para llorar espeso como suda la carne, 
y alzarnos aún cuadrados, 
no por naturaleza sino porque luchando 
nos hicimos quien somos tan santamente sanos. 

Antes de España, ya estábamos los vascos 
alzados, siempre alzados. 

Dentro de España seguimos trabajando, 
metiendo el hombro, callados. 
No invoco aquellos nombres que ya e9tán en la Historia, 
ni a Elcano el de Guetaria, ni a Ignacio el de Loyola, 
y olvido a secretarios 

(1) "Hacha, azada, flecha, cuchillo". 
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que un día fueron hombres de eficacia y de rango. 
Yo nombro a los sin nombre, 
nombro a los arrantzales y nombro a los ferrones, 
nombro al oscuro vasco 
que fue y volvió, callando; que insistió dando y dando. 

Dentro de España seguimos trabajando 
a pesar de los fracasos, por si acaso. 

Ahora, patria, te llevamos. 
Y a no somos castellanos. Somos más por españoles. 
¡Castilla para hiristas ! ¡Castilla para extranjeros! 
¡Planeta deshabitado! ¡Paraíso de los mue1ios 

por donde se pasean los que buscan Museos ! 
Nosotros, vascos, queremos 
y podemos dominar los inhóspitos silencios. 
Nosotros, vascos, venimos con nuestro mar a lo muerto, 
con nuestra risa jocunda y el esfuerzo cotidiano 
a lo que en ti es sólo inercia. 

Ahora, España, te llevamos. 
Tú eres nuestra y por las buenas o las malas te violamos. 



PRESAGIOS 

I 

ANOCHECER 

Primavera con lluvia: 
Nuestros bosques ... 
{Y el corazón bajo tierra, 
y mis pasos en la hierba). 

La verdad de esos robles, 
de esas montañas puras. 
{Parecen increíbles 
de tan desnudas) . 

Un poniente que exalta 
todas sus vagas mentiras. 
Dichas a la deriva ... 
(Y el corazón se aisla). 

Y de pronto, las frías 
estrellas (no son nuestras), 
el silencio no nuestro, 
la noche en que se escucha con sigilo 
el paso de los dioses más antiguos. 
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SAGAR-DANTZA 

Esta tarde, en el prado 
verde y rosa de oro, 
bailan las muchachas 
con sus sombras moradas. 

Las leves nubecillas 
se enredan en las ramas 
y la brisa nos cuenta 
secretos en voz baja. 

Las muchachas ofrecen 
- en un arco sus brazos
dos manzanas, y bailan 
en círculo los astros. 

Todo es sencillo, y noble, 
y antiguo, y consabido. 
Mas ¿quién es ese joven 
que se mezcla a la danza? 

Nadie sabe su nombre. 

GABRIEL CELAYA 

Las muchachas se espantan. 
Tan sólo los ancianos 
sonríen lo que callan. 

¿ Quién es ? ¿ Quién es ? ¿ Quién viene ? 
¿Quién surge siempre indemne? 
Las muchachas no saben 
que en su danza un dios vuelve. 
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Y entonces suena y salta, 
diez por cien, cien por mil, 
el dios pagano y vasco 
del txistu y tam.boril. 

3 

SHIRIMIRI 

La lluvia llueve. 
La lluvia canta. 

La lluvia suma 
sin fin nostalgias. 

¡ Melancolía ! 
Vida apagada. 

Luz submarina, 
plata oxidada 

de los espejos 
y las arañas. 

Grutas secretas. 
Calles sin alma. 

Pienso en mí mismo. 
No pienso nada. 

Llueve igualando. 
Llrueve constancia. 

Tras los visillos 
una muchacha 

está mirando 
algo que calla. 

La lluvia sigue. 
La lluvia mansa. 

Detrás presiento 
mi fuerza vasca, 

17 
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la luz de origen 
contra la nada. 

Trueno que truena, 
vida que arranca, 

caballo negro 
sudando plata, 

visto y no visto 
por mi nostalgia 

U rtzi galopa 
por la montaña. 

Rayo en la niebla, 
ronca llamada 

del olvidado 
dios que hoy me arrastra 

mientras la lluvia 
llueve sin alma. 
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BASO-JAUN, FERRON 

No sabía su nombre. No sabía sus años. 
Sabía tantas cosas que no decía nada 
o sabía tan poco que, dale que te pego, 
seguía en su trabajo como quien se emborracha . 
Baso-Jaun le llamarnos, porque de allí venía, 
de la selva en que es joven la vida milenaria 
y ha olvidado qué es tiempo. No era un dios, ni una bestia , 
pero tampoco puedo decir que fuera humana 
su barba seca y roja . ¡Y aquellos crudos dedos 
4ue hubieran destruído cualquier flor con tocarla! 
Era el mejor ferrón de toda nuestra cuenca. 
Sabía de su oficio lo que aún nadie enseñaba 
y él aprendió ¿quién sabe cuáindo o de quién, soñando? 
Era un hombre alocado, violento, sin alma, 
como un dios del origen y un momento en su grito: 
Era el que todos somos bailando con la llama . 

Oscuro, terco, obtuso, no sabía explicarse: 
Mataba a martillazos los gritos que apuntaban, 
trabajaba sin precio, y un día, de repente, 
se limpiaba un sudor de siglos en la cara, 
y se echaba a reir, y era como una fiera 
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que retorna a los bosques y al origen sin alma. 
¡ Cuántos ferrones, cuántos "ola-gizonak" bravos 

vinieron y se fueron pese a las ordenanzas 
con que los empresarios pretendían domarles ! 
Se iban, y en el origen reaprendían su raza. 
Volvían prometeicos para enseñar al hombre. 
Y era corno un milagro que en nuestra tierra vasca 
se dominara el hierro, y un día Zumalabe 
trajera el martinete, y otro, consideraran 
nuestros Caballeritos de Azcoitia la reforma 
de nuestra metalurgia con su raíz del alma. 

Creo que Baso-Jaun, aquel Señor del Bosque, 
del fuego y los metales, rojo de rabia y barba, 
nos enseñó el principio y está tras las razones 
que se visten de plumas o se figuran alas. 
Creo que Baso-Jaun, metalúrgico humilde, 
ese obrero de Eibar, Elgoibar o Vergara 
que sabe de su oficio porque ha nacido vasco, 
vive como un instinto cierta técnica arcaica. 
Creo en los "urzallak" (r) y en los "ijelia" (z) 
No sería posible la industria que ahora me arma 
de orgullo y de coraje, de invención, de sistema, 
si un día Baso-J aun, iracundo en la nada, 
no hubiera decidido ser ferrón, ser obrero, 
ser hombre que golpea Jo más duro con alma, 
ser como siempre fuimos nosotros, los nacidos 
con la cabeza erguida y una mirada clara. 

(x} Fundidores. 
( 2} Tiradores de barras. 



A IGNACIO DE LOYOLA 

Hermano vasco, ya sé, 
de hacer algo, hacerlo bien. 
Yo lo intento, mas ya ves, 
siempre me enredo en mis pies, 
y aunque digo: "ya lo haré", 
no paso del "debe ser". 
Todo vacila en el fiel; 
y en la balanza, no sé 
si es que he sido o que seré. 
Me hace dudar el saber. 
Nadie va recto hacia el bien. 
Sólo tu golpeando el qué 
y sin pensar quién es quién, 
nos propusiste una fe 
que era un rabioso querer. 
Querer siendo sin ser quién: 
Voluntad de sin saber, 
ejercicio hasta obtener 
da que duele nuestro bien. 
Cosas de vasco, ya sé. 
Cosas del hombre que ve 
el mundo vuelto al revés 
mas no suefia, lo hace ser 
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como debe, puesto en pie. 
Terno, técnico, ¿por qué 
existen los de después, 
tan poco vascos que en miel 
dan tu ardiente furia y fe ? 
¿Quién confunde tu querer 
feroz como un blando amén? 
Somos distintos, lo sé. 
Pero tu sed es mi sed 
y me ejercito en romper 
como tú, mi yo de ayer. 



LA CASA DE ALSUA 

En la torre de AJsúa 
vuela un gavilán. 
Ten cuidado, jauncho, 
que te matará. 

-Tres hijos tengo, tres actos 
de luz y ferocida:d, 
tres juventudes que espantan 
a cuantos me buscan mal. 
El mayor está ahora lejos 
porque se <lió a navegar. 
Busca lejos lo que un dia 
volviendo aquí encontrará. 
Le tentaban las distancias 
y ahora ha dado en comerciar 
como si allí en Terranova 
fuera mejor lo de acá. 
Ha montado un gran negocio 
que eso sí, sabe llevar. 
Pero su sitio está aquí. 
Sé que pronto volverá. 
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En la torre de Alsúa 
vuela un gavilán. 
Ten cuidado, jauncho, 
que te matará. 

-Dos hijos tengo, dos rayos 
que firman mi libertad. 
Es verdad que uno se ha dado 
a meditar y a callar, 
y a leer libros franceses, 
y a maquinar y pensar . 
Ha introducido reformas 
que no entiendo, en mi solar. 
Quiere montar no sé qué 
cosas de modernidad. 
Su sistema, según dice, 
salvará a la humanidad. 
Yo le dejo. Nunca un niño 
cambiará lo en paz e igual. 
Y él volverá con los años 
a mi pan tradicional. 

En la torre de Alsúa 
vuela un gavilán. 
Ten cuidado, jauncho, 
que te matará. 

-Tengo un hijo, todo mío. 
Tengo un hijo que me basta. 
Tengo al padre de los nietos 
que defenderán mi casa. 
Lo malo son esos ojos 
de travesura e inconstancia 
que no sé cómo le mienten, 
que no sé con qué le engañan. 
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Le veo mirando lejos 
lo que ni empieza ni acaba 
como una luz que transcurre 
multiplicando sus alas. 
Y entonces , sí, tengo miedo. 
Hijo mío, ¿qué te falta? 
¿ Qué te lleva ? ¿ En qué te pierdes? 
Tu novia, ¿será un lamia? 

En la torre de Alsúa 
vuela un gavilán. 
Ten cuidado, jaW1cho, 
que te matará. 

- Si el mayor se fue a los mares 
¿por qué no me fuí con él? 
Si el segundo vió otro mundo 
¿por qué en él no volví a ser? 
Si en el tercero hubo penas 
sin fondo, ¿ no soy su amén ? 
Sólo me queda mi Amaya 
con su regusto de miel. 
Mi pequeña, tan oculta 
como nn regato a la sed. 
Muchos vienen a buscarla 
y me disputan mi bien 
y hacen honor a mi Casa 
resignando sus altivez. 
Hombres hay que valen hijos 
y a mi solar darán prez. 

En la torre de Alsúa 
vuela un gavilán. 
Ten cuidado, jauncho, 
que te matará. 
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A UN VIEJO MARINO V ASCO 

La mar está en tus ojos. 
¡La mar! 

Allí, quieta, pensando sin pensar, 
en tus pupilas quietas de claridad total, 
azules, tan azules, 
o grises, o perdidas, o ¿qué fue lo de allá?, 
mientras tú ni me adviertes, te apoyas en la borda, 
no puedes recordar porque todo da igual, 
ni aún, dándote a lo vasto, 
ves cómo las ga vio•tas transtornan lo neutral 
y así, con vuelo raso, firman su libertad. 

Estás tranquilo. Estás 
y casi me da miedo tu fiel trnnquilidad. 
Es como si ya vuelto de mundos inhumanos 
no pudieras hablar, 
ru gritar tan siquiera, ni tan - ¡arrayuá !
reventar por lo sano y a tu modo explicar. 
Estás. 
Tantas distancias, tantos rumbos de más llorar 
hay dentro de esos ojos sin mirada por claros. 
¡Oh mortal igualdad! 

Tu corazón sufrido sólo sabe callar. 
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Imantado, en el hecho de lo exacto estelar, 
metido sin remedio 
en esta aventura sin posible final, 
alguien se fue a navegar. 
Se iba ... ¿,Adónde? ¡Qué más da ! 
Hacer esas preguntas no es cosa de hombre vasco. 
Iba expuesto. ¡ Y a luchar ! ! 
Iba. Se fue. Pero un día volvió a su puerto, a su tasca, 
se sentó enlTe sus amigos 
y pidió un vaso de vino. 
Y nadie hizo preguntas. ¡ Estaban en lo mismo ! 

¡Pensar que en Terranova, 
Barachoa, Operportu y Aguchar señalaron 
con ley de nombres vascos, surgideros seguros ! 
Echeandía no piensa. Echeandía ahí está. 
La mar lame lentamente las heridas del momento 
y la apertura terrible del grito provisional, 
pasa, acalla, sana y sigue siempre radiante y totaI, 
igual, única, perpetua, y absurda en la inmensidad. 
Son los ojos de Echeanclia y es la mar. 
Son sus ojos absolutos. 
Y eso es ya más que pensar. 

¡Si nos contaran toda la aventura del vasco, 
cuando allá en la Invencible, cuando después negrero-, 
o cuando hacía Manila, o bien de ballenero ! 
Echeandía no cuenta nada, tan sólo está, 
y en sus ojos parados, 
y en su silencio largo, tristemente neutral, 
sólo hay fidelidad, 
quizás indiferencia, no sé, no sé pensar. 
Quisiera como vasco, cara a la inmensidad, 
navegar el silencio, descubrir algo más, 
pues aunque nada espero, todo es como esperar. 

Y así en mis ojos claros, el mar llama a la mar. 



LOS CABALLERITOS DE AZCOITIA 

Los Caballeritos 
de Azcoitia. ¿Quién vió 
en la España mue1ia, 
mejor im.1pción? 

Los Caballeritos 
que desafiaron 
con gesto elegante 
lo inerte y lo opaco. 
Los Caballeritos, 
tan libres de espanrto, 
que a Rousseau le hablaron 
de tú en esperanto. 
Los herejes, dijo 
Menende--.t: Pelayo. 

Los Caballeritos 
de Azcoitia: La luz 
que torea el hecho 
bruto de un testuz. 



32 

Los Caballeritos 
se lavan las manos. 
Nada por arriba. 
Nada por debajo. 

GABRIEL CELAY,\ 

Nada entre sus mangas, 
ni en su alrrúdonado. 
No hay h"ampa posible. 
Tampoco milagro. 
Piensan lo posible 
y es real lo exacto. 

Los Caballefi.tos 
de Azcoitia: La paz 
de la inteligencia 
y de la equidad. 

Los Caiballeritos 
correctos, pensando 
técnicas, detalles, 
poesía, el pasmo 
de la metalurgia 
y el rayo parado. 
Todo con buen orden 
y vean, bailando 
como el siglo manda, 
sin perder el paso. 

Los Ca,balleritos 
de Azcoitia en la flor 
rezan trabajando, 
tejen luz de sol. 





34 

Los Caballeritos 
y su cortesía 
como un mecanismo 
más de astronomía. 
Las exactitudes, 

GABRIEL CELAYA 

la luz positiva, 
y esas notas sueltas, 
leja nas : las islas 
sueltas por el clave 
como gotas limpias. 

Los Caballeritos 
de Azcoitia : El honor 
de cuantos luchamos 
por algo mejor. 

Los Caballeritos: 
Sus conversaciones. 
El sol entre lluvia, 
luz de sus balcones. 
Sus nuevas ideas, 
sus preocupaciones 
que al fin se confunden 
con nuestros dolores. 
¡ Azcoitia callada 

entre mil temblores! 

Los Caballeritos 
de Azcoitia parece 
que tan sólo juegan 
mas luchan a muerte. 
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Los CabaUeritos 
contra el espantajo 
trabajan lo nuestro 
siempre por lo vasco, 
mueven lo posible 
y explotan lo sano, 
dan con razonable 
luz en paz milagros. 
Los Caballeritos 
tranquilos, pensando. 

Los Caballeritos 
de Azcoitia en la nada, 
ayer, esta tarde 
de igualdades mansas. 

Los Caballeritos 
con lo suyo, andando. 
Y así nuestra Indusiria 
con su sobresalto. 
Y así los cultivos 
nuevos trastornando 
la naturaleza, 
y así humanizados 
-maizales, pinares
los antiguos campos. 

Los Caballeritos 
de Azcoitia. No sé 
quién puede ponerme 
mejor en el fiel. 

3S 
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Los Caballeritos 
bailan el minué. 
Componen figuras. 

GABRIEL CELAYA 

Las borran después. 
No hacen nada; nada 
parece el cortés 
gesto con que bordan 
o burlan la ley. 
Media vuelta. Gracias. 
Y al trabajo. Amén. 

Los Caballeritos 
de Azcoitia: El dolor 
de los progresistas 
dando corazón. 

• 



SALTANDO A LA COMBA 

En la Plaza severa, noble y sentimental, 
niñas, nuestras abuelas parece que aún están 
y saltan a la comba, cantan por no llorar. 

Allá en Guetaria 
cayó, cayó 
un abanico. 
¿quién lo trajó? 
Un marinero 
de la Con-con, 
Compañía de Caracas 
para su amor. 

En la Plaza severa, noble y sentimental. 

Saca el pañuelo 
Se va. Se va. 
Adiós. Adiós. 
Todo es llorar 
y en el balcón . . 
m1rar, m1rar, 
a:banicando 
aves del mar. 
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Niñas, nuestras abuelas parece que aún están. 

Desde Guetaria 
se fue, y volvió 
un marinero 
de la Con-con. 
Limpio de mancha 
traj6, traj6 
para su amada 
su corazón. 

Y saltan a la comba, cantan por no llorar. 

Con tantos viajes 
no sé, no sé, 
yo no sabía 
nunca sabré. 
Con Don Perico 
yo me casé : 
Pero esta noche 
tú buscamé. 



ANDRA-MARI 

Yo soy el hombre malo. 
Vi un día entre el cristal y el agua milenaria 
de la gruta de Amboto cierta forma olvidada, 
reflejada, con brazos de música y de sombra. 
Y allí quedé parado. Y allí sigo durando. 
Hechizado, me dicen, porque invoco llorando. 

Yo soy el hombre malo. 
Y ¿quién si le interrogan no se siente en pecado? 
Si en lugar de admirar y cantar como un loco, 
yo hubiera trabajado, ¿no se hubieran salvado 
etcéteras hermanos, muchos hombres? 
Es fácil de decir pero acertar, milagro. 

Yo soy el hombre malo. 
Me siento responsable del canto y del fracaso. 
Me avergüenza pensar qué generosos, 
desprendidos y heroicos son los desheredados 
que luchan defendiendo lo que es suyo y de todos. 
Mas dicen que es inútil mi aporte, de antemano. 
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Y o soy el hombre malo. 
Los buenos son los otros, gente fabril y terca, 
los hijos acogidos, los sabidos, 
metidos en su tierra, durando contra todo. 
Y es extraño, resulta que yo tengo la culpa 
de que ellos sigan siendo quienes son con desgracia. 

Yo soy el hombre malo. 
Vi algo bello allá lejos y olvidé lo obligado. 
A.ndra-Mari sabrá por qué cambió mi sino. 
Trabajador, si hay uno, no dirá que no he sido. 
Mas me puse a peinar su cabello pensando. 
Y aquí sigo en lo mismo, sin salir de su hechizo. 

Yo soy el hombre malo. 
Soy un cantor errante. Vengo de lo lejano. 
Las muchachas se escapan cuando llego a la aldea; 
los niños me escarnecen cuando no tiran piedras; 
y los viejos me miran sin juzgar, con paciencia. 
Y así paso de prisa. Andra-Mari me lleva. 

Yo soy el hombre malo. 
Soy el extraviado dado a un amor estéril. 
No sirvo para nada. Nunca encuentro un trabajo 
honrado y suficiente. Soy simplemente el viento 
que agita el Murumendi y ¡ay! llora en el Aizgorri, 
y quiere decir algo que de hecho nunca logra. 

Yo soy el hombre malo. 
Como quien no hace nada, peino el cabello largo 
de Andra-Mari, y me miro sin verme en sus espejos, 
y ando escribiendo versos, buscando mi pasado. -
Pero de nada sirve. Mis hermanos trabajan 
y yo soy como un viento de amor siempre lejano. 



NOCHE DE ZUGARRAMURDI 

Lunes. Martes. Miércoles. Tres. 
Jueves. Viernes. Sábado. Seis. 

El gato azul de la noche 
ha enarcado su joroba. 
La tijera cayó abierta 
y la escoba barre sola. 

- Dime, ¿cómo fue? 
- Por la chimenea 
ven, y te diré. 

-Mari-Moco, vieja estropajosa, 
teca, meca, sorguiña bisoja, 
chíbiri, baila a la pata coja. 
Ningún jorobado ve su joroba. 

- Bulle el diablo en la cazuela 
mientras vuelo hacia Eperlanda. 
Todos los cojos van a Santa Ana 
y yo también voy con mi pata galana. 
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-Una vieja se peyó 
y todo el año apestó. 

- ¡Vieja, vieja! 
Pena a la vida si allá no llegas. 

Luna. A contra-luz 
llama el Gran Cabrón: 
- ¡Jai-alai ! ¡Ju-juú ! 

- ¡Sorguiña, sorguiña ! 
Coja, y no de espina; 
calva, y no de tiña; 
ciega, y no de nube, 
tu maldad descubres. 

-Cuando Galtxagorri no tiene qué hacer 
con el rabo riza rosas, 
o abre el culo y papa moscas, , 
o coge la escoba y se pone a barrer, 
o en algo se ha de entretener. 

¡Jai-alai ! ¡Ju-juú ! 
La sal derramada. 
La tijera en cruz. 

Los murciélagos torpones 
movilizan su artefacto 
y, con técnico aparato, 
-plac, plac, plac- vuelan despacio. 
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La culebra culebrea. 
Ladra a la luna el espanto. 
Cri-cri-cri, brilla una estrella. 
Suena el flautín de los sapos. 

-¿A dónde vamos, sorguiña? 
-A Zugarramurdi, hermano. 
- ¿ Y qué v,eremos allí? 
-Lo que hay debajo del rabo. 

Al derecho y al revés 
- ¡jai-alai ! ¡ju-juú !-
el trasero me has de ver. 

-¿Hemos llegado ya? ¡Vaya una algarabía! 
-Este infierno es tan sólo el de la poesía. 

- ¡Vean a Juan Ramón, el sensitivo, 
mirándose el ombligo entre suspiros. 
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¡Oh gran masturbador ! ¡Oh tú, exquisito! 
¡Oh padre putativo del lirismo! 

El Cónsul Ge9eral Don Juan Guerrero 
agita como mandas el cencerro, 
y acuden los cantores más ilustres 
exhibiendo sus culos andaluces. 
Es la gracia del Sur, la verborrea 
y el verso que menea las caderas. 
A título de imagen, el piropo, 
y a falta de belleza, mucho adorno. 
¡Vean, vean la lírica bonita, 
andaluza, cobarde y señorita ! 
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- Van a hablar de mis amigos y no quisiera escucharlo. 
- ¡Volemos! Mira, ya estamos en el año treinta y cuatro. 

-Congregantes católicos de izquierda. 
en "Cruz y Raya" pre-garcilasean. 
Ya pía con "Abril" un tal Rosales. 
Tres minutos y doce después Bleiberg. 
Luego estalla la guerra: Barro y sangre, 
rabia, miedo y rubor, gangrenas-madre. 
Pero no se preocupen: Los poetas, 
mansos hoy como ayer, hacen calceta. 
¡Qué hermosa algarabía de emplumados 

metidos en la jaula "Garcilaso" ! 
Mas algo hay que no marcha: Los cantores 
se sienten más movidos que motores. 
Y al llegar al soneto tres mil trece, 
la máquina-Ridruejo se detiene. 

-Más de prisa, sorguiña, más de prisa! 
¡ Vaya mala pasada ! 

- La culebra que teme ser pisada 
que no salga. 

-Y a esto, vieja, le llamas una fiesta. 
- Y dispuesta en tu honor, ¡ oh gran poeta ! , 
pues según se deduce, a fin de cuentas 
no hay nadie como tú en España entera. 

- ¡J ai-alai ! ¡ju-juú !, 
llama el Gran Cabrón, 
tris-tras, contra-cruz. 
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Malos carrúnos anduve cuando fuí a Zugarramurdi 
y mil diablos divertían mis peores intenciones. 
La vieja bruja cascaba sus temblores de esqueleto 
mientras croaban las ranas en lo inmenso de la noche. 
Eperlanda estaba aún lejos pero todo lo cubrían 
la luna llena y el ojo del Gran Buho siempre insomne. 

Lunes. Martes. Miércoles. Tres. 

-No. No seguiré. 
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BERSOLARIS 

"Los be1'solaris vascos no cantan nunca a solas, 
comentan entre biwlas los hechos cotidianos, 
charlan con sits amigos, y es lírica su prosa". 

BURUAUNDI 

Llego a la sidrería 
y ahí sigues como ayer. 
Tú sólo estás contento 
si te dan de beber. 
Cuando quieras marcharte, 
no te podrás mover; 
burbuja, la barrica, 
tú serás el tonel. 
¿ Qué dirá cuando vuelvas 
a casa, tu mujer? 

G. C. 
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CI·IORIBURU 

Chori, choriyá, 
chori, choruá, 
los pajaritos cantan 

GABRIEL CELAYA 

y no hay más que hablar. 
Reir, sí que reímos. 
Beber, ¿para qué más? 
Buruaundi, tu padre, 
sí que sé te dará. 
A mí nadie me coge. 
Vuelo con mi cantar. 

BURUAUNDI 

De rama en rama 
tú saltas, y no ves. 
Dale con el martillo, 
sálvate de una vez. 
Siempre andas como un loco 
y todo ¿para qué? 
La brisa da respiro 
y el río de beber, 
si antes hemos sudado. 
Pues si no ¿para qué? 

CHORIBURU 

Los pajaritos cantan 
--chori-choruá-
Los pajaritos locos 
y no hay más que hablar. 
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Dale que te pego, 
¿por qué trabajar? 
Dale, Buruaundi, 
dale que le das. 
Yo, como soy tonto, 
sólo sé silbar. 

BURUAUNDI 

Tú eres vasco, ¡qué vergüenza! 

CHORIBURU 

Y estoy vivo, ¡qué indecencia! 

BURUAUNDI 

Cuando el mundo nos exige 
más rabiosa voluntad. 

CHORIBURU 

Y los pájaros vuelan, 
cantan sólo por cantar. 
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CARNAVAL SULETINO 

Los Zoniori-os: 
¡Chíbiri, chíbíri, chíbiri-chin ! 

Señores vecinos, bailad y reíd . 
Somos la alegría del rey loco de Abril. 
Somos su cortejo - auj , auj , 
txímbilin , txámbalan, jalai-jurujú-, 
mitad animales con rostros feroces, 
mitad como niños con sus mascarones. 

Los Vecinos: 
¡Fuera, Zornorros, fuera! No entrareis en el pueblo. 

Sois como jabalís montaraces, ardidos 
de matorrales secos y eléctricos espartos. 
Sois el oso que mafa con tiernos manotazos. 
Sois la cabra salvaje que salta sin pensarlo 
y el ternero con ojos, por cansados, humanos. 
¡Fuera, Zomorros, fuera! Todos estais borrachos. 

Los Zomorros: 
¡ Chíbiri, chíbiri, chíbiri-chin ! 
La risa y la pena, txistu y tamboril, 
la melancolía que se silba a solas 
y el ritmo del baile que une en lo feliz. 
Túmbulun, tun-tun, se te murió la vaca. 
Triquitri-chi-chi, canta la perdiz. 
Señores Vecinos, dadnos de vivir. 
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Los Vecinos: 
Señores Zomon:os, vamos a consultar 
con las Autoridades si es que pueden entrar. 
-Señor Alcalde, vienen unas bestias que cantan, 
y aunque son increíbles, tienen algo de humanas. 
Las que vemos asustan, por no decir dan risa. 
Las de atrás ni las vemos, tan gruesa es la riada. 
Llaman a Carnaval. ¿Hay que abrirles la casa? 

El Alcalde: 
¡Que pasen, que pasen! Estamos de fiesta . 

Todos los forasteros sean hoy bienvenidos. 
Para poder seguir trabajando y cumpliendo, 
matemos en fres días de fiesta muchos siglos. 
Cada cosa a su tiempo. Cada rayo en la rosa 
que muestra y luego oculta, brillando, sus mil signos. 
Saludad a quien viene. Salid a recibirlo. 

Txerrero: 
Señor Alcalde, gracias. ¡Buenos dias, Vecinos! 
Venimos de la selva, trayendo la alegría. 
Venimos de un pasado que no puede olvidarse. 
Las crines de un caballo selvático e indomable 
cuelgan como un trofeo de mi bastón de mando. 
Si bajo mi bastón, es invierno en el bosque. 
Si lo alzo, me obedecen las fuerzas del origen. 

La Cantinera: 
A compás, a compás, todos vamos bailando. 
Txerrero nos conduce sacándonos del caos 
con el uno, dos, tres, con el ritmo y el canto. 
Levanto al derrotado, le doy vino al sediento, 
y, cerrando los ojos, a quien pide mis labios. 
Pero soy pura y fresca. No sé lo que es amor. 
No pertenezco a nadie. Soy de todos. No soy. 
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Los Vecinos: 
Entrad, entrad, Zomorros, celebraremos juntos 
estas horas de orgía sagrada, y un pasado 
de dulce confusión, de fuerza aún sin destino, 
como esa Cantinera, muchacho disfrazado, 
o como los secretos del animal que piensa, 
o como la hecatombe del hombre más que humano. 
¡ Bailemos la locura, gritemos lo callado ! 

Los Z omorros: 

S3 

¡Eh, eh! ¿Qué suena por ahí? Zamalzain se ha escapado 
y el golpe de sus cascos contra las piedras secas 
provoca mil estrellas y crea un cielo inverso. 
Caballo blanco y loco, dios-animal del rayo, 
¡ Zamalzain, .Zamalzain como un centro fmioso 

que a veces toma forma mas nunca está en lo dado ! 
¡Zamalzain, Zamalzain ! , ¿qué enuncias galopando? 

Txerrero: 
¡Id todos a cogerlo, por la crin, por la boca, 

con la mano que manda, con la rienda y gobierno 
que fuerza a acompasado y humano paso el golpe 
de energía de origen que se va como el viento ! 
Domadores, domad a Zamalzain furioso. 
Herradores, herrad al animal del hombre. 
CapadÓres, capad su loca rebeldía. 

Los Vecinos: 
Lo han cogido. Ya está con un lazo en el cuello, 
tan blanco que da miedo, con un sudor de plata 
y una espuma en el belfo, y unos ojos ausentes. 
Y en ese cuerpo tenso, que quisiera estar quieto, 
raros escalofríos, movimientos ocultos, 
aunque no intenta-n nada, siguen amenazando. 
¡ Zamalzain-! 

Es inútil hablarle. No es humano. 
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Gathusain: 
Señores Vecinos, siempre hay que pensar, 
y el que piensa un poco, ¿no acaba en burlar? 
Con el tríquiti, tríquiti, tri-tras-tras 
de mi tijereta como un matasuegras 
toco tus narices, me río a rabiar. 
Bailo como mandan y apoyo el compás 
con mi impertinencia: tríquiti-tris-tras. 

Txerrero: 
Volvamos a contar nuestros pasos bailando. 
Volvamos a mec1ir la alegría en el acto. 
Y volvamos a unirnos saltando lo pensado. 
Si Gathusain se burla, si nueslrn Cantinera 
ofrece lo que nunca da luego de verdad 
es porque con disfraces vinimos a alegraros 
y así romper lo inerte de la solemnidad. 

Los Zomorros: 
¡Zamalzain se ha escapado! Zamalzain, intocable, 

galopa libre y fiero . ¿ Quién puede sujetarle? 
Se ha arrancado los hierros. Ha roto contra todo. 
Zamalzain ha arrastrado con su cola esos restos 
de convivencia humana que aún destrozan sus cascos, 
sin verlos tan siquiera, sin saber, sin pensarlo. 
Y en los montes vacíos se escucha un eco vasto. 

El Alcalde: 
Txerrero, muchas gracias. Zornorros, muchas gracias, 
por la locura alegre de vuestro Carnaval. 
Todos nuestros muchachos, todas nuestras muchachas 
saben ahora mejor qué significa amar. 
Corred ahora hacia el bosque. ¡ Buscad a Zamalzain ! 
Y volved otro año aunque no os recordemos 
y preguntemos ciegos: Pero ¿quiénes serán? 



GLOSAS 

"Eden-a zira, maitia ! 
en-aiten dizut egia. 
Nurk erarnan ote dizu 
zure lehen loria ?" (r) 

I 

Fue cuando iba al monte. 
Yo no sé, no sé. 
Iba de romería. 
No sé cómo fue. 
Si aún huelo a hierba fresca 
¿por qué me hablas de ayer? 
Levanta esa cabeza 
¡y anda, tonto, bésame ! 

(1) Popular: "Eres bonita., querida,/pero tengo que decirte la ver
dad./ ¿Quién fue el que se llevó/tu primera flor?". 
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2 

"-Ama l indazu papa. 
-Yaunak dizu giltza. 
-Yauna ! ekarzu giltza. 
-Bai ! ema~ten ba-duzu luma" (r) 

-Dame lo que tienes 
-Te doy lo que tengo. 
-Uno por los otros. 
- Todos en lo bue~o. 
- Aparta esas ramas. 
- Gracias, soy el viento. 
- Cámbiame los ojos. 
- Si me fuí, ya vuelvo. 

"Arranoak eni luma. 
Nik yaunari luma. 
Yaunak eni giltza. 
Nik amari giltza" (2) 

-Y tú, vaca, dame leche. 
-Sí, pero tú dame hierba. 
-Pradera, dale un buen pasto. 
-Sí, mas no enciendas hogueras. 
-Fuego, hermano, no te irrites. 
- No, si me traes agua fresca. 
-Nube, ¿por qué no nos besas? 
-Sí, sí, sí, que llueva y llueva. 

(1) Popular: "- Madre!, dame sopas. / - EI Señor tiene la llave./ 
- ¡Señor!, trae la llave./-¡SJI, pero da,me una pluma. 

(2) Popular: "El águila me da la pluma./Yo al Señor le doy la plu
ma./'EJ Señor me da la llave./Yo se la doy a mi madre". 
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"Amak eni papaz et nanaz asia" (r) 

"Lehen hala. . 
Oraiñ onla. 

3 

Guero ez daquit nola" (2) 

Así, así, 
en el hoy de siempre 
ver venir. 
"Lehen hala ! Oraiñ onla ! " 
"Quién dice que sí ?" 
Don Pío Baroj a 
se ha echado a reir 
bajito, tosiendo, 
con su retintín . 
"Guero ez daquit nola". 
Mas Don Pío, sí, 
contra las sentencias 
siempre es loco Abril 
y apunta, y se instala 
un gozo sin fin : 
Suelto, y sólo, y libre, 
el punto en la i, 
sí, Don Pío, pía 
sin razón, feliz. 

57 

(r) Popular: "Entonces, Madre, me dió de comer y de beber hasta 
hartarme". 

(2) Popular (citado por Baroja.): "Ayer, asf, asl./Hoy como siem
pre./Mañana., ya. veremos". 
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''Lelo-lirelo-zarai-leroba. 
Y az soegia nintzan 
aurten erua. 
Ai ! yoat gabiraia 
astor-usua". (r) 

GABRIEL CELAYA 

4 

A las palomas sueltas 
y al aire que las lleva, 
a las palomas 
!y dlá las penas! 

"Lelo-lirelo-zarai-leroba" 

Se me va el gavilán 
vuela que v~ela. 
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"Txoria ! Zaude ixilik; ez egin nigarrik; 
zer profeitu dukezu ola aflijiturik? 
Nik eramanen zutut txedera laxaturik 
ohiko bortutik 
ororen gañetik". (2) 

(x) Popular: "Lolo•lirelo-zarai-leroba" (estribillo sin traducción). 
"Antes era prudente, /ahora.soy un fatuo. / ¡Ayl, se me va. el gavilán / 
al azor y a las palomas". 

(-z) Popular: "¡Pájaro!, calla, no llores; / ¿qué ganas con afligirte 
as!? / Yo te llevaré, solt."tndote el lazo, / por los montes de siempre, / 
por encima de todos". 
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Pájaro, no llores. 
Ponte alegre. Yo estoy loco, 
¿y no lo estás tú también? 
Canta y canta sin por qué. 
Llorar no sirve de nada. 
No, que yo no lloraré. 
Con quien quiera cantaré 
por los montes de siempre. 
Volar, sí, sí volaré 
por encima de todos. 
Pensar, no, no pensaré. 
Abriéndome, sí, me iré, 
y al silbar me silbaré 
para oirme desde lejos 
y sentinne no sé quién. 
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CRONICA DE UN CONTRATISTA 

I 

TOLOSA, r870. 

¡Ay del ay! Juancho Irastorza 
ya no quería ni hablar. 

Ha tirado la herramienta, 
él que fue obrero cabal, 

y ahí está como una estatua 
de orgullo y de soledad. 

Su mujer busca la sombra. 
No se atreve a preguntar. 

Ya no le pide dinero. 
Y a no le pide piedad. 

Porque sus ojos ni miran 
- ¡tanta es su claridad !

y si se paran, traspasan, 
y uno se pone a temblar 

porque tras esas pupilas 
no se sabe quién está. 

Alto, rubio, bien plantado, 
parece un rey natural. 
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Como no trabaja, vive 
consunücndo dignidad. 

Como no come, no sabe 
que en su casa falta el pan. 

Coge la puerta y se marcha, 
no se sabe adónde va. 

Pero un día - ¡qué buen día 
de resuelta claridad !

J uancho rompe su silencio 
y hasta parece jovial. 

Y así le dice a María, 
diciéndose con verdad : 

-"Todos los días paseo 
para, escuchando, pensar 

en las fábricas continuas 
y en su rumor de abejar. 

Las papeleras producen 
papel y papel sin más. 

"La Esperanza" y "La Confianza" 
son como un sueño real. 

Las máquinas lo hacen todo. 
Basta saberlas mandar. 

Seguir amarrado al banco 
de mi traibajo manual 

'de carpintero sería 
renunciar a progresar. 

Lo importante es el sistema 
y lo de menos sudar". 

Dijo María : -"Vivimos 
tan limpiamente y en paz". 

Dijo Juancho: -"Retrocede 
el que renuncia a avanzar" . 

Dijo María: -"Estás loco ?" 
Dijo J uancho: -"Ya verás". 
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2 

EL EXODO 

Y traspasó el negocio, 
y compró un borriquillo, 

y tomó a su mujer, 
y tomó a sus dos hijos, 

y tomó a una sirvienta 
que cuidaba al chiquito, 

• y a un aprendiz imberbe 
porque insistió y bien quiso, 

y al perro porque no 
lloraran más les niños. 

Salían de Ur-Tolosa 
rehuyendo los caminos 

en donde los carlistas 
armaban la de Cristo. 

Andaban, y era J uancho 
como un primer principio. 

No el hijo de sus padres, 
sino el Padre con hijos 

que viene, no se sabe 
de qué fondo de siglos 

y de pronto inaugura 
algo que es como un grito 

salido del origen, 
sexualmente sentido. 

No era la consecuencia 
mortal de lo sabido. 

Era lo aventura:do, 
y era lo intempestivo. 

Era el hombre que marcha 
felizmente atrevido. 
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Luchaban por los montes 
las partidas, a tiros. 

Lazcano, el estudiante, 
y un cura que no digo 

paraban diligencias 
en todos los caminos 

y hacían volar trenes 
entre pólvora y gritos. 

Mas J uancho con los suyos 
-mujer, niños, borrico--, 

a través de ese espanto 
buscaba su destino. 

Ni en tren, ni en diligencia, 
valiéndose a sí mismo, 

va buscando lo abierto, 
va burlando el peligro, 

va a través de lo espeso 
de un mundo sin sentido, 

y sale, germinante, 
de lo arcaico a lo vivo. 

-"Donostia, Donosti ! " 
dijo al verlo su grito. 

A veces, el milagro 
es así de chiquito. 

3 

SAN SEBASTIAN, FIN DE SIGLO 

San Sebastián está rubierto. 
Casi pide violencia. 

Derribadas sus murallas 
y aún latente su belleza, 
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grita con las gaviotas 
y se abre paso entre arenas. 

Con sus diez mil habitantes, 
Donosti es sólo una aldea 

pero crece respirando 
y sus ensanches planea. 

Dice, diciéndose Juancho: 
-"Ahora va a venir la buena. 

Cada dia es un principio. 
Todo está en lo que aún empieza." 

El Café de la Marina 
centra las nuevas empresas 

y los bricks escandinavos 
con sus mercancías llegan: 

Para Kutz, bloques de hielo, 
y para Urcola, madera. 

Ya han empezado a cerrar 
las lonjas azucareras 

de los Minondo y los Got, 
símbolos de cosas viejas. 

Merkalin y los boyeros 
de Ayete acarrean piedra. 

¡ Hacen falta constructores 
que realicen la idea ! 

¡ Hacen falta ! Y llega J uancho 
como invitado a esta empresa. 

Es eficaz. Atrevido. 
Le dan crédito. No piensa. 

Construye casas. Construye 
con ca<la una violencia. 

¡Y hay que ver con qué arrogancia 
por el Boulevard pasea 1 

Ahora J uancho tiene coche 
y en su casa, tres sirvientas. 
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Va a los Conciertos de gala 
y al Alcalde le tutea. 

Apuros, ¡vaya si pasa! 
pero nada de eso muestra . 

Su mujer está asustada. 
No comprende sus maneras. 

Siempre metida en su casa, 
mira y remira las cuentas. 

Juancho la besa y se explica: 
Escuchad cómo se expresa: 

-"Si me encojo, estoy perdido. 
Necesito que me crean. 

Otros ponen el dinero ; 
yo, trabajo e inteligencia. 

Al final , seré yo el rico 
y quizás ellos aprendan 

el oficio de que vivo 
y nadie mejor enseña." 

4 

LA EMPRESA 

Vean a Juan Irastorza. 
Vean su fábrica nueva. 

Veánlo con sus tres hijos, 
a cuál de mayor fiereza. 

Veánlo con su mujer 
y oigan cómo él le recuerda : 

-"Bien te lo dije María. 
Malo fue que no creyeras. 

¿En qué me hubiera quedado 
de seguir tus advertencias? 



RAPSODIA E USKARA 

Los que un día nos mandaban 
ahora agachan la cabeza. 

¿En qué paró aquel Urcola 
con su almacén de maderas? 

¿Adónde fue Pedro Urain 
que me hizo la competencia?" 

Juancl)o se calla , y entonces 
se oye el zumbar de las sierras, 

y se oye el rumor continuo 
de las modernas machihembras. 

J uancho se vuelve a María : 
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-"Como en Tolosa, ¿te acuerdas?" 
Mas termina la jornada. 

Ya se sientan a la mesa. 
Y allí están los tres Larzábal 

de su familia de Azpeitia, 
y allí está Martín Aguirre, 

y su primo, el de Goizueta, 
y allí su tío Pachicu 

que, aunque viejo, bien aprieta, 
y allí el aprendiz que trajo 

de Tolosa, y ahora asierra, 
y allí todos sus obreros, 

que son de su parentela, 
con su mujer y sus hijos 

ah-ededor de una mesa 
donde comen de su pan 

y beben lo que se tercia. 
Sólo J uancho no está allí 

aunque con ellos se sienta. 
Hay algo que le da vueltas 

todavía en la cabeza. 
Vueltas, y vueltas, y vueltas, 

en un vértigo de ausencia. 
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Los tres hijos de Irastorza 
hace tiempo 'que le observan. 

Han avisado a los Bancos 
que está enfermo, y que la Empresa 

ni responde de sus actos, 
ni da su firma por buena. 

Y sin embargo, ¿qué quiere? 
J uancho Irastorza quisiera 

comprar todo el Cementerio 
para que a nadie le pueda.n 

enterrar en Campo Santo, 
salvo a su familia obrera. 

Duró poco. Bastó el rayo 
de un ataque de hemiplegia. 

Pero quedaron sus hijos. 
Y quedó, viva, su Empresa. 

El día que le enterraron 
aún sonaban las machihembras. 



SAN SEBASTIAN, CIUDAD ABIERTA 

Recogida de amor, y apurada, y pequeña, 
la mar venía a ti con bella violencia 
y era un brazo atrevido que te envolvía entera, 
te mataba adorando, te abrazaba indefensa. 

Tú alzabas tus antiguas murallas militares, 
y arropada al Castillo, pensabas en tus males. 
Allí te retenían piedra, pólvora y sangre, 
mas la mar te envolvía con espumas de madre. 

Había que romper las murallas: Abrirse. 
Hab:a que sacar al mundo abierto y libre 
tu potencia explotable, tu alegría posible, 
todo lo que en tu sombra era un loco ¿quién vive? 

Entonces nuestra Concha, no era concha; invadida, 
sin intención ni estilo, tan sólo era marisma. 
Las olas vagabundas inventaban sus islas. 
Las dunas alternaban: Quitaban y ponían. 
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Allí donde hoy alzamos la verdad construída, 
lo inhóspito domado, las calles dirigidas, 
sólo naturaleza bruta y bárbara había. 
Nuestra ciudad es nuestra. La hicimos como dicha. 

La inventamos. No vino de antemano ya dada. 
La hicimos con los dientes royendo las murallas, 
pidiendo tercamente más espacio a las ansias, 
combatiendo un pasado que quería axfísiarla. 

La hicimos : Una curva de "Lo Viejo" a "Lo Antiguo" 
que anticipó una terca procesión extramuros 
yendo por las marismas hacia un santo desnudo, 
dibujaba la Concha, dando a luz en lo bruto. 

La hicimos con trabajo, la hicimos con sudores 
que hoy lloran los diamantes con sus mil resplandores. 
La hicieron, y la hicimos clamando con mil voces, 
rompiendo las murallas militares, por hombres. 

De aquel campo de guerra fue surgiendo este Parque: 
Aldercli-Ecler con niiíos que juegan y no saben 
que salir del encierro, conseguir este aire, 
fue el esfuerzo de muchos y costó libertades. 

Hace ya casi un siglo -no olvideis el milagro 
que hoy nos parece fácil mas fue en su instante un-pasmo
San Sebastián rompió la costra del pasado 
y vino a ser quien es limpiamente inventado. 

Esta ciudad estricta con su bello sistema 
y sus ampliaciones como un teorema. 
Este plano perfecto de ciudad indefensa. 
Esta ciudad reciente que beso y que me besa. 



RAPSODIA EUSKARA 

Este mar que alboro~a y alegra la Zurriola. 
Esta playa que piensa de una en una las olas. 
Y como preparadas, las raudas gaviotas 
que, dando su chillido, jrn¡gan a que están solas. 

Esta ciudad abierta , puramente ideada. 
Esta ciudad no dada, sencillamente humana. 
Esta ciudad que siempre se quiso sin murallas 
y que todo lo acepta, y es bella para nada. 

71 



~tJ. ~"' r "' 
¡'·· 
/ I / .. ~!'/,· 
¡ll I ¡f¡ 

1,/, / t'J 
i / 

' ' ( 
\ /' 

/ ' 

{ 

,-;-:.i~-:;::...- \ 
_ _ ;;::;.:, 



PASEOS DONOSTIARRAS 

I 

DESDE ULIA 

Melancolía. Infancia 
perpetua: Las campanas 
oídas desde lejos 
ya entonces, aunque estaban 
sonando en el momento 
de una tarde dorada. 
¡ Momentos en suspenso ! 
¡ Vibrátiles distancias! 
Parece que no pasa 
nada. Pero yo observo 
en esta tarde en pausa 
que no soy el que miro, 
que soy el que miraba. 
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2 

EL PASEO DE LOS FUEROS 

Voy paseando el río 
para llorar, para pensar, 
a veces recordando 
como por no acabar 
y otras como las frondas 
que tiemblan sin pasar. 
Paseo de los Fueros, 
y así fue, ¿y qué será? 
De repente me siento 
fantástico y real 
con bastón, jipi y barba, 
viviendo en otra edad. 
Po.seo fin de siglo, 
¡ay hueca jnmensidad 
donde todo redobla 
y así parece más ! 
Me quito el jipi, me quito 
la barba y la dignidad. 
Mas es inútil: Yo soy 
melancólico y real 
como rni padre que un día 
me trajo aquí a pasear. 
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EL MUELLE 

Me sentaba a pensar. O a no pensar, a ver. 
Los barcos parecían juguetes de colores. 
No podía creerlos. No eran verdad del todo. 
Recurría a algo arcaico. Me negaba a mis ojos. 
Y entonces, sí, vivía verdad en los olores. 



RAPSODIA EUSl<ARA 

Yo podía tocar los atunes. Mentira. 
Eran como unas momias de princesas marinas. 
Yo podía beber lo mismo que bebían 
aquellos pescadores en Alcalde o Shabino. 
Mas sólo cuando olía comprendía su fiesta: 

Lo real sin r~zones de ·una vida secreta. 

4 

EL PARQUE DE MANDAS 

¡Pavo-reales, corzos, estanques de agua muerta! 
Todo municipal mas casi con princesas. 
Inmensas avenidas de invierno y de pureza, 
y un temblor invisible donde el árbol se acaba, 
y un secreto buscando por ese laberinto 
de senderos la forma posible de un oído 
que haga ser al sonido y al leve escalofrío 
de unos visillos blancos en una casa antigua, 
o quizás a mí mismo cuando iba, adolescente, 
por esas soledades, respirando amarillos 
cansancios y delicias, y empapado en nostalgias. 

Más de pronto, terrible, juvenil, me sentaba 
en un banco, ponía mi máquina portátil 
de escribir en mis muslos, rimaba, tecleaba, 
tocaba en el piano de mis adoraciones 
sin pensar que mis letras eran como metralla 
contra el mágico Parque. 
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Yo era joven, ¡tan joven 1 
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5 

EL PASEO NUEVO 

Voy vestido de blanco 
por el Paseo Nuevo. 
El semáforo, arriba, 
dice lo que no entiendo. 
Hay banderas, balandros. 
Todo azul, como nuevo. 
Pasan raudos, felices, 
los últimos modelos 
de novia o de automóvil 
como pasa el deseo. 
Hay barandillas blancas 
y un disparo hacia el cielo. 
Todo es un teorema 
con solución: Pedecto. 
Es el júbilo total, 
y es el más dado de menos. 
La alegría de colores 
y la luz como en suspenso. 
La sorpresa en la muchacha 
cuando un ángel le da un beso. 
Las bicicletas que a veces 
ya no ruedan por el suelo. 
Todo es feliz, limpio y claro 
como visto en un espejo. 
El ángel encontró novia 
y el sujeto su anti-objeto 
mientras pasan por el aire 
nubes y otros imperfectos. 



DOS RECUERDOS DE J ESUS OLASAGASTI 

I 

LA ROMERIA DE IBAETA 

"A visitar el Angel de Ibaeta 
van el Pin~or, la Iviusa y el Poeta" 

El cielo se descara. Nos da un susto de luz. 
Se quita la chaqueta. Lleva camisa azul. 

¡Tiran, tiran al plato! ¡Disparos! ¡Alegría! 
Si le hirieran a un ángel se caería hacia arriba. 

Me desafía el tiempo. ¿No es todo hoy como ayer? 
He recogido el guante, ¡ay, vuelto del revés t 

La Musa era más joven; tú, pintor, hombre al día, 
y yo no flirteaba con la melancolía. 

cuando el Angel, feliz, nos unió en un abrazo 
y fue como un milagro aquel uno de Marzo. 





RAPSODIA EUSKARA 

¿Quién le ha visto y quién nos ve? 
Fuimos uno. Somos tres. 

z 

DIGO JESUS OLASAGASTI 

( En el anive1'sario de su mieerte) 

Digo Jesús. ¡Jesús! ¿Es verdad que estás muerto? 
Por las noches yo sigo conversando contigo 
y tú eres el de siempre, re~pondes como amigo. 
Digo J esús - ¡Jesús!- , y no hay nada más cierto. 

Llorar sería fácil mas no te gustaría. 
Tú siempre procuraste remover en bandada 
las aves de colores, salvando de la nada 
un poco de belleza, locura y alegría. 

Los hombres respetables, los buenos ciudadanos 
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¿Qué cuentan? Hoy te elogian conforme al reglamento 
mas tú escapas volando, ¡oh ciento, ciénto, ciento! 
Quizás sea un milagro. Quizás juego de manos. 

No sé si fueron buenas o malas nuestras artes. 
Pintura. Poesía. Vida, vida, ¡más vida! 
Isla de soledad en una mar perdida : 
Amigo rodeado de Dios por todas partes. 

J esús Olasagasti, con este canto llano 
que tú dabas por bueno, sin adornos te digo 
como hace cinco años, muriéndome de amigo: 
¡ Que el Angel de Ibaeta te lleve de la mano ! 





OTOÑO 

Bosques rojos, islas de oro, 
otoño fiel como un .secreto antiguo, 
maduro corazón 
cargado de sustancias de vida macerada, 
al fin, al fin extraigo 
de tanta pesarosa conciencia trabajada, 
la lenta gota espesa dulcísima y difícil, 
la lágrima cuajada, la estrella temblorosa, 
la rara lucidez indiferente 
de la muerte en cuyos ojos me veo y no me veo. 
Voy pasando despacio las hojas transparentes 
del libro fabuloso que fascinó mi infancia, 
mas siempre, releído, parece un cuento nuevo, 
y este andar entre robles 
y pájaros fastuosos de cola inverosímil, 
considerando el lento, 
cansado y ya tranquilo, 
largamente pensado transcurso de mi olvido. 

En el silencio antiguo de un parque con princesas, 
ciervos de ojos azules y mágicos recuerdos, 
suena un fruto cayendo, 
- cae redondo, pesando dócilmente terreno
y alguien abre los ojos saliendo de su sueño, 

6 
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y escucha con sigilo 
el paso de una leve muchacha de otro tiempo 
que amó, que si aún camina 
es más que dulcemente, fuera ya de este mundo. 
Otoño, buen amigo, 
temblor como en suspenso por las ramas desnudas, 
más altas, más delgadas, 
más últimas y a punto de lograr lo continuo, 
¡ acógeme ! , ya extraigo 

del licor turbulento de mi vida este azúcar, 
quizás melancolía 
como si recordara que yo soy más antiguo 
que todo cuanto puedo decir. Y así sonrío. 

Corazón en espira, tornasol hacia dentro, 
el tiempo se detiene 
y es una melodía que se encierra en sí misma, 
de tan vertiginosa, casi quieta. 
¡Oh bosque en que sonámbulo transcurro, 

y es como si estuviera soñando sin saberlo, 
o bien tan despierto 
que todo se vuelve raro, transcendentemente claro! 
¡ Oh silencio esencial de la belleza ! 
¡Oh mundo más que humano, cerca y lejos, 

recogido en esa suma 
de las sumas que es un cuento y no una cuenta 1 
¡ Oh existencia no existente, 

memoria de una posible vida ya tan remota 
que parece imaginada, 
y en los parques que rastrea largo y bajo el sol poniente 
cursa extáticos reflejos 
del corazón viejo y joven que al fin me saco del pecho 1 

Tan lentamente llegué a esta clara ausencia, 
tan largamente vi venir este instante, 
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tan, siendo el mismo, me siento ahora muy lejos, 
que me asusto si me miro 
y, parándome, desdoblo fantomáticas presencias, 
o bien recono -caricia 
triste y sensual- mi pasado 
y a1mque no apruebo, bendigo cuanto he sido sucediendo 
sin conclusión ni descanso, porque sé, fue necesario. 
Necesario. Ya cumplido. 
Vuelto a un total que permite que me mire desde lejos 
y en la imagen de mi infancia me encuentre ya, retratado 
por la luz de una sorpresa, 
por el misterio de un cuento y una mágica distancia 
conmigo chiquito al fondo, 
asomándome a esa pausa, descubierto en mi destino. 
Miro muy lejos : ¡ Qué claro ! 
Y estoy h·anquilo. Tranquilo. 

Viejos robles, oros equis 
del poniente y de los zumos de mi vida trabajada: 
¡Ay temblores transparentes en las ramas! 
¡ Ay fábulas y distancias 

que vuelven a ser creíbles cuando la vida no es nada, 
cuando se exprime la dulce 
melancolía del tiempo, 
cuando a través de los años bien contados, extasiada, 
sonríe una novia niña, 
bendicen nuestros mayores 
y las canciones conmueven más por viejas que por bellas! 
Largamente me demoro 
en recuerdos más secretos, más vividos, 
más míos que mi conciencia, 
más para siempre logrados por hombres que oo recuerdo, 
más sencillos, más pausados, 
más propicios a la clara 
muerte-madre que sonríe en lo suspenso. 



EN LA CAMPA DE URBIA 

Tan última, remota, 
la extensión ondulada de la campa, 
y tan alto el si lencio 
que ya nada recuerdo aquí, tenilido. 

La hierbecilla crece. 
Si cede a quien la huella, pronto vuelve. 
Anónima y menuda 
cubre con su temblor todo m.i mundo. 

Pisadas apagadas 
que se quisieron fim1es, positivas, 
y hoy sólo son el eco 
de algo que el caminante no sabía. 

La Historia como en sueños 
del hombre que yo mismo ensayé un día. 
Todo lejos, muy lejos, 
donde se piensa ya sin pensamiento. 
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Una extensión de hierba 
creciendo poco a poco mansa y terca : 
La vida de los muertos 
y este morir en que ahora estoy viviendo. 

Dulzura de acabar 
no sé bien si en la paz o en el cansancio. 
Sentirse al fin cumplido. 
No más luchar, querer, seguir creyendo. 

Gastadas las aristas, 
rodado por el tiempo y como envuelto, 
pienso que con mi esfuerzo 
me he ganado el derecho a quedar muerto. 

La mañana inaugura 
su t(mica de luz, temblor y brisa, 
y arriba el Padre Aitzgorri 
pastorea unas nubes blancas de oro. 

Otros pastores vascos 
conducen en un sueño sus rebaños. 
Milenarios y mansos 
establecen también paz sin Historia. 

Mas ¿no calzan abarcas? 
¿No fabrican con técnica "mamiya"? 
¿No construyen "txabolas"? 
¿ Y no tienen un "kaiku" y un "malote"? 

Humanos, sólo humanos, 
sujetos al dolor de la esperanza 
y a lo que nunca acaba, 
también son criaturas con historia. 



RAPSODIA EUSKARA 

Inventan, luchan, sueñan, 
y añaden a la leche el sabor raro 
de una piedra quemada. 
Y aunque arcaicos denuncian fil pereza. 

También, también yo debo 
arrancarme al encanto de la calma 
de esta campa de U rbía 
tan bella y femenina, tan sin alma. 

Sálvame, Padre Aitzgorri. 
Arrname varonil con tu alto ejemplo. 
Devuélveme a la lid 
que aún no gané el derecho a quedar muerto. 
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BAEDEKER DE LA COSTA GUIPUZCOANA 

FUENTERRABIA 

¡Contrabandistas, llevadme! 
Quiero ver a lós franceses. 
¿Franceses? ¿No serán vascos? 
¿Zer modú? 

Y ellos me entienden. 

PASAJES-PUERTO 

Guiña el ojo con el faro. 
Juega a bules con el mar. 
Amor travieso: Muchachas 
de San Pedro y de San Juan. 
¡Ay !, más me hubiera valido 

afrontar la tempestad. 

SAN SEBASTIAN 

Mucha playa, mucho cuento, 
poco muelle y una nube 
de gente de tierra adentro. 
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Los arrantzales trabajan 
y mientras, con aspavientos, 
los forasteros mal-nadan. 

¡Las canoas, los balandros l 
El chico de la bañista 
se chupa el dedo pensando: 

- En Madrid están los amos. 
¡Ay, si tuviera un buen barco 

qué no haría yo por vasco ! 

ORIO 

Orio sencillo y difícil, 
todo está por inventar. 
En tu playa he descubierto 
que el mar - ¡amor!- es la mar. 

ZARAUZ 

Zarauz se puso a jugar 
que sí, que no, con la mar. 

En las tardes de invierno, 
¡ cuánta inmensidad ! 

Luego colgó letreritos 
de "se alquila" y" ¿quién da más?" 

La mar lejana mugía. 
No se quería enterar. 



RAPSODIA EUS K ARA 

GUETARIA 

El "shaguchu" de Guetaria 
calla por viejo y por sabio. 
Sólo un día, cuando Elcano 
volvía, alegró su rabo. 
¡Qué momento! Le sacaba 

fotografías el rayo. 

ZUMAYA 

Zumaya dulce y secreta, 
Zumaya virgen, Zumaya 
palpitando en la luz nueva: 
Larga pausa, curva playa, 
labio rizado de ausencia, 
dime por qué Zuloaga 
nunca entendió tu belleza. 
Todo lo vio con tus ojos. 
No vio el ojo que en él eras. 

DEVA 

El mar, la mar te llama;ba. 
Tu voluntad varonil 
amó y venció las distancias. 
El Ingeniero Estibaus 
voló la peña enconada 
y lograste tu belleza 
sólo por industria humana. 
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CANTO A LOS JUEGOS V ASCOS 

El brío no es la fuerza . 
¡Sasoya ! Cuando falla la física energía, 

se sacan los arrestos de lo que sólo es alma. 
Real es Jo imposible 
y luz transverberante la furia concentrada. 
Se paran los relojes que medían el tiempo 
y fallan los sistemas de pesos y medidas. 
¡ Sasoya ! Es el milagro 

del alma que de pronto se hace fisiología . 

Y o he visto a un aizkolari con las manos sangrantes 
y he visto que, aunque muerto, seguía golpeando 
no sé con qué energía. 
¡ Sí, yo Ie he visto a Arriya ! 

Yo he oido el gran silencio del público espectante, 
y el corazón de todos pulsando la victoria, 
latente, concentrado, 
sonando con lo claro de aquellos troncos secos 
que un ritmo iba golpeando. 



94 GABRIEL CELAYA 

¡Sasoya ! Era el nulagro real cuando Echeveste 
tomaba aquella piedra tan c<'.rgada de siglos, 
la alzaba y la dejaba, 
volvía a levantarla, parecía que sólo 
estaba respirando con un cósnuco ritmo. 
Natural, tan tranquilo, 
reía, se ensanchaba, miraba como un niño, 
tensaba sus dos brazos 
y una vez, otra vez, mostraba lo inaudito. 

Cantemos el gran ritmo del "aupa" colectivo. 
Cantemos la tensión real con que sostiene 
el pueblo a su esforzado, 
y el unánime golpe del corazón pidiendo 
siempre más, mucho más, y así exigiendo, haciendo. 
Cantemos la alegría. 
Cantemos la victoria del hombre sin medida 
que levanta un pasado de muerte y nos libera. 
Cantemos la energía que vence las tinieblas. 

¡Sasoya ! No es la fuerza corporal desatada. 
Tan física es el alma y universal, el ritmo 
que ciertas distinciones parecen sin sentido. 
Yo he visto la trainera de Orio en los buenos días, 
su patrón con la mano todavía en la estacha, 
los remeros doblados, tan tensos que, aún parada, 
vibraba la madera de aquella flecha alerta. 
Y yo he visto sus champas. 
Y aquel golpe de remos que a todos nos llevaba. 
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El ritmo lento y hondo, seguro, acompasado 
de una triunfal palada. 
Los pechos respirando la anchura de los mundos, 
y el corazón en alto, 
y un clamor en !gueldo, y en Urgull, y en el Muelle, 
y todos los pesqueros tocando las sirenas 
al ver que, ya por puntas, ganaban por dos largos. 
Ganaban... ¿ Qué ganaban? 
El orgullo de ser poderosos y sanos. 

¡El ritmo, sólo el ritmo! 
El ritmo en nuestros cuerpos y el ritmo en los planetas. 
El ritmo en los pulmones que aspiran y que expiran, 
y en los cielos a vueltas. 
El ritmo en el esfuerzo y el ritmo en el descanso, 
y el ritmo del que baila la noble "espatadantza" 
y cada vez que salta logra una nueva marca 
como el remero vasco que acompasa su esfuerzo, 
quizás tan sólo danza. 
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ZIRIPOT 

Nadie le vió sentarse. Siempre estaba sentado 
con un peso de siglos, con el vaso vacío. 
El chacolí y la sidra se beben en el acto 
como saben los vascos. 
Beber despacio es vicio. Beber como se bebe 
lo nuestro, buscar algo de origen que no dura: 
la atómica burbuja. 
E l chacolí de un trago; la sidra en lo inmediato 
del chorro que propicia misterios de barrica. 
No hay que andarlo pensando 
porque un vaso de sidra retrasado no es nada 
y un chacolí posado parece agua gastada. 
Hay que vivir el acto 
puntual de la alegría, bebiéndola de un trago. 

Ziripot lo sabía. Ziripot, el jocundo. 
Ziripot con su risa tremenda como un trueno 
y su sabiduría. 
Un día hizo de menos un changurro, y confieso 
que yo me lo comí proclamándolo bueno. 
El se bebió su sidra, se comió una "mendraska", 
y entonces, desde entonces, me miró con desprecio. 
Muchas veces me dice: ¡Comerte aquel changurro ! 
Yo quisiera sab-er en qué está mi pecado 

7 
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porque comer me gusta, 
porque tocar por dentro las materias marinas, 
lo arcaico y lo sabroso, y el hecho consistente 
de un frescor capturado, 
es algo en que se une lo real con lo sagrado. 

Yo tuve un mal amigo que me costó disgustos. 
Decía que era vasco pero era un forastero. 
Pedía besugo en Julio y sardinas en Enero. 
Era un analfabeto. 
Ziripot se callaba. Ziripot me miraba: 
¡Traer a "Kañoyeta" gente así es un insulto ! 

Mas todo hay que decirlo: 
Un buen día me fuí con Ziripot a Ergobia 
porque nos anunciaron que allí había una sidra 
que era y fue, como a veces suele ser, un milagro. 
Mas de comer sirvieron el delgado abadejo 
que dan por bacalao, metiéndole pimiento, 
tomate y más monsergas para que pase el cuento. 
Y a Ziripot, alegre, todo le supo bueno. 

La comida francesa 
- ¡aquellos "hortolans" que comimos en Dax, 
las ostras de Marennes, el Brie, el "foie nature" !
traidos de contrabando, doblemente sabrosos 
al saber que uno come lo que no pueden otros, 
y el añadir: "Tan sólo con un Chablis, un Burdeos 
saben como es debido", 
esto que sólo aprecian los que son exquisitos, 
no es, no, de Ziripot. 
Ziripot es feliz comiendo un "marmitako". 
Y yo lo soy sabiendo lo que es, saboreando 
con los palpos alerta del gusto esos pescados 
del mar, tan estudiados 
por la cocina vasca, que los resuelve en sano. 



R A P S O D 1 ,\ E U S K A R A 

Un d_ía a Ziripot, un bacalero amigo 
le trajo un frasco grande con no sé qué en vinagre. 
iVIe dijo que eran colas de cigala y Jo mismo 
podrían haber sido rabos de lagartija. 
Lo dije, y otra vez, allí incurrí en pecado 
de mal comedor vasco. 
Me explicaron que yo no bebía el exacto 
trago de chacolí que hacía el sabor cierto. 
Ziripot lo decía. 
Ziripot con las manos cruzadas sobre el vientre. 
Ziripot como un Buda tranquilo y sonriente, 
tan cínico y sagrado, material, indefenso, 
tan jocundo y real 
como la indiferencia de la totalidad. 

Comer cuando uno es vasco no es tan sólo comer. 
Saborear lampernas; beber un chacolí; 
celebrar en la brasa las sardinas de Agosto ; 
reunirse y acechar 
cómo van las cocochas en la cashuela hirviente, 
es casi comulgar: 
Unirse en la sustancia y apurar lo sagrado, 
sentir fraternalmente la vida material: 
Celebrar esa cena 
en la que todos juntos sentimos lo jovial 
de la vida pequeña, de la vida real, 
que Ziripot preside : 
Ziripot misterioso y a la vez terrenal. 
Ziripot repartiendo lo que no es sólo pan. 
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DE NEGOCIOS EN TIERRA-MUERTA 

I 

En Covaleda, recuerdo, 
yo, traficante en maderas, 
hice los puercos negocios 
normales en la post-guerra. 
En Hontoria del Pinar, 
aunque era mala ladera, 
y en Regumiel, donde el pino 
es tan de miel y de cera 
que por quedarme con todo 
casi le arruino a mi Empresa. 
De Nalaveno, no quise. 
De Quintanar de la Sierra 
lo que pude. Catalanes 
vinieron antes. ¡ Paciencia ! 
En Duruelo, no hallé acuerdo, 
y lo sentí {qué madera!). 
Para salir del apuro 
me compré medio Vinuesa : 
Pino fofo, pino tonto 
que arrastré como una pena; 
pero mis vascos, obreros, 
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lo salvaron de condena 
y trabajando, extrajeron 
de esa podre, una riqueza: 
Manufacturas: Efectos : 
consecuencias de conciencia, 
productos así logrados 
contra la naturaleza. 

2 

¡Cementerios castellanos 
de Covaleda y Vinuesa, 
muerta muerte y aburrido 
golpear pena con pena ! 
Aguantar lo que así viene 
y explotar lo que se pueda 
fue lo vuestro ; pero España 
no perdona esa inconsciencia. 
Vuestras ruinas, vuestro arrastre, 
la caries en las almenas, 
como no somos turistas 
nos irritan y sublevan. 
¡Textos del 98 ! 

Cementerios, vean, vean. 
Esto produce divisas. 
Castilla es muy pintoresca. 
Pero España no es Castilla. 
Pero España se rebela 
contra esa muerte exhibida 
de pueblos y tierras secas. 
Los catalanes, los vascos, 
los hombres que el mar golpea, 
los que viven inventando, 
y cuantos callan y crean, 



RAPSODIA EUSI<ARA 

no dan por bueno ese ensueño 
de una Castilla en su inercia. 
Porque venimos del mar 
y otra España es nuestra fuerza, 
Castilla para hispanistas, 
rechazamos tu leyenda. 

3 

En Covaleda, en Vinuesa, 
donde todo se vendía 
por unas cuantas pesetas, 
donde los pobres idiotas 
castellanos, como cluecas, 
se encerraban recelosos, 
negociaban su pobreza, 
sin ver cómo, manejada, 
podía ser su madera 
algo más que el inmediato 
comercio, me daban pena. 
Me da·ban asco, me daban 
conciencia de la tristeza. 
¡Se creían tan astutos 

y no entendían la buena! 
Regateo, no trabajo. 
Pensar cómo la materia 
primera que así vendían 
podía ser más riqueza, 
exigía rriás esfuerzo 
del que cabe en sus cabezas. 
¡Castilla, o te conquistamos, 

venciendo tu muerte muerta, 
o acabarás por llevamos 
al "nada vale la pena" ! 

103 



104 GABRIEL CELAYA 

4 

En Covaleda, recuerdo .. . 
Y sin embargo hubo un hombre 
que aquí murió como bueno, 
y un amigo que aquí vino 
para llorar el silencio. 
Porque la muerte es la muerte 
y como mucho, un recuerdo. 
Esta pared : El terrible 
eco del eco en lo hueco. 
Es verdad. Y sin embargo 
debemos seguir viviendo, 
proyectándonos futuros, 
diciendo que no a los hechos, 
protestando de Castilla, 
siempre dándole un suspenso 
por su luz de indiferencia, 
aunque suspenso en lo eterno. 
Y o andaba por Covaleda 
golpeando un mundo muerto, 
y allí cerca, un buen amigo 
movía lo vivo, quieto. 
¿Para qué nos esforzamos? 
Para que vengan a vernos 
como un dia hacia su padre 
entró en este Cementerio, 
un hombre vestido en llanto 
cuyo nombre no recuerdo. 



EL MARTILLO Y LA PAZ 

El martillo da; Dale que le da. 
Hay que 1.Tabajar. 
El martillo da : Las estrellas saltan 
entre la igualdad. 
La noche se extiende, y un leve brillar 
dice sin decirlo, señala fatal. 
Dale que te pego, hay que trabajar, 
levantar, da y da, 
nuevas insistencias, luz de más rabiar. 

Cuando un vasco no es motor, 
cuando no tiene ·en las manos un arma para luchar, 
para ser o trabajar, 
se siente menos que humano 
y llora su dignidad. 
Cuando puede lo que puede_ la materia es poca cosa, 
dale que le das, 
y si se mata luchando, mata al muerto que en él hay 
y se siente de verdad. 
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Martillo, tú eres la paz. 
Tú das a lu·z a las estrellas con dignidad natural. 
Tú que duras, dale y da, 
contra todas las razones, contra todo escepticismo, 
real, real, tan real. 
Martillo, compás de paz, 
y tú, paz, rumor del mundo que labora sin cesar , 
arrancadme hacia algo más, 
cantadme la libertad. 

Nosotros, vascos, luchando 
con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia, 
y allá en el Sur los flamencos, 
los enanos asexuados que gorgotean y bailan. 
¿ En paz ? ¡ En paz ! Pero un vasco 
como no acepta el Destino 
sólo encuentra luz si lucha con un furioso martillo, 
porque sólo combatiendo se crea la libertad 
que no es nunca natural. 

La libertad : Esa vida que tenemos que forjar. 



I NDICE 

P:íss 

De Norte a Sur .. . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . ... .. . . . . .. . .. . . . . 7 
Sin lengua .. . ... .. . .. . ... .. . ... ... .. . ... . .. ... .. . ... ... .. . 11 
Canto a los míos .. . .. . . .. ... . . . .. . .. . .. . .. . .. . . .. ... .. . 13 

P,resagios: 
1) Anochecer .. . . .. . .. . . . . . . .. . . .. . . . . .. .. . . . . . .. . .. 15 
2) Saga~·-Dant,za ... ... .. . ... . .. ... ... .. . ... ... ... 16 
3) Shirimiri ... .. . . .. .. . ... .. . ... ... ... ... ... . .. 17 

Baso-Jaun, ferrón ... ... ... ... ... ... ... 21 
A Ignacio de Lo yola . . . .. . .. . .. . .. . .. . . . . .. . .. . .. . . .. 23 
La casa de Alsúa ... ... ... ... .. . ... .. . .. . ... ... ... ... 25 
A un viejo marino vasco .. . .. . . .. .. . .. . .. . .. . . . . . .. 29 
Los Caballeritos de Azcoitia ... . .. ... ... ... ... ... ... 31 
Saltando a la comba .. . .. . .. . .. . .. . .. . . .. .. . .. . ... .. . 37 
Andra-Mar.i .. . ... .. . ... . .. .. . ... .. . .. . . .. . .. .. . ... ... 39 
Noche de Zuganamur<li ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 41 
Bersolaris .. . . .. .. . .. . .. . .. . . . . . . . . .. . .. .. . .. . .. . . .. . .. .. . 47 
Camaval suJetino ... .. . . .. .. . ... .. . ... .. . .. . ... .. . ... ... 51 
Glosas: 

1) Ederra zlra, mai<ti.a .. . .. . . .. . .. . . . . .. .. . .. . . . . 55 
2) Ama! indaw. papa ... ... ... ... ... ... ... ... ... 56 
3) Lehen hala! .. . . . . . .. . .. . .. .. . . .. .. . .. . . .. .. . 57 
4) Lelo-,Urelo-zarai,lerobe .. . .. . .. . .. . .. . .. . . . . .. . 58 
5) Txoria! Zaude itxilik ... ... ... ... ... ... ... ... ... 58 

Crónica de un Contra.tista: 
1) To losa, 1870... .. . . .. . .. . .. .. . .. . .. . .. . .. . ... ... .. . .. . 61 
2) El Exodo .. . . .. .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . .. . . . . . . 63 



108 GABRIEL CELAYA 

3) San Sebastián, fin cte siglo .. . ... ...... ........ . 64 
4) La Emp1·esa ..................... ......... .. . 66 

San Sebastián, ciudad abierta ... ... ...... .. .... .. . .. . 69 
Paseos donosti-a:rras : 

1) Desde U lía ..... .... ...... ................. . 73 
2) El Paseo de -los Fue-ros .. . .. . .. . .. . .. . . .. .. . 74 
3) El MueJle . . . . ........ ........... . 74 
•l) El Parqu~ de Mandas ... . .. .. . 75 
5) El Paseo Nuevo .. . .............. . 76 

Dos recuerdos de Jesús Olasagasti : 
1) La Ron10ría ele J.l)aeta ........ ....... ...... .. . 77 
2) Di-go J.esus Olasagasli ... ... ......... .. . 79 

Otoño .. . .. . ......... ............. ....... . ... .. . 81 
En la campa ele Urbia .. . ............. ....... . 85 
Baedeker de .la Costa G-uipuzcoana: 

1) Fuen-terrabía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . .. 89 
2) Pasajes-P.uerto ... .......................... . 89 
3) San Sebastiáan . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .... . 89 
-1) Orio ............... ...... ......... ........... . 90 
5) Zarauz ...... ... ......... ................. . 90 
6) Guetaria ................. . 91 
7) Zumay.a . . . . .. ·... . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . .. 91 
8) Deva ............ .. ....... ...... ........ . 91 

Canto a los Juegos Vascos .. . ........ . .. . ...... .... .. 93 
Ziripot .............................. .............. . ... 97 
De negocios en Tierra-Muerta 

1) En Coval€-da, recue1,do .................... . 101 
2) Comentar,ios castellanos ... .. : .. . ... ........ . 102 
3) En Covaleda, en V•inuesa ............... .. . . .. 103 
4) En Covaleda ... 10,1 

El ma~•tillo y la paz . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . .. ... 105 





30 Pesetas 


