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Va a hacer quinC1: aííos que murió Salaverría. Se diría 
que contagiado el tietnpo por el ritmo vertiginoso de nues­
tros días, había pasado a una velocidad que no nos dejaba 
determi1Zar la medida exacta de su transcurso. Parece, que 
aún estamos viendo su prosa limpia y transparente, en las 
columnas apretadas de la prensa. Cuando a la hora del 
desayuno o después de comer cogemos los periódicos, te­
nemos la impresión 'de que vamos a encontrar una glosa 
clara y humana de nuestro escritor. Es que no hemos aca­
bado de hacemos a la idea de su muerte. Quizá se deba a 
que le tocó morir en uno de esos períodos dramáticos de 
la vida de los pueblos, en que la muerte es intrascendente 
como suceso social. 

Había termillado nuestra guerra y empezado la del 
mundo y, la vida de un hombre, cualquiera que fuera, po­
día apagarse y se apagaba ante la más deSCO!lSOladora 
frialdad. Europa, Asia, A/rica, América y Ocea!lía se dis­
ponían a entregar sus hijos, sin cuenta. El termómetro de 
la mortandad acusaba 'todos los días miles y miles de 
muertos. Se daba el número nada más; los nombres no 
importaban. Era una esümacióll masiva, de cifras redon­
das formadas por ·una unidad seguida de ceros. Los que 
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morían entre mil y mil no entraban en la cuenta, como si 
sobre silenciar los nombres hubiera que despreciar las frac­
ciones. 

En clima semejan/e es muy difícil que la muerte de un 
hombre, sea quien sea, tenga rali1;vc fuer,, de la intimidad 
del hogar y del cuadro apretado de sus amigos. El dolor 
y los llantos !tan de quedar enrerrados en el corazón o ti!· 
cogidos puertas adentro, de la sala en duelo. La ci/ra numé­
rica, !techa masa impresionante, absorbe la indii,idaalidad 
como si el hombre no fuera un todo en sí, sin.o simple ele­
mento de ll/l COlljllll.tO. 

Don José María Salaverría se nos /ué así, callada­
mente, .en silencio, sin que apenas nos diéramos cueµla. 
No sería él, 'sin duda, si hubiera de enjuiciar e/. caso, quien 
opusiera teparos mayonJ!;. Nunca quiso en vida salita los 
pdmeros pkmos. Stt modestia nativa de vasco integral le 
hacia sentir horror a toáo lo que fuera llamativo y ruidoso. 
Amaba el recogimiento y la intimidad aunque no fueran 
para su bien. Hecho a su casa y al trabajo no compren.día 
que se pudiera salir de ella para hacer de la propia perso­
nalidad un reclamo, o airear la obra afcmosame,zte traba­
¡ada, con publicidad y griterío sensacionalistas. Era de los 
que creían que el friu11/o no está c,t los ¡uegos de luces 
sino en el trabajo primoroso. 

Pero su austero sentido del recogimiento no puede 
obligamos a sas amigos y admiradores. fiemos respetado 
su voluntad durante quince aí7.os y es !tora ya de q1.1.c cam­
biemos el duelo silencioso por la palma de la exaltación. 
Después de todo no vamos a hacer nada que no sea justo. 
Nuestro homenaje será entraí7able y se}tcillo, como él lo 
hubiera querido. Si tuviéramos en La mano todos Los pode­
res habríamos ido un poco más lejos en et propósito, no 
para hacer una cosa ostentosa, que él hubiera rechazado 
por principio, sino fl,[go que, aún dentro de la sencillez, 
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tuviera mayor firmez", y vuelo para llegar al alma del ¡me­
blo. Por ejemplo, un banco en los ¡ardines de Alderdi-eµ,er, 
de San Sebastitín, con !lll 111cdalló11

1 
la efigie esculpida de 

cara a la bahía, o un busto sobr:o, junto a unos macizos 
de flores. Durante sus largas y periódicas estancias en 
111testm ciudad, ba¡aba casi a diario a estos' jardines, se 
recostaba en uno de sus bancos y, mientras hacía que des­
mnsaba, trabajaba 111e11fa/me11/e aqaelfas bellas crónicas 
que todos recordamos y que errm, muchas veces, cumplidos 
elogios de San Sebastián. Poco después, vestidas de las 
mejores galas que les prestaba su estilo, se publicaban l!ll 
los diarios y revistas 'de Espaíia y América. Fué, sin duda, 
el cronista que más ncribió de nuestra ciudad, al exterior. 
La autoridad de su firma daba patente de seriedad a sus 
juicios que eran recibidos en todas /)[fries como buena mo­
neda. Quiz<Í entonces, hechos nuestros oídos al trasnochado 
adagio de que <, el buen paiio en el arca se vende», 110 va­
loráramos en todo Sil alcance la fuerza expansiva de su 
constante )' desinteresada publicidad. Es ahora, en que el 
turismo se ha impuesto con fuerza arrolladora por encima 
de las dislrmcins, los mares y las fronteras, cuL111clo pode­
mos medir la importancia de sus mensajes. Fué, en este 
aspecto, un precursor que pregonó a lo largo y anclzo del 
mundo de habla castellana, las gracias y encantos de San 
Sebastitín y de la totalidad del paí.s vascongado. Por eso 
nosotros, si gozáramos de amplios poderes, le rendiríamos 
un sencillo !to111enaje1 eu piedra imperecedera, en 11110 tic 
los más bellos jardines de la ciudad, frente al mar <te sus 
amores. 

Pero el que no podamos hacer lo que quisiéramos no 
es obstáculo para que hagamos lo que estti a nuestro al­
cance. La buena intención que anima la empresa suplirú 
noblemente lo que el empeño tenga de limitado. Y, en fin 
de cuentas, izo se puede decir de ltlt libro, que lo sea. Los 
libros tienen vuelo de ave y saltan de mano en mano Y,. si 
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son buenos, de pueblo en pueblo y de continente a conti­
nente. Para un escritor, un libro es, además, el re:galo me­
jor. El sabe lo que cuestan cuando están hechos con afán. 
Son una parte de su ser que él da a sus semejantes para 
prolongarse en ellos. 

Don José Marí{I Salaverría consagró su vida a la cró­
nica y al libro. Día a día y mio Iras a,Io, con constancia 
impresionante, hizo miles de crónicas. En cada una de 
ellas dejó un hálito de su existencia, como si su intensa 
vida interior se hubiera ido deshojando, cada maii.ana y 
cada tarde, durante las cuatro estaciones, en un dilatado 
parque oto,fot donde el viento incesante de su espíritu la­
borioso azotara sin tregua a todas sus ramas. lo estamos 
viendo alÍn pasear silencioso y meditabu,ulo, encerrado en 
su sordera, por los jardines de Alderdi-eder, de San Sebas­
tidn, alto, erguido, seco en la figura; era un (írbol moviente 
al que el viento de su propio espíritu acababa de deshojar. 
Pero florecía al instante, en !UW constante y renovada pri­
mavera, para que el torbellino de hojas no cesara e;z su 
derredor. 

Frente a esta obra cotidiana de la crónica volandera, 
Salaverría trabajaba, a diario también, ptígina a página, 
el libro de factura lenta y reposada, hecho con cuidada 
morosidad. Se diría que los hacía fabla a tabla y driza a 
driza, porque están hechos con el mismo primor que ponía 
en. la construcción de modelos de veleros antiguos, e,¡z cuyo 
arte era, también, consumado maestro. Hay momentos en 
que la prosa 'de Sal:tverría está tensa, para que el vi ento la 
haga vibrar como íl llll /oque que se recorta sobre la luz 
de la balzia; y, cuando /,a tensión se mantiene a través de 
peí.gin.as sucesivas, como .es /recuente en sus libros, el pa­
saje o et capítulo tiene la gracia alada de una arboladura. 

Ahora que !tan pasado quince años desde que murió, y 
que el tiempo luz puesto entre él y nosotros u,i ancho espa-
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cio para dar a su obra, ya def in.ilivamente estacionada, 
perspectiva, apreciamos mu.cho mejor /,a limpidez de su 
prosa, que era peculiar en su estilo, Es pura transparencia, 
transparencia de agua de manantial que corre por su escri­
tura, Y en fin de cuentas es la bttena, la que vale., agua 
limpia que fluye entre guijarros y retamas, 

Aunque 110 pretendamos hacer u.11 estudio crítico de 
la obra de Salaverría, no será ocioso que recordemos su 
manera de mirar y ver las cosas porque ha sido, en buena 
parte, la directriz que ,ws ha guiado al formar el libro del 
/-lomena¡e, Es que era. un escritqr, y !uty que decirlo, con 
ojos de paisajista, EntonUlba los párpados para intensifi­
car la laz de la proyección, en su retina, y daba relieve a 
cuanto miraba, Sabia que las cosas se valoran por su ter­
cera dime11sión que es la que las despega del plano uni­
forme e inexpresivo J' les da f 011do y sombras que tallan 
su relieve. Un árbol, una torre, wi pueblo no se de-jan ver 
en plano único, 1¿ecesitan profundidad, distancias dentro 
de la distancia, volumen. Y al enlomar los ojos, Salaverría 
se la daba en todos sus matices que destacaban, cOJl sin • 
gular claridad, en el cristal de su prosa. 

Estas consideraciones, que nos las habíamos heclt-? 
siempre que leíamos o pensábamos en la obra de don fosi: 
María, se nos lum puesto ahora en pie, al releer una gran 
parle de su producción, para seleccionar los capítulos que 
han de constituir el Libro homenaje. Por eso las hemos 
dado. No es que hayamos pretendido formar un juicio sino 
que ha sido .el juicio quien se ha levantado pidiendo plaza. 
Y ahí queda. 

Por lo que Vlf ecta al criterio de selección que, se ha 
seguido para formar .et libro, bueno será que digamos unas 
palabras, aunque sean breves, ya que es a él, a Salaverría, 
a quien busca '{Jl Lector al tomar el libro en sus manos. 
Pero conviene que empiece por saber que no se trata de 
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una antología. Segnramente que el lector, y 1/.0sotros tam­
bién, encontraríamos en ·su obra, capítulos mejores. Pero 
no buscábamos solo 'Calidad, que en stt obra es frícil ha­
llarla, sino también, y e11 primer término, podríamos decir, 
el tema. Queríamos que el homenaje de «Biblioteca Vas­
COJlf!Oda de los Amigos del PaíS)> a don fosé Maria, fuera 
un libro de esencia y presencia vascongada. Desde. el pri­
mer ,:,omento l:tvimos el deseo de recoger en tJl, út más 
bella colección de estampas de paist,je, de costumbres, de 
pueblos, de modos de vida del país, hecha por la mano 
maestra de Salaverría. Presentíamos que vendría a ser 
como mw guia sel/.ümental de nuestro pueblo. No, ha sid:J 
dificil La busca. f.11lre sus ,uimerosos libros y miles de cró­
nicas había cientos y cientos de ptígin.as que llenaban el 
deseo. La dif iculfad estaba en. !::t selección, n.o solo porque 
había que jerarquizar entre unas y otras, empresa siempre 
aventatada, sino porque había que dar corporeidad al li­
bro, lwciendo algo que fuera mris que una simple colec­
ción, antológica o izo de sus obras, un conjunto uniforme 
y armóni,70 que 'diera una visión completa del pais. 
Mucho ha ayudado an el empe,io, el libro «ALm:z vasca», 
que él publicó con parcrido propósito, si11. duda, eu el 1921. 
El nos ha servicio de armazón. Pero como posteriorment!! 
volvió sobre alguno de los temas contenidos en él para 
mejorarlos, como es natural, y trató de otros nuevos, los 
hemos rer:ogido pttra ;armar, con parte de aquél, este libro 
que hemos titulado « Guia Sentimental del País Vasco». 
Creemos qae es entonado y lleno de unción como an 
f>reviario y tan rico en matices y colorido como un paisaje 
vascongado en día de viento sur. 

Es un homenaje de Salaverría a su tierra vascongada 
y, a la vez, nuestro homenaje a don José Maria . 

.'.M. Ciriq11iai11 -yaiztarro 



LA INMENSIDAD VERDE 

BELLO rincón del Cantábrico, 
duke y fuerte Vasconia ! Eres 
toaa verdor y jugosidad, y li.:!­
nes la profunda seducción que 
el marino de raza conoce: nos­
talgia y encanto ele pleno mar. 

Cuando en la descampada cima del monte, sen,tado 
bajo el cielo luminoso, veo tenderse a mis pi·es la muche­
dumbre de colinas, cañadas y vallccicos, no puedo decir 
propiamente que mi ,impresión sea entonces intelectua•I~ 
porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es, 
mejor, una sensación de delicia casi exclusivamen·te sen­
sual. ¡ El alma se asoma entera a los ojos, y todo el pai­
saje se ha acumulado en ,la absorta fijeza ele los ojos! 

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, 
reflejan y absorben el verdor del paisaje, y lodo el ser 
qu~da conver(,ido en una blanda cosa tierna, amable, verde. 
Tocio es verdura allá abajo. Y la misma altitud desde clo11-
cle contemplo el panorama facilita a los ojos la posibili­
dad de admirar las cosas 001110 en un plano ele relievei 
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como en un •cuadro de Navidad, como en una demostra­
ción idílka. 

Lo idílico es fo particular de la naturaleza cantábrica,, 
desde Ga:licia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y 
los cerros boscosos ensayan con frecuencia sus rasgos 
(erribl~s y mascu,linos; siempre 1resalta y vence el idilio, 
en su acepción infantil y femenina. 

A mis pies, a tiiro de piedra, debajo del monte desierto 
y erial, veo rel lomo suave de un collado, con una casa 
blanca en el centro. Ninguno de los elementos clásicos que 
componen un cuadro de égloga falta allí, el prado de tercio­
pelo, el manzanal siméirico, el bosqueoiUo de castaños, la 
huerta, el arroyo en fa hendidura de la cañada, y, final­
mente, el hilo de manso humo que brota del tejado rojizo, 
como una deíinil:iva expresión de paz bucólica. 

Esle mismo cuadro, tal vez un poco banal por dema­
siado visto, acaso excesivamente de cromo o de lección 
elemenla:I de dibujo, se repite hasta el infinito. Collados de 
suave lomo, colinitas culNvadas, praderas y casas alba.;, 
hondonadas con arroyos y bosquecil los de castaños : tocio 
eso tan amable e igua·I siempre, forma el. manto encanta­
dor del país, especiailmente en su proximidad a la costa. 

De ese paisaje está sin eluda llena el alma, porque él 
nutrió las primeras contemp,laciones de la niñez. Es el 
leitmotiv de ·los recuerdos adolescentes, los más importan­
tes de la vida y los que en suma prestan carácter a nues­
tros sentimientos. Esos cuadros de égloga, j unto a ila gran­
deza variante del mar, impresionaron con vigor el tierno 
espíritu, a la edad en que fas cosas se fijan como verdade­
ras sustancias trascendentales. 

¿ Pero no hay un peligro en el fondo de esa natura­
leza tan blanda e idílica? Sin eluda existe en ella el r iesgo 
de lo excesivamen1e mimoso. Su blandura demasiado fá­
cil, su poco !de 1bana,lidad, y algo como un abuso de la 
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ternura verde, gua,rdan el mal de lo que no ofreoe resisten­
cia. Es un paisaje demasiado accesible y nos amenaza con 
la tentación del conformismo. I1wii,ta a un epicureísmo fá­
cil ry tiene, por tanto, el 1,iesgo de proYocaa· en nuestras 
ideas y sensaciones la vduntacl negat•iva de la no lucha. 
Es tal vez por lo que el genio cantáb.ico, desd<! Galkia al 
Pirineo, cuando permanece fiel y pegado a 11a tierra, cae 
fácilmente en ila simplkidad ·Y en la ñoñez. Y eski explica 
acaso el por qué d~ ,las figuras vascongadas, que han 
aduado 0011 fuerza 1en el mundo, 11Iunca han actuado en 
su propio país. El vasco es un hombre de emigradón, y 
el país vasco es ante todo un almácigo de energías huma­
nas que fructifican ,en su trasplant,e a ob,os dimas. El cli­
ma castellano ,es el que mejor prueba al ge!l'io vasco, quizá 
por lo que tiene ele nutrido, sobrio y denso Castilla; por 
lo que tié!ne de compensador y cornpk:mentario. 

Desde la aHura contemplo las colinas, ,los oollados, y 
más lejos, a1l fondo, el vago azul de las severas e inge;ntes 
montañas. La inmensidad de ese verdor t-k:rno recién hu­
medecido de lluvia e -iluminado por un sol risueño que no 
cal ienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor con­
cluye r:ior ,empaparme todo ,el ser y enternec-erme ... 

Es tal vez una sola n-ota de verde; es un verde sin eluda 
poco rico en matices, monótono en su unanimidad de 
prado jugoso y de •bosquecillo húmedo; pero el alma no 
desea más. Es lo suficiente para descansar. Destínese a 
otros paisajes la trascendencia, ,el vigor cali,ente, la sor­
presa y complicación de 1ios matices; el paisaje que ven 
mis ojos IJ que empapa mi ser de rernerdos y de ternura:, 
es como un regazo materno en el que no buscarnos I1a 
complicaóón, si.no un amable reposo. 

Si los paisajes debemos asooiar,los a la melodía, la 
musicalidad del verde campo cantábr,ioo debe expresarse 
con un ritmo (luice 1f sencitllo. Se está oyendo sonar el 
tamboril. 



II 

EL CEREMONIOSO TAMBORIL 

A PRIMERA hora de la mañana, el pue­
blo, bajo un toldo de inmóviles y sucias 
nubes, me parece perficctamente vulgar. 
Una plaza, unas tiendas, unos chicos que 
hacen volalin·es temerarios entre ,los hie­
rros de una verja; un guardia civil, pa­
seando por los soporta,les, descifra las 
noticias col id ianas ele un periódico, y 

aumenta con su actitud la vulgaridad del pueblo. En un 
!:lelo de -la plaza, la estatua broncínea de un i!ustre ~van­
ge' izador antiguo t,i,enc toda fa mecliocriclacl desca:b-Ie, como 
ges!o y como factura. 

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la 
viHa a recorrer las calles. Suenan llas dos flaulas acordes,, 
lambnrilean -los dos tamboriles unánimes, y el chato tam­
bor repiquetea gravemenle. Y tan pron to como la mtísica 
ha so:iado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas las co­
sas se han entonado, se han estirado, se han magnif,icado. 
¡ En la vida !hubiese creído que un bmboni.1 tuviera tal 
arte milagroso! 
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Los tamborileros Pecorren 1la ronda, van por las ca­
Ues, se ocultan a mi mirada. Pero oigo su música, que re­
suena claramente, mt'.odiosamente, por todo el ámb,ito del 
pueblo. El ptl'eblo se csiremece a la música de tamboril·, 
o creo yo qu,r se csiremiece, _y es lo mismo. La tonada viene 
por los cai!,Jejones, suibe por los tejados, rodea y empapa 
de melodía a,I pueb.:0 en!ero, y finalmente se i,11lrodacc en 
mi alma como una gran ola sugeridora. 

Si; la edad antigua de mi historia personal vuelca 
ahora de repeni-e sus recuerdos. M,e acuerdo de ilos innume­
rables tambori,'.ies de la niñez y de la adolescencia. Cua11Jo 
sonaba en la plaza de la ciudad, en las tardes dominkales, 
entre la ·lluvia insistente que envolvía a los baHaclores: 
muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y c:hkas 
greñudas de parla procaz. Cuando en fa f iesta del Corpus 
ihan los tambori.:eros, vestidos de frac anacrónico, a la ca­
beza de la procesión, y nosotros, oon el traje 11uevo de 
verano, r-ccogíamos las espadañas que aHornbraban las 
cal·les. Cuando en !os domingos primaverales í,bamos a 
las romerías, y ·l'.enos de sol, un poco chisp::>s por la ca·a­
verada de los vasos ck sidra varon ilmente tragados, pr~­
tendíamos, entre tímidos y jaques, ,bailar con fas chicas. 

Ahora Íos iam.bori•'.eros terminan su ronda y cnlcan 
los .tres ,en ila plaza principal. La -plaza de ila villa se ha 
Menado de noh'.eza y de gravedad. Más graves que todos, 
los tres tambo,ri,~eros s<:: Jian ciado cuenta de su alta mi­
sión y caminan cere111on.iosa111ente, erguidos, en fila exacia, 
con paso ele parada, pero no al modo rítmico de los sol­
dados, sino con la suficiencia un poco irr,cgu·lar que usan 
los toreros a1l dirigiirs-e en la plaza ,hacia el pako de la 
presidencia. 

Y los tam·bori'.eros, e 1~ fin, como buenos funcionarios 
municipales que cump·!e-n su elevada misión, se dirigen 
a los soportaiies del Ayuntamiento, y allí, entre I1,as sim-

' 
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ples columnas de piedra, se cuadran los tres, se yerguen 
más todavía y rematan con verdadero fuego la tonada, 
que es un lindo aire de zortziko muy entreverado de fili­
granas y bordaduras. 

¡ Cómo canta, salta y juega ,la flauta de los tambori­
leros! Además, ¿qué genio misterioso se inmiscuye en 
los puebfos vascongados, que todos los tamborileros son 
ágiles, diestros y consumados mt.'tsicos? La flauta se so­
mete en su boca a las mayores habilidades, y nada más 
elástico y vibrát1il, más juguetón y ligero que esas flautas 
embrujadas. Su voz pastosa, un poco femenina y sensual; 
su voz entre aldeana y señoril; su voz engolada a v1:ces; y 
otras ,·eces palpitante y atiplada; esa voz posee el secreto 
de sugerir quién saibe cuántas impresiones seculares. 

Nadie les escucha a los tamborileros; para loe; veci­
nos de la vHla, su mtísica se -hizo familiar y habitual, 
como el son de las campanas. Pero esto no les inquiela; 
ellos son funcionarios que conocen la gravedad de su fun­
ción; saben que están destinados a infundir, en cada 
tiempo determinado de la semana, un tono de ceremonia 
o de unción dvica al pueh'.o, ñgual que el campanero está 
encargado de inspirar, de tiempo en tiempo, unción reli­
giosa a la viilla. ¡ Qué sería de los pueblos, sin estas voces 
funcionarias que pueden elevar el 10110 de los espíritus y 
librarlos de permanecer demasiado al ras de la tierra! 

En efecto, las f,lautas, con sus modulaciones i11spi­
radas y los tamboriles con su ronco y corlante son, han 
logrado entonar a ·las cosas. Todo en la plaza se ha er­
guido, y todo ha recobrado su sentido, su expresión y su 
alma. ¡ Oh, miilagro ,de la voz, de la música, de lo cere­
monioso! ... Los chicos que juegan ya no parecen vulga­
res, sino promesas de ciudadanos conscientes; la estatua 
del evangel1izador no muestra ya su pobreza artístic:.~, 
sino que el gesto de su mano, cayendo sobre el indio que 
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está de hinojos, tiene la sub!,ime signi ficación de aquella 
empresa espaiíola, •larga ,de tres sig:os y ~;densa en tres 
continentes arrancados a la -barbarie. Asimismo el guardia 
civil, que lee su periódico anodino, recupera su sentido d~ 
guardia vigilank, de brazo justiciero, de escudo sociai, 
símbolo de la ley, con su arma al cinto y su tricornio le­
gislativo en la cabeza. 

Una casa antigua, de grandes balcones y a·lero sale­
dizo, ostenta su l'Scudo de armas sobre la fachada. Otra 
casa, allá enfrente, tiene pintados en los muros unos cua­
dros al fresco, con borrosas >cscenas donde un caballero 
de capa y espada hace rever~ncia a unas seiioras. 

Piénsase en !onces en la virtud social ele la ceremonia,, 
y en cómo el tamboril vulgar y aldeano lkga a cumplir una 
alta función de cnlo11ami,e11lo colectivo. El tamboril ha 
pasado triunfante por la zona del siglo XVIII, ha vivido 
seguramente en la época de los Auslrias españoles, y, en 
f in, ha recogido el zumo de ,las elegancias an liguas, cuando 
el rigor cortesano y cie-rcmonioso de los castillos y las ciu­
dades extendíase a las capas inferiores del pueblo; cuando 
el ba·i~e y los usos caballerescos rozaban hasta 1Jas cabañas 
de los labradores; cuando los mismos labriegos emplea­
ban la ceremonia como los propios sei1ores. 1 Joy es al re­
vés; porque las mismas fiestas de los seiiores están daña­
das por el contagio de la plebe; y es la plebe ~,a que in­
fluye ,hacia arriiba. 

¡ Oh grave significación de la ceremonia! Lo cere­
monioso está palent,e en la misma Naluraileza, porque un 
crepüsculo -0-toiial, una llanura rodeada de 111011taiías, el 
mar, la noche eslrellada, la voz de los vientos, ¿ lodo esto 
no es, por ventura, ceremonioso? La cercmo11ia val,e tanto 
como decir -entonación; es cuando las a,lmas tocadas por 
un mandato ideal, se ponen de pie ... 

Y los tres tamborileros, en un enfático acorde, ar-
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queando todavía sus brazos derechos con los que, apara­
tosamente, golpean los tambori!es, han dado fin a su to­
nada. El puebfo queda suspenso, callado, como empapado 
de unción cívica. 



lil 

DIA DE FIESTA EN UN PUEBLO VASCO 

LA música virgiliana del tambo­
ril ha despejado la ültima nie­
bla de mi sueño, y he corrido 
a la ventana para admirar con­
juntamente la gloria del sol que 
ríe sobre las mon tai1as boscosas 

y el inocente regocijo del pu~blo. 

En la plaza ·bullen y brincan ya los niños. Los grav~s 
y solemnes tamborileros marchan los tres en una exacta 
fila, y ,los dulces arpegios de las flautas, hermanados con 
el redobJar de los pequeños tambores, van l lenando, fas 
calles de un afre de alborada campesina. Y las \r.i,ejas casas 
solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmo­
verse al son de 1Ja música tradicional. 

Sobre las .Jomas oercanas yergue su aguda cumbre de 
roca el venernble AralaT; semeja un gigante que se incor­
porase, .hasta tocar en el cielo, para mitrar la fi.esfa ald-ca­
na. Al otro :lado levanta sus c1;estas el Aizgorri, largo y 
enorme como un monstruo que ava,n,zase sobre un sendero 
de selvas. 
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De repente, un estampido. Y el ti1onar de ,los cohetes 
se confabula con el precipitado compás de las dos charan­
gas, que irrumpen en la pla¿a al son orgiástico de la Kale­
fira, y qut"! llevan detrás y delante, entremezclados, un 
montón ck jóvenes ele ambos sexos, tocios enardecidos por 
el enlusiasmo eróti co clr la carrera. Desde entonces, ¡ adJós 
la paz el<.: la aldea, ad iós si lencio y adiós reposo ! El pue­
blo vibra y tiemb~a con tocios los rwidos imaginables, en 
una verdadera embriague¡, sonora. 

Desde la ,·eniana asisto a •la f iesta, y veo la muchedum­
bre que rie y brinca en l.1 plaza, poseída del vérligo de la 
danza. En la mano k ngo abierto todavía ,el libro confüden­
cial: son las cartas qu2 escrib1iiera Leoparcli a lo largo ck 
su miscrabk y meláncólica , ida. Y existe tal conlrash:: 
entre la fi:owfía desconsolada del bardo de Recanali y el 
ingenuo alborozo el~ b multitud aldeana que but :e a mis 
pies, qu,c en cien o momento me f,iguro haberme transf ar­
mado en una visible paradoja ... A l fin el libro se desprende 
de mis manos y dejo que los ojos y el alma se sumerjan 
en la cándida orgía de ,]os jóvenes bailadores. 

¡ Oh vida, elcrnamenk mal inlerprdada ! ¡ Tú que al 
espíritu enfermo y lacerado y al cuerpo decadente te p;e­
sentas como un destino ele dolor y corno un propósito 
estúpido, 111i1cnlras al ánimo sano y juvenil ere3 como la 
mesa henchida ele un banquete ! 

Los tambori!cros han subido al tablado que hay en 
el centro de :Ja pla¿a, y un cerno de guirnaldas rústicas 
les sirve ele marco y adorno. I-Iacen ilas flautas sus arpe­
gios acordes, repican monótonos los tamboriles, y el tam­
bor, por t'tltimo, marca su son infatigab:e. Las muchachas 
de blanca tez y faldas ondulan!-es bailan en grupos de cua­
tro; pronlo las so'.icitan los mozos de ágiles piernas. Y 
entre\·eraclos los dam:arincs improvisan anchos círClllos 
que se mueven con un vaiv¿n gracioso y largo, mientras 
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los pies, en un de,lirante temblor, bordaJn, rápidas filigra­
nas. El tambori•!ero mayor, entretan.to, enardecido también 
él por la furia dionisíaca, arranca a su flauta inverosími­
les moclu.taciones, gritos bruscos, brincos sonoros ... 

Es la hora en qu~ el pico erecto d,el viejo Aralar se 
arrebuja en un -cendal de 111iebla. Cae el crepúsculo, y toda 
la cumbre sol.itaria ele la sierra se ha convertido en una am­
polla divina, prodigiosamente morada bajo el tenue azu l 
del c.ielo. 

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el 
pueblo, las dos charangas inician un pasacalle vertiginoso. 
Es el Kale-Jira, ,especie d,e ronda o marcha a fravés <le 
las calles. Los moeos se agarran de las manos en ~il:l.s 
i:11¡)onenles1 y oorren b1<:1.ilan<lo, gnitando, J·iendo. Las mu­
chachas imitan a los mozos, y hien pronto se mezcian 
las dos juventudes i:11 una oomunjón de risas y h1-.i.11cos. 
Y allá van mezclados, (en largas filas, por ,)as calles aclc­
lant-e, persegu'i<los por e,! precipitado son die las alegres y 
ruidosas charangas. 

I-lay un instante de exaltación en el pueblo, ele locu­
ra, de frenesí, que trae a la memoria fos días helenos, lan 
remotos, cuando el cuHo eje Dyonisos transfigurqba a las 
personas y las sumía ·en el vértigo de la más sublime cm­
briaguiez. P,ero en este caso, aquí donde las hayas y ,:os 
helechos prestan misteriosa sombra a ,las montañas, fal­
tan los pámpanos •Y :Jos racimos de oro, y la sensualidad 
del aire abrasado. La orgía pierde en esplendor trágico y 
en exal tación voluptuosa. Y todo se reduce, al fin, a una 
mera tentativa •báquica ... 

V cuando enmudecen las charan,gas, ,los jóvenes que­
dan jadean ties, roncos de gritar y sudorosos de ta,n1to, co­
rrer. En los rostros de fas muchachas, en .cambio, se adi­
vina la vaga sensación de ,lo ú1ndescriptibl,e ,y l-0, inconfesa­
ble. ¡ E·l Amor ha pasado junto a ellas, y era el verdadero 
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Amor desnudo de dimas y sigfos remotos, aquel Amor 
que Grecia hubo de d ivinizar y que el Cristianismo hizo 
insurgen{e y réprobo! 

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido 
el paso del Amor misterioso, las muchachas vuelven un 
poco ~nigmálicas, muelas de miedo ele mostrar demasiado 
sus indecibles sensaciones .. . En:tonces, como una voz pa­
triarcal y honesta, el tamboril ,inicia una ,tocata, y todo el 
pueblo recupera su ser y su sentido. J-Juyre eil Amor heleno, 
meridional y pagano. Ei sensual Dyornisos adquiere forma 
nórdica. L-!ega de las montañas olor a pradera fresca y a 
helechos. Las flau.tas ,bordan sus tonadas m,elífluas y los 
monótonos tamborinos repiquetea•n carnpesfoarnent-e. Las 
muchachas se han puesto a bailar en corro, y con su danza 
cándida y gradosa parece qu,e :intentan alejar el pecado 
de hab-cr visto pasar al ardiente Dyonisos ... 



IV 

ESPATADANTZARIS 

EN la fiesta del pueblo, en la plaza, ador­
nada de ,banderas jubilosas, ,la misión ce­
remoniosa más imporiante de los festejos 
se la reservan los espatadantzaris. la misa 
mayor, el partido ele pelota de desafío, el 
aurresku, presidido y bai lado por el propio 
alcalcl<: ¡ ,el concierto de la banda de músi­
ca; todo parece palidecer ante el prestigio 

saltarín de los espaladantzaris. Vestidos de blanco, las fa­
jas coloradas y el collar de cascabeles sobre el tobillo, el 
tropel de ági!es mancebos brincan sometidos a la arn1u­
niosa disciplina oomo emisarios marciailes de una guerra 
en labiada en ila profundidad de los siglos. Y las f,lautas de 
melosa voz y repiqudeantes tamboriles emiten su compás 
precipitado en una mezcla de a!legría campes.ina y de falso 
r uror guerrero. 

Al aproximarme para contemplarlos, una ráfaga de 
recuerdos adolescentes ,ha invadido md allrna. Son los mis­
mos esbeltos muchachos que yo veía brincar con saltos 
medidos en mi iedad primera. Pero en aquel tiempo su 
gloria era !Jocal ¡y limitada, mientras que hoy su fama 
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trasciende a todas parles. Los ligeros y acompasados es­
patadan!zaris, flor sa-ltarina ele la raza que mejor ha sa­
bido sallar, han recorrido ya en triunfo todos fos escena­
rios y tienen un si!io preferente en la literatura. 

Al verlos he recordado el otro batallón de danzant-cs 
que formaban como la caricatura de los juveniles espata­
dantzaris. Aparecían por el Carnaval. Eran hombres barri­
gudos y chuscos, que ,bailaban en torno a un pellejo de 
vino inflado y, obedeciendo al ritmo ele la canción gro­
tesca que entonaban, a una señal convenida, golpeaban 
todos a la vez el hinchado odre, propicio símbolo báquico. 
La música de la canción tenía un aire extraño, un compás 
precipitado, anhelante y monótono, como el que corres­
pondería a una tropa que marcha embriagada al combate. 

¡ Ay, ságuiya, sríguiya1 ságui)'a! 
¡ Ay, ságuiya, sríguiya, .. .! ¡ Pum! 

Y los grotescos danzantes remataban con un sordo 
bastonazo la extraña estrofa sin sentido. ¿ Si~1 sentido;, 
Así me parecía entonces. Pero después he pensado que 
aquello qu,e semejaba una caricatura báquica acaso fuer.1. 
el resto ad u.Iterado de una auténtica ceremonia de guerra. 
La expresión de la música invita a conjetura semejanile. La 
gente vasca que ahora vemos tan pacífica, tan ajena a las 
diversiones militares, ¿ no fué ta.l ve.e, en edades remotas un 
pueblo arisco y marcia,!, peleador y amigo de la gloria, ta·l 
como los •legionarios romanos lo encontrarían al desembo­
car en los húmedos vailles angostos del país, para el,:os por 
tantos motivos sinqeslro? La mudez histórica del pueblo 
vasco se guardó ,el secrdo de aquelilos anales primitivos. No 
se sa-be nada de lo que consumaron aquellas gentes forzu­
das, ágiles ,y vailerosas en los ,t iempos de su mayor esponta­
neidad, antes de convertirse en normales ilabradores que 
obedecen a las i]eyes sensatas. Pero al verlos evolucionar 
en las bellas figuras de la espatadantza, el secreto antiguo 
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asoma en evidentes revelaciones. La raza confjesa enton­
ces que ha amado y practicado la guerra con profundo 
entusiasmo, y que queda todavía en ella como un ín4imo 
pruri;o ele la aventura marcial. 

¡ Qué bi,en haec la danza ck las espadas de palo e11 
la plaza mayor del pueblo! ¡ Qué bien armoniza el si1:en­
cio aienlo ele los 1111áni111cs mows con la voz var,ianlc de 
las flaula.$ y el redoble monótono de los tambori:es. El 
público está caHaclo ante la dif.icullad y 1:a belleza de las 
evoluciones acompasadas, y en la expectación del momen­
to, en el silencio de la plaza, toda vibrante de banderns, 
las flautas pueden emitir sus agudas y repenl,inas salidas 
de tono con . un grito ele~ alarma, corno una 1llamada indi­
sim ulablc a no se sabe qué tropeles de soldados que andan 
ocultos y en espera por ,los matorrales de los 111011~. ¡ Y 
cómo brincan los elásticos bailarines, que parecen, de go­
ma! Sallar es 1la dicha del vasco. Saltar en brinco repentino 
para recoger la pelota furtiva y violenta como una bala; 
sa,ltar en las vueltas dionisíacas del ariil-ariñ, procurando 
de la compañera; sallar por la cuesta abajo de los se11clc­
ros del mon~e, incapaz de someterse a·l paso normal de la 
caminata. Saltar siempre, como un anhelo de cumbres; 
como en una nerviosa i111pacie-11cia de acción vencedora ... 

Al finrul, los jóvenes espatadantzaris se dejan arreba­
tar por una suprema furia brincadora y caen como en, un 
trance de embriaguez; es la locura del soldado y del bai­
larín, fa enajenación, de Dionysos. Entonces las flat1tas 
exhalan su úliima nota y los tamboriles enmudecen, brus­
camente. El tropel de mancebos queda inmóvil. Por la 
plaza del pue-blo campesino ha pasado un aire lejano que 
ya nadie comprende. Llega ele ,las profundidades del tóem­
po, de la inlimúdad 11e111ota ele la raza antigua; roza un 
momento las almas expectantes y se desvanece pronto. 
Después todo recobra el sentido pacífico de ilo normal. La 
embriaguez y la locura de las espadas ha terminado. 

• 



V 

LA ASPIRACION HERCULEA 

Uf\ poco injuslo se portó el desti­
no haciendo que García de P<1rc­
cles1 el gigalltón de las formidabl~s 
fuerzas, naciera en Exiremadura. 
Si hubiese nací.do en Aizarnazábal 
o en Elejabeitia, los vascos se lo 
hubieran agradecido a,I desii110 mu-

cho más que -los ~xtremeños. Ten0r tal,ento es una gran 
cosa; los hombres que sobresa len por su in teligencia, por 
su don artístico o por su virtud de santidad, prestan, na­
turalmen t·e, alta gloria a su país ; pero un hombre de 
extraordinru·ias fu~rzas parece que resume todas las exi­
gencias de la admiración. No hay que olvidar que el 
vasco carga el acento en la origina!jd,ad y la pureza de 
,la raza, con un interés casi tan grandrc como el que sien­
ten 1los germanos por el arianismo. 

Aquí estamos hablando particu~armerrte del vasco 
campesino, ese que todavía conserva sus esencias pnimiti­
vas y .busca en el ,hombre aquello mismo que ve en la na­
turaleza circundante: vigor y robustez de !Jos aUos robles, 
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de las imponentes roquedades, de las montañas y del bra­
vo mar. Ese hombre que está levantando a brazo •limpio 
el ,enorme ,b,:oque 'de pi::!cl ra ante la expectadón de sus 
compatriotas, en un esfuerzo ele gigante, es el héroe que 
más vivamente llega al alma del pueb'.o, porque en él pa­
reoe que la naturaleza de en torno halla su mejor expre­
sión y correspondencia. La agilidad, la astucia y la soltura 
son también admirables y deseables, como en los bnincos 
gimnásticos y las dt1Tidas argucias del buen pelotari; pero 
todo queda por bajo del entusiasmo que inspka el hombre 
excepcionalmente for211do, el más legítimo ideal de una 
masculinidad perfecta. 

Tal vez no haya muchos pueb!os en el mundo que 
dediquen, como el País Vasco, un homenaje semejante a 
la fuerza muscular, es decir, a la fuerza por la fuerza mis­
ma, sin adorno, ni excusas. En med,io de la plaza uel pue­
blo, rodeados de un público varonil, los contrincantes ya 
saben que nada pueden esperar de nada; el bloque de 
piedra está limpio en el suelo, y todo consiste en agarrarto 
como sea y levantarlo a la altura d<:: la cabeza. Es un:i 
verdadera fanlasía de kilos .lo que el lwu'tleo aldeano ne­
cesita alzar a pulso. Es la superación de las fucnas coli­
dianas, la exaltación de la masculi·nida<l, el triunfo del po­
der físico. Algo, en fin, que se aproxima a la idea dioni­
síaca del superhombre, aunque en ~ste caso el superhombre 
se conknle con culminar en los límites del plano hcrc:úk{). 
Los griegos tenían a Apolo, suma ele la belleza formal e 
inteligente; pero no hay que olddar el cariiio que l ri-bu­
taban a I·Iércules. t:I dios que los vascos adorarían con 
preferencia y sincera dc:votión, si 110 fuese porque están 
definiNvamenle cristian izados. 

Pero en tocia raza queda siempre un fondo de paga­
nismo que no ha logrado del todo exti11gui-rse; el ne1 vio 
o el tirón pagano de la raza vasca es sin duda ese cullo 
que tributa a la naturai!,eza potente, formiclable, muscular; 
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a la nalura·leza hecha fuerza. Por eso le gustan los jue­
gos forzudos y resisten tes, como las regatas de remeros; 
por eso le entusiasman 'las luclias ele carneros, y las «prue­
bas» de bueyes, en que los valientes bovinos arrastran pe-

ñascos enormes excitados por 
los gritos y las garrochas de 
los partidaJ·ios. Las gent,es de 
la ciudad miran esos alard-cs 
<:011 displicencia desdeiíosa; 
pero es porque •la ciudad ha 
perdido la aptitud para sen­
tir ,la profunda llamada de 
,la tierra y la incoeroible emo­
ción -de la naturnleza primili­
'"ª, fecunda e indomable. 

Lo mro es que el Pa[s 
Vasco no haya produddo 
grandes <:scuHores. En los úl­
timos tiempos ha dado escri­
lores y pintores sobresalien­
tes; solo la escultura se man-

tiene poco menos que inédita en ,la raza. Y era, sin embargo, 
la expresión artística que más la solicitaba, pues todo en 
el vasco tiende a .fo escultórico desde su belleza corpqral 
hasta el equiHb-1,io y virilidad de sus menores ademanes ; 
y esto se produce sin afectación, como en pueblo que l1a 
sido aún poco traibajado por la cultura y el artificio. I'or 
algo en ,el iescudo de Guipúzcoa figuran a ambos lacios 
dos hombres desnudos 3/ musculosos, empuñando sendas 
clavas; para el pueblo fervoroso de la humanidad vigo­
rosa, ningún sig,110 heráldico, ni ,leones rampantes, ni 
águilas bkéfalas, podía represen lar mejor el .ideal nobilia­
rio y el simbdusmo d-e la suprema jerarquía .que esos dos 
varones membrudos que con su poder de giganks pare­
cen estar custodiando el destino de la provjncia. 
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La palab,ra fuerza tiene en vascuence un aoento sin­
g-ular y como onomatopéyico: lndarra. Suena, en erecto, 
el voca"b1:o a cosa polen le, a fu.nción vigorosa y genuina­
mente varonil. E·I espíritu del .i(lioma ha reconoentrado ,;:n 
esa palabra toda su ink.:nción exprcsLva, su sonoridad, su 
sobria viriud expl.icativa. Ser fuerte es -lo primero qu•e de­
sea el puebllo escultórico que vive e11tre las monlañas y el 
mar. Y lo que más desprecia es ,lo débil y cana jo, lo con­
trahecho y decadente. !-lasta cuándo conseguirá el puebilo 
vasco conservar su pureza racial y su tono primñtivo, es 
algo que no puede aventurarse en decir en estos tiempos 
de comunicacion,es rápidas, de indus!rial ismo, de migracio­
nes con fusionistas. Por el momento., il,imitémonos a resaltar 
los rasgos que todavía permanecen incóilumes, como, esa 
ingenua rel ig;ión de "la fuerza, ese culto de la i ndarra que 
reune en torno del forzudo gigantón a una muchedumbre 
de devotos que, sin saberlo, están como qukn dke cele­
br_ando el r i t-o pagano de J-Jérrn),es omnipotenrte. 



VI 

EL PELOTARI 

PRODUCE asombro el ver có­
mo se multiplican los frontones 
de pelota. Llegará un día en 
que exisian tantos como plazas 

de toros. Con la diferencia de que itas plazas de toros se 
l imitan a:l ternitorio nacional, y los frorntones de pelota 
invaden las naciones -extranjeras y akanzan los países más 
distantes y ,exóticos, como El Cairo, Shangai. ¿ Es s6lo 
por la atracción que inspira el bello y divertido deporte? 
Seamos íranoos; si el juego de pelota consigue semejante 
diíusión, es porque, además ele un juego bon,i.to, ~s un 
emocionante e impune juego de azar. Una magnífica ru­
leta trenzada por 1Ios ágiles pies de los pelotaris. 

Pies de valientes ba·ilarines; rápidos pies habituados 
a los brincos y florituras del aurreslw y la espata-dantza. 
Y a las travesuras, mañas ,y picardías de esos ohicos de 
Azcoitia o de Marqu-ina que en los rincones de fos pórti­
cos de las igilesias, en 1-os chaflanes y -cu;·,·as ele las p::i.r~des 
I·'.enas de trampas, aprenden la esgrima de las jugadas 
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desconcertantes y traicioneras. Porque el vasco ama ,la 
fuerza hercú·lea, desd.e luego; pero además, la agilidad; r 
también la destreza astuta. Con -la reunión de tales cual i ­
dades príncipes se forma ese espécimen di fíci l qu-:: se llama 
pelotar i. 

Los toreros son muchachos ambiciosos q11·c buscan 
el camino de lla fortuna por el atajo del riesgo y la ho.:gL¡;·a. 
Lo malo es que ,la holgura, enl rc los vascos, es un delito, 
el más infamante ele cuantos pueden deshonrar a un hom­
bre. La palabra vago, gandul, no alcan¿a la mi tad del 
desprecio y deshonor que arrastra en vasc.:ucnce la pahbra 
alperra o sea •el hombre envi:,eciclo que le vuelve d rostro 
al trabajo. PoT lo mismo la laboriosidad tiene nombres tan 
nobles y expresivos; un trabajador se llama nclwwri -el 
que se cansa, el que ejerce y realiza cansancio- , y un 
obrero ,es un tanguitle, o sea el hacedor ele obra y faena. 

Lo cierlo es que vascongados y andaluces han creado 
las dos figuras más ,es!Hizaclas y admirables por las que 
puede enorguHccerse una naóón. Tocio lo de111{1s lo ti~nc11 
los otros países, y puede imi tarse y mejorarse ; e,] lorero 
y el pelotari son creaciones ünicas e intrans feribles. Nada 
más bello y original que un airoso banderillero haciendo 
sus eleganles fl ori h.1ras en la plaza; desde los climas :nás 
distantes vienen a ver lo las personas anteligentes y sensi­
bles. Nada también más singuilar que un pelotari en ple­
nitud ele garbo 'Y soltura, con toda -la perfección racial 
transcendiendo ele sus menores ~demanes, veloz y aploma­
do al mismo tiempo, Pepentino y cailculaclor, astuto corno 
un zorro y fuerte c.:omo un león, exaltado en la pugna fre­
nética por el triunfo y elesconoedando ele pronto a toáos 
por la cakulacla ser,eniclacl de sus jugarretas. Imposible 
imitarles. Los vascos s,e han hecho fos. dueños absolutos 
del deporte ele fa pelota y ejercen sobre él una autoridad 
y un monopol io indisputabJes. )-lasta .el punto de haberla 
nacionalizado. «La pe-lota vasca», se cUce comúnmente; y 

3 
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parece, en efeoto, que hayan sido los vascongados fos pr i­
meros en j uga~· a la pefota, cuando todos sabemos que es 
el deporte más antiguo y el más universal. Las pinturas 
de los vasos griegos nos mues.tran a fas muchachas y los 
jó\·enes jugando alegrement-e a ila pelota, y la Revolución 
francesa, para dar ,el esta,llido, eligió ni más ni menos qu-e 
un frontón de pelota. 

Y el caso es que, a juzgar por e-1 vocabu lario, el j uego 
de pelota no de,be ser muy antiguo entre fos vascos. En 
otras ocasiones he ins,islido sobre esta sorprendente curio­
sidad : la total.idad de las palabras que emplean 1los vascos 
en el ju,ego de pelota, son castellanas. Y todas el1!as muy 
castizas ... Los jugadores podrán entre el los hablarne -en 
vascuence, pero al referirse: a los objetos del jueg;o se ven 
obl igados a dariles nornb1°es castellanos, porque no los hay 
en nombre euzkera. Frontón, trinquet<c, pared, raya, tan to, 
quince, boic, rebote, pique, volea, sola1r1a11r0, revés, remon­
te; esas y otras muchas palabras del más rancio caste-
1,Iano forman ,el idioma oficial y corrient-e ele la «pe:ota 
vasca)> 

1 
cleporie que, por ·1as pruebas, hay que p,r-esumir 

f uera !!<evado ele Castilla al País Vasco hace tres o cuatro 
siglos. 

Bien ; pero !ambién los ing,:escs rlagian muchas co­
sas, y luego las b,ri lanizan tan bien y profu11clamente, que 
parece que las hubieran inventado. Si fos vascos no inven­
taron la «pe!ota vasca», es evidente que se han adjuclicac.lo 
el monopolio del deporte y hacen con él tocias las maravi-
1:as que quieren. Y van sembrando el mundo de frontones. 
especie de 1\il ontecarlos impun-es en ·los que se sacrifican 
pingües víctimas al viejo e inexlinguibrle culto del Azar. 
]·lace bastantes años fureron los pelotaris a la Argentina 
y logra-ron un éxito enorme ; de a:l lí se trajeron dos pala­
bras indígenas para agregar al vocabu,!ario pelo-tístico: 
«cancha» y «tongo». La primera de las palabras es ino• 
cente; pero la segunda ... La segunda sirve para sustitu.ir 
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a esa otra que en castellano corrient? ti-ene tan desagrada­
ble y terrible sign-ificación: trampa. ¿ Pero el vasoo puede 
ser tramposo? ... Del vascongado hay que decir que es 
como una perf,ecta síntesis de la humanidad; posee ·las 
mejor,es virtudes humanas, en efecto; pero también tocios 
sus pecados. 1-Ioy ,es un deporte industrial-izado y slandar­
dizado, como las carreras de caba·llos y las corridas de 
toros. Yo he conocido los tiempos del juego ele pelola, 
cuando no existían los prof-esiona'.es y los propios jugado­
res apostaban todo el dinero de que disponían. Entone-es 
un partido entre campeones adquiría un afre d1: verdadero 
juego olímpico. A veces se cruza.ha el honor nacional; :<es­
paiioles contra franceses». Y casi siempre 1los guipuzcoanos 
vencían a los pelotaris d,e Sara, Ascain y San Juan de Luz. 
Los tiempos heroicos, en esto como en todo, se han aca­
bado, y hoy el pelotari, como el torero, tien·e que so111eier­
se a la moderna ley del profesionalismo ,incluslriai izaclo. 



VII 

LOS BERSOLARIS 

SERIA difícil que pudiéramos encontrar 
algún pueblo donde no existiese un re­
gistro, una cuerda, un organismo de poe­
sía. El hombre ele todos fos tiempos y lu­
gares ha sufrido siempre la divina necesi­
dad de recurrir al canto o al verso para 
expresai· aquel las emociones que realmen­
te no caben en el espacio de ,la prosa. 

I-Jablemos, pues, de -los bersolaris, esos rapsodas, bar­
dos, a,edas o juglares del país vasco. Entre los recu-crdos 
de la mocedad no es el menos qwerido aquel que nos reme­
mora el asombro, ,la admiración sentida delante de unos 
hombn·es que recitaban sus versos con una salmodia gutu­
ral y monótona, en medio de un grupo ele a,ldea11os, a la 
hora vesperal en que los «cucos» preludian su sinfonía 
cristalina y ,los rnanzanales en íior expiden su más del i­
cado perfume. 

Lo cierto es que en el país vasco, tan sobirio d~ ,!,itera.­
tura y pooo afecto al Qirisrno, han podido pervivir unos 
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verdaderos continuadores de la casta trovadoresca. Ahora 
mismo, ninguna fiesta aideana quedaría complda si le 
faltase '1a ayuda de los «bersolaris». ¿Quiénes son estos 
hombres singula1ieS y necesarios? Su nombre ,lo r~vela: 
«bersolari» quiere decir profesional dd v,erso, versil"icador. 

Si le ,!lamamos rapsoda o juglar, menlire1110s1 porque 
aquéHos se constreñían a ca11tar y repetir las composicio­
nes ajenas. El «bersolari» crea y compone los versos que 
canta, y por esto debe Hamársele «trovador». 

Un trovador bien rudimentario, es verdad ... El «berso­
lari» no canta en l,os castillos sefioriales ni ante ,las cortes 
magníficas ele Provenza, Aragón y Castilla; simples la­
bradores escuchan sus cantos, en las humosas tabcrn.1s o 
las húmedas sidrerías. Por tanto, no debe exigírsele al 
«bersolari» que tome como asunto de sus versos las com­
plicadas cuestiones del amor platónico, tal corno preocupa­
ban a los trovadores y que eran, por ejempfo.: «¿Los goce!> 
del amor son m a,yores que sus penas?». 

O este otro motivo: «¿ Debe ser la dama ,la solicitan tic! 
del amor del caballero, o al contrario?». No; e: <<bcrso­
lari)) no actúa en un medio plalón,ico y exquisito, y neoe­
sita arrostrar los temas cuotid ianos, un poco besfüules .. 
que preocupan a su humilde y nada exigente auditorio. 

Tampoco duda mucho el «bersolari» en escoger la 
categoría de su gloria. Si los trovadores se ha-bían dividido 
en dos bandos o ~scuelas, unos que buscaban 1la estimación 
d'e ilos espíritus selectos ( «trobar, clubs») y otros que pedían 
la gloria de la muchedumbre ( «trobar leu» ), los «berso,la­
ris>i renuncian por necesidad a «trabar clubs», o sea lla. 
versificación oscura y conceptuosa, porque no hallarían 
público; se 11imHan a «trabar leus», y sus versos. simples 
y vulgares !llegan directamente al alma de su auditor.ió. 

El «bersolari» ,es un trovador que no emplea el «ser-
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ventesio», el «panch», ila «pastorela», la «albada)> ni iia 
«serena» ; sólo hace uso ele la «tensión», esa forma de 
diálogo satír ico en que dos trovadores r,iñen un torneo de 
burlas y suWezas. 

La forma trovadoresca ele la «tensión» ha quedado 
en las costumbres populares de muchos países, sin duda 
porque. !.lena una necesidad un·iversal dd pueblo. Proba­
blemente no rueron los trovadores provenzales quienes in­
ventaron la «lcnsión», sino que estaba en e.l uso universa! 
desde antes. El pueb1:o ama la lucha, el pugi,:ato, tal v,ez 
la discordia :intcgra·l, y verdaderamente le encan,ta asistir 
a la-s riñas de versos en que dos ingenios agudos se aco­
meten con ,b.urlas y rneláf.oras. 

Mi limitada erudición folklorista me impide conocer 
los hábitos de muchas r,egiones del globo; pero a travó; 
de mis viajes he podado comprobar cuán extendido se halla 
en el mundo el uso trovadoresco de la «tensión». Asistí 
en Puerto Ric-o, dentro de las «pulperías», a luchas d-c 
canto y recita-do, en que el arma de aquellos «berso!aris» 
era una «décima», naiuralmcn(e muy tosca y ma1l rimada. 
También en Val·cncia oí a ,los lluertanos contender uno 
contra otro, al son ele ,la dulzaina y del parche en aque­
l-l as «al-b-aes» tan li11clas, tan campestres :f musicales. Y en 
la Argenlina, por ú,ltimo, existen los «payadores», seme­
jan!es a los «.b►:!rsolaris». El legendario Santos Vega de 
la pampa, con sus romances de origen español all'tiguo, 
es a través del espacio y del tiempo un h,c-rmano de Ipa­
rraguirre, el bizarro bohemio ele la guitarra sonora. 

Los «,b,ersolaris» emp·~ean para sus torneos una músi­
ca simple, una iespecic de salmodia. eláslica ; ,elasticidad 
indispensable a ,!os modestos versHicaclores, que no siem­
pre miden con suficiente honradez sus versos nidimenta­
rios. 

Uno de los «bersolaris» marca la «entrada», que sig-
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ni fica una 1iniciación de las hosti lidades; el otro responde 
al punto, y hace salir ck su robusto. garganta una vo1. 
semigangosa, gutural, indeffoib-!e, con la que respond~ al 
reto y alude directamente a algún derec'.o ele su compcli­
dor. Al principio están las estrofas enrncltas en ck:rta cor­
tesía; después las alusiones se hacen más cálidas, 1n11e­
\ran(es y agresivas. Las burlas chocan y se araiian, las 
ingeniosidades y las groserías vucla11 por el aire, y el au­
ditorio enardece todavía más a los luchadores con sus 
carcajadas. El los procuran 111osi rarse imperturbables, a pe­
sar de los atlfi!crazos, e insisten en su salmodia gulurnl y 
•lenta, de inflexiones largas y onclula1~tes como d canto 
llano de un convento. 

En la húmeda y penumbrosa sidrería, o en fa p'.ata 
de la a,ldea, esos «bersolaris», esos poetas primiti\·os y so­
carrones prestan al honrado vu,lgo rural la parte estética 
y de literatura que todo ser humano, el más salvaje, exige. 
Buscad y no hallaréis un pueblo que no haya invemado 
alguna manera de embriagarse: agria cerveza, cálido 
aguardiente, sidra, chicha, vino rojo, espumoso champaiia, 
aristocrático y perfumado jerez. El hombre ha pedido 
siempre y en todas partes, grosera o fina, u11c1 burbuja ch:! 
alcohol que le abra el recinto de la quimera. Idénticamente 
buscaréis en vano algún pueb'.o que no pida a lo incf a ble, 
música y verso, la expresión de su intimidad poética. 



VIII 

LOS BEBEDORES DE SIDRA 

QUIERO hablar un poco de los bebe­
dores de sidra, y elogiarlos un poco 
también hasta arrebatarles fa vulgar 
acusacción ele prosaicos, sanc11opan­
cescos, q uc so:bre ellos pesa. Y o he 
sido a rn i hora ,bebedor ele sidra, y por 

,lo mismo puedo hablar del espi·ritualisnm, vago e inefable, 
que alien ia en el fondo de un sidrero. 

No es solo, no, el gusto material y físico ele la agri­
cl ulce bebida ·lo que persigue -el buen siclrcro; debe con­
tarse además una especie d--= confuso sentimi,,ento de la 
bel-la naturaleza can lábrica, cuyo fecundo panteísmo pri­
rnaYeral sa,be comprender el siclr-em de· un modo acaso in­
fuso, p;:ro cier tamente eficaz. Grato es beber en dosis 
pantagruél icas; pero ta•l vez sea todavía m~is grato unirse 
los camaradas en grupos de buena amistad, dentro del 
amplio paisaje conmovedor, y al íi11, al crepúsculo, cuando 
se haya bebido algo dtmasiaclo, cantar una tierna tonada 
de zortziko. 
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Esta inmersión amable en ,el seno de la natural·eza es 
en pocos países tan gustosa como en la tierra can1tábrica ; 
tierra de idilio y de égfoga donde el padre Virgilio se c11-

contraría feliz; país ck verdes coliuas placenteras, suaves 
como una tentación a toda 1reniU11cia, y de selvát,icos mon­
tes que convidan a errar en camin~tas sin objetivo. 

La primavera -es en el país vasco como w1a tierna rusa 
sembrada de alegres gotas de lluvia. Y ,el sidrero, el cons:.1-
mado bebedor de sidra, será quien mejor sepa percibir el 
encanto de esa flor de poesía. E,1 sidrero puede, sin duda, 
aventajar a los poe!as en su devoción primaveral, poit¡ue 
si todos los vinos y ·!.icores exigen su mamen to para be­
berse bien, ,la sidra, si se des~a tomarla oportunamente, debe 
ingerirse en el campo y e11 primavera. Ta,! como el cham­
paña requiere mucha lu,: eléctrica, camareros pali lludos y 
señoras ,escotadas; tal como la manzanilla ha ele bebers\; 
al son ele fas guitarras y ele los regocijados palmokos. 

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las 
esquinas, el sielrero se ob!iga a refugiarse en las sidrerías 
urbanas. ¡ Qué tristeza al,lí dentro! Es un só(a.no húmedo, 
con las paredes ,llenas ele churreks negros; en el espacio 
que los toneles dejan libre se sientan unos tedi0so3 pes­
cadores; huel,e a sarcHna asada y a poso rancio; el piso 
está pringoso, resbaladizo; el frío húmedo se mela en los 
huesos. Una mujer l,!ena los vasos, silenciosa y aburrida 
también elila, y en los paréntesis hace calceta ... ¡ Esto no es 
el modo b::-llo de beber la sidra! 

El bw~n sidr,ero prefiere las excursiones campesinas,,, 
el caserío entre noga,1,es, la merienda sobre el blando cés­
ped. No ,es solamente ila sidra lo que lrc emociona, alegra 
y enlusiasma, sino algo más ; ese ~lgo ,indecible que s,e 
llama poesía. Al r,evenir de la primavera sk:nlen los si­
dreros que el corazón ,les baila regocijado. Ahora podi fo 
salir de ,los obscuros sótanos; ah.ora se buscarán los inicia-
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dos parn decirse : «¿ sabes que en Ramon~nea hay una bo­
nita sidra?» . Y la noticia, corriendo como 1la prendida pól­
vora por taMeres, oficinas y tiendas, pondrá en conmoción 
a los devotos. No son necesarios ni pregones; hay entre 
todos una especie de masonería singular que no fracasa 
nunca. 

¡ Qué Jbien entonces, en la buena estación del aiío ! 
¡ Y cuántas veoes, en la edad moza, ha utiiizado el ánimo 
la disculpa de la sidrería para ÍT por el camino de zarzales 
y madreselvas hasta la cumbre ele la colina! Desde al1lá. 
alto, el alma pr,etenclía desbordarse, como el agua plena 
de un vaso, y confundirse en la gran ola panteística. 

Desde alilá arriba se columbraban tal vez a io lejos 
los puebi!os pescadores, los cabos y promontorios e.le la 
costa, las mansas ensenadas donde duerme un bilanco ber­
gantín, !odas las vdas despl1egadas en la calma chicha. 
Las barcas pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la 
calma de fa tarde despertaba en la fantasía anhelos de 
real izar •largas y audaces navegaciones. 

De estas esencias poéticas está empapado, a su modo, 
el espíritu del bebedor de sidra. Y mezclándose en él la 
delicia del dorado licor con la infusa delectación del pai­
saje, lo convierten en un ser predestinado y fatal, pa.rJ 
quien tocias las grandezas del mundo serán ociosas si 
falta el placer de la sidra. Un ser predestinado que no po­
drá vivir fuera de su puebi!o, de sus eolinas y SlltlS caseríos .. 
y que trasplantado a América en forzosa emigración, 1tan­
guidecerá como un enfermo de nostalgia y necesitará vol­
ver a sus lar,es, si no quiere mor.irse de tedio y de tristeza. 

¡ Aquellas tardes de camaradería epicúrea, entre in­
conta,bles rondas de vasos espumosos! ... Y después, con 
el apetito que pro-vacan itas frescas libaciones, el sidre.ro 
sube a ita cocina d;el caserío y escoge, prepara, y fre-
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cuenlemente condimenta é! mismo, los guisos y fritu­
ras, la merl,uza tierna, e! sahroso revuelto de bacalao, 1!as 
roj as chuletas. Todos en círcu:o comen ; todos, en fila, y 
a determinados liempos, se dirigen a la cuba y van trans­
mitiéndose, de la cabeza al pie ele la f i la, mano tras mano 

• los desbordantes vasos que se beb,en ele un robuslo y ún.ico 
tirón. 

Cuando la tarde va ele vencida, ,la imaginación del 
sic!rero se llena ele inefab les brumas. ¡ Podéjs hablar!~ en­
tonces de la vida y de la muer le; podéis ofrecerle la for­
tuna de un país remot,o o la corona de España ! Su ai1:1a 
se desborda en bondad, su corazón se ofrece a la al-c:gría 
cósmica. Charla, ríe, canta. El aire tranqui lo, la seren idad 
de la tarde, 1la belleza del campo ; todo se funde en él y lo 
colma hasta la ternura. 

Los 1'.tltimos vasos han podido ,beberse ya. La noche 
comienza a ca,er, y los gr illos ~nauguran, e11 fin, su noc­
turno pr imaveral. Ento nces es cuando una ola de senti­
m,ental ismo poético iJl.ega y visita el alma de,l sidrero, que 
busca en la penumbra fa línea blanquecina de la carret·era. 
Es el mejor momento para can tar. Son esas ca11ciones 
lentas, un poco tris:,es y clulzarro11as, del país ca 111tábrico. 
Y mieniras el sid rero, cada vez más sent,i,mienlal canta: 

Begi belch eder oyek 
¿ zeiíe11tzat - dituzu ... ? 

el mrelancólico cucl ilfo hace en los matorrales: ¡ cú-c: 11 ! ... 
Y los .escarahajos mont,cses suel tan su chirrido eslrid~nte 
y superticioso. 



IX 

LA MUJER VASCA EN LA POESIA 

CUANDO Iparraguirre, ,;:l poeta vasco de 
las barbas floridas, quiere describir la mujer 
que ha visto pasar al fado en un momento 
decisivo de su existencia, su canción balbu­
ciente no acierta a expresar otra cosa que el 
revudo fugitivo de una imagen divi11a111ente 
contorneada que cruza con la gracia :térea 
ele una verdadera aparición fantasmal. 

«El cuerpo era airoso y ,las piernas pa­
recían pisar en el aire. ¡Ah! ¡ Ninguna tan gentil iic visto 
jamás delante de mis ojos ... !». 

V es así como debe definirse la mujer vascongada; 
como el ser investido dE' una graciosa ,Iigeroeza y que se 
afirma, no obstante, en la más profunda realidad. Ninguna 
tan gentil ,hemos podido contemplar delan.te de nuestros 
ojos; ninguna más aérea y armoniosa de forma. Sin em­
bargo, esa bella flor de feminidad no consiente que la 
imaginación la equipare a ola simple mujer de adorno. Es 
todo lo contrario de la mujer de adorno, hecha únicamente 
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para ser bella y para los limitados encantos de la frivol i­
dad. Lo antagónico con el Oriente. Tampoco es la mujer 
para contemplarla en el sentido h~lénico, ci fra ideal en la 
estatua del temp'.o y el peristi l-o o oen la armoniosa tco:·ía 
de +os alt-o-reli,eves. Es la mujer acluank en medio ele la 
vida como el eje cli11ámico y trascendental que a la misma 
vida le in funde un co11stanie y pro fundo complemenlo ele 
fuerza creadora. 

Pero -observemos de qué curioso modo insiste la musa 
vascongada en d ogiar la fragilidad esbelta ele la mujer. 
Oigamos a BiUnch cuando exclama: 

«Una vez ha-bía ,en Loyola romería; allí \'Í una don­
cel-la bailando. Era más ágil (má's sal tarina) que el prupio 
pajarillo. ¡ Aquélla sí que era li11cla, aquélla sí que ern ex­
traordinariament,e encantadora ... ! ». 

Si para el ingenuo poeta vasco, la muchacha garrida 
que ha visto bailando asume la figura casi ingrávida ele 
un belfo pajaril lo, no deberemos pedirle que se arriesgue 
a insinuar ,imágenes demasiado arel icmcs, deseos demasia­
do voluptuosos. En eíec!o, ·la poesía vasca es de una tí­
mida y como infantil honestidad. Toda ola cortedad d ie 

genio ele la raza está patente en sus cando11es de alllor. 
Tocia la ambición del enamorado parece reducirse, corno 
en las viejas estampas en cromo ele ,la época ron1ci11lica, 
a tomar de la mano a ,la amada y contemplarla delicio­
samente. 

«¿ A dónde vas, Marich u, corre que te corre? 1\ la 
fuente, Bartolo; ¿quieres venir ... ? ¿ V que hay en ,la fuen­
te? - Vinillo blanco; ven, y allí beberemos ,los dos juntos 
tocio el que queramos». 

Esta otra canción vascofrancesa pretende ser mal i­
ciosa •Y no consigue, sin embargo, más que un efecto el~ 
candor erótico: 
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lrild, ene, portallu ori ... 

«-A,bre, ¡ay!, esa puerlecita, si es qu-c no estuvi·eras 
durmiendo ... La que está dentro en su casa no sab-c quién 
es el que anda afuera. Venk mañana temprano y e11 !onces 
pel'maneceremos los dos muy junfüos». 

Y otro poeta co,rrobora 
esta misma aspiraoión de 
eró!ica inocente : 

«Ayer sofié contigo, ama­
da mía. Soñé que estába­
mos sentados sobre el ~r­
cón ... 

Pasará el tiempo y ven­
drán JHK!vas costumbres y 
nuevas ideas a conmo\'er y 
transformar el pequefío-mun­
clo de los vascos. Crecer án 
las ciudades; el país se irá 
•l~ena¡¡do de otros afanes y 
deseos. La complicación de 
,[a civili,zación moderna ai­

canza,rá a ·los escondidos rincones de una tierra que ha­
bía pod·ido perman{>.cer separada e igua,I a sí misma. 
Pero •en el tráfago y la confusión die las nuevas costum­
bres, siempre tendrá un sentido de reaHdad ese fo tlimo 
respeio con que el vasco, inhábil para el juego ck la retó­
rica, ,ha elogiado a la mujer y que tan bellarnent-e expresa 
tJa canción popular del lado de afilá del Bidasoa: 

Urzu. zuria. errazu ... 

«Paloma bilanca, escúchame hasta qué extremo eres 
amada. Todos los pasos de ,las montañas de España los 
tienes cubiertos de nieve. A la primera noche, ven, y <:n mi 
casa encontrarás morada». 



X 

CATAL I Ñ 

TODAS las maiianas, próximo al meclio­
clía, se oy~ la voz fresca, ligerarncnic en­
golada, de Cala1iñ. Se detiene uno.; 1110-

men tos en la ven ta, y es como si llegase 
una 1áfaga de feminidad lrasceudentc, o 
como una expresión de la bclleia inte­
gral. Trae ele la ciudad las cartas, los en­
cargos, y esta misión ele portadora y re-

cadista no es sólo 'la que hace cleseabl-c su llegada; es e'lla 
misma, por sí misma, quien se hace desear. 

Su voz, su risa, su aire, rompen el si,leuc:io de la ca1 re­
tera, y la perlunban deUciosamente. Y mientras los boye­
ros, con mal icia cazurra, ailuden a su garbo y k: insiniían 
algún piropo, ella va y viene, toda ruborizada, sin dejar 
de hablar. La misma turbación pone en sus mejilllas un 
vivo cdlor die juventud desbordante, y sus ojos, siempre 
reidores, entonces brililan como dos a,11:imaclas joyas. 

¡ Arri, arri ! ... Su cab-alil,ito de ancas iinas es el m{1s 
lindo del contorno. Pero la hermosa Cataliñ no moula en 
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él. ¿ Para qué? A ella le basta su fuelie, su rica juv~atud 
para bajar andando hasta la ciudad, tan pron.lo a!umbra 
el día, y Sll'bir a ,la hora meridiana hasta el remoto caserío 
que está posado, realment,e como una ave ,b,lanca en una 
gran pradera, al pie de una montaña. 

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidia­
namente la jornada en cuadrHla. Portean halos de ropa 
1lavada

1 
hortalizas jugosas y cándida leche. Y al retorno, cada 

borriquillo vuelv,e con un. enorme pan moreno. El caballito 
de Catal iñ es el noble y el aristócrata de la rea.ta; con su 
paso firme y vivaz abre la marcha y va delante de los as­
ni,l!os llevando el pan más crujien·te de todos. 

¡ Arri, arri ! ... La cuadrilla se aleja por el camino blan­
co, tmtan las dócil~s bestias, en un respi.ngo voluntarioso, 
y las mujeres recobran su rítmico, su cimbreante paso. 
Todavía se oye la voz de Catal,iñ. ¡ Oh qué du!ce, qué hu­
mana, que femenina voz de perla! 

Al pasar, cuando se apr,esura parra incorpor;:irse al 
grupo de sus amigas, pareoc que cruzara una flor de ·la 
divinidad. Ante ella se siente la presencia de lo perfecto. 
Si la imaginación recurre a ·los modelos clásicos del Arle. 
el recuerdo de ·las eximias esculturas gni,egas no logra re­
ducir el valor de esa obra carnal, viva y radiante. Pálida 
y como esfuerzo artificioso del inlel.ecto nos par-2ce.ría aquí, 
en plena montaña, ·la Venus más hermosa. E11lre tanto_, 
el cuerpo de Cata,l iñ vive pleno de gracia. Bajo el vestido 
recatado y normal no se ve, no se adivina. nada: ila forma, 
como línea expresa, diríase que no existe ; y si,11 embargo 
se sabe que jamás la naturaileza ha creado un cm~rpo ele 
más consumada humanidad. 

Transpiran juventud, fuerza y alegría su cuerpo, su 
rostl'O, su boca, sus ojos, su cabeH.era. No huele a nada, y 
se sabe que toda ella es fresca y olorosa como una flor de 
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monte. Se sabe que es limpia, con •limpi-cza ajena al baño 
y a los afeites; se sabe también que es lrimpia de alma y 
que su imaginación queda exenta ele cualquier impureza; 
palabras y gestos r.::sbalan sobre ella sin afectarla; tiene 
.Ja imaginación, y es lo que val~ siempre, vi rgen. 

Cuando la hermosa chica hace un cariñoso y no estu­
diado gesto de adiós, frente al mar, inundada de luL v.::he­
mente, brillante el fino peinado scmioscuro; cuando avan­
za ágil y esbdla, llena de gracia, rknlc aún y exclamando 
una última frase con su tierna voz engolada, ingenuamenk 
pronuncio una tácita ,invocación : ¡ Qué nunca se apoderen 
de tí, bella Cataliñ, los lobos de las furiosas pasiones, y 
que un cerco de án,g-eles te guarde contra la liviandad, y 
que la alegría ele tu risa no vea jamás el otoño, y que tu 
cuerpo trascendente se reproduzca en flores tan bellas y 
fragantes como tíi ! ... 

~\~~ 
- ~ 

~ 

. , 
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XI 

ELOGIO DEL MAR CANTABRICO 

¡ COMO se en!ernece nuestro corazón 
cuando al cabo de una larga ausencia 
volvemo~ a ver el mar, y sobre lodo el 
mar de nuestra niñez! No es una emo­
ción il1'!electua,l la que sentimos; es un 
golpe de ternura que n<::cesilamos inoluír­
lo entre las sensaciones puramente amo­
rosas. 

Una forma de pena incomparable sería, pues, la que 
nos condenase a no poder c-011iemplar ya nunca el mar. 
Desterrados del mar para siempre, ¡ qué terrible cast,igo ! 
Cuando ha,b-itamos un país interior, lo que nos consuela 
es la esperanza de que volveremos a ver las olas y la 'lla­
nura de agua infiniia. Y estando lejos del mar es como s~ 
le estima y quiere con más fuerza, como la separación del 
sujeto amado nos hace más firme y querido el recuerdo,. 

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco 
marinero, o es, para decir mejor, un mar,ino i-11fuso. Este 
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elogio qu,e se hace aquí del mar quedará en tonces explica­
do pronto, al declarar s11 autor que sus primeros chillido::. 
pueriles fueron sofocado$ por el grave zumbido ele las olas 

El hijo ele ·la costa vive en tierras inl<::riores con la 
obsesión nostálgica dd mar; de repente, por un it11p11lso 
ref•lexivo y casi cósmico, CSt.'. ma,rino infuso toma el camino 
de las afueras ele la ciudad pensando que se dirige a ta 
escol-lcra del puerto. Varias veces nos ocurre que remonta­
mos una colina de Madrid, el~ París, de Roma, en la ilu­
sión de quc vamos a sorprender a lo ·lejos el ancho mar 
azul. Es así que en todo país inierior o medilerrán~o ~I 
hijo de la costa cree que el mar cslá siempre al otro lado 
de cualquier elevación del terreno. 

El mar se me representa a mí como una orquesta su­
·blime ,en la que in,crvienw, como elementos de armonía, 
los montes, la ciudad, los acantilados, el cie:o jocundo y el 
trombón de las _olas ~spumantes. Resul~a así una sinfonía 
majestuosa, a la que no faltan siquiera, para ilustrar la 
emoción, el vuelo sentimental ele los recuerdos adolescentes. 

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginación al 
modo ele una divina y luminosa ampolia, clara como u11 

concepto intelectual, conmo\·edora como un sentimiento 
nostálgico, sonante como una música. 

Desde niño se habituó mi espíritu a comprcnd-cr la 
belleza del mar en esta forma armoniosa y lírica. Y desde 
niño, para siempre, la ,imagen sublime se ha resellado e11 
la lámina ideal de la mente clone.le se graban las sensacio­
nes -e ideas trasccndenialcs. 1-Ie aquí fa imagen.: 

)-lora de pleamar, en el equinoccio de otoño; vJenlo 
tibio del Sur; color de azul y !,eche en las aguas ca'ln1as; 
una bahía circular de líneas clásicas; una ciudad clara y 
linda en an fitcatro; col,i11as verdes alrededor; una vieja 
fortaleza al fondo, con sus bastiones sev,::ros y agrietados; 
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un bergantín a toda vela maniobra en el canal del puerto: 
distante, co111-0 un incensario, un vapor emite su humó 
en el azul. 

Los violines claman f irmemente en la terraza del ca­
sino. Tarde serena de sol. El aire calla. El mundo se re­
clina como en un prurito de sof1ar. Tal vez allá, c11 lo alto 
del castillo, un soldado ensaya con su corneta una marcha 
militar. De esta manera la bahía, inflada, llena tocia ella 
por la plenitud de la marea equinoccial, pare<:\! elevarse 
como el crescenelo de una sin fonía e11 busca elc-1 gran azul, 
del divino y ma!dz azu,i del cielo. 

Otras veces se me representa el concepto del mar en 
una forma menos al iñada. Entonces me \·eo senta,lo en 
una roca a espalda de ila ciudad y lejos ele los ho111brcs. 
Desde la cresta del aca11lilado uislingo las si1111osidacles ele 
la cosla y ·'.os promonlorios '.ejanos. To~la. b. inmensidad 
líquida se abre ante mí, y yo siento la cark:ia r~!iz del \'ér­
!igo invilándome a raer y a sumirme en el infinito sereno. 

Enlonces el mar ya 110 es la idea acadé111ica, si110 un 
modo de exaltación ele ·lo libre, lo majestuoso y lo profu11-
damenle eterno. Una sensación el<! fucrLa incontrastable 
parle de allí, como cuando nos asomamos al fondo de la 
milología helénica. Ráfagas del in fi11i[o; forcejeo de ocul­
tas potencias; con.torsiones de monstruos oiímpicos; lu­
chas de semidioses; cantos de sirenas; alaridos de caraco­
las ... E•I carro de Neptuno clcspcñaclo enlre las nubes tor­
nasoladas. V allí Polifemc: que sale de su espantob'.·~ gruta 
a amenazar· al barco dorado del ingenioso Ulises, ,enit,:do 
aún el monócu ~o ehirri:rnlc de llamas y de sangre ... 

¡ Inmenso y hermoso mar, oh grandioso esp~jo que 
retratas el in finiito ! 



XII 

CARA A LA TEMPESTAD 

DESDE la alta ventana veo el escenario 
imponen•t,c del mar enfure:cido. Mar vc­
kiclbso; temib,!e mar Cantábrico que 
puede reir y bramar con el mudable hu­
mo~ de un monstruo neurasténico. Por 
la mañana se knclía corno una plácida 
llanura azul, y ahora, a la tarde, lti,'rve 
y se agita como un dcsespc;rado. Veo el 

cielo emborronado de nubarrones, y cómo fas olas rompen 
precipitadamente a ,impll'lsos del huracán, mientras los chu­
bascos ponen cortinas espesas que agravan el sensaciona­
lismo del ,escenario. Y en es!o, de lo hondo <le la dársena, 
surge un vaporcito de pesca que ejecuta c.:on bt:en orden la 
maniobra, gira, pone proa al mar y embiste la barra de 
la bahía, aillí donde las olas vienen más bravas. 

Por un momenfo, a pesar de la curiosidad ans-iosa, h:c! 
tenido que apartar la frente ele ,los cristales, porque el ho­
rror me estremecía. La pequeña nave arrostra de frente la 
fu ria de la barra, se a,lza con brío sobre las olas, cae, y al 
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caer despide por las dos bandas enormes torbelli11os. de 
espuma, y parece que ha de hund.irse, engullida como una 
pobre cosa inútil. Sin embargo, la navecilla supera el obs­
táculo y marcha con decisión hacia ·la I11ar abk:da, en bus­
ca ele Sll puerto familiar. Es uI1 cspcctácu!o que amedrenta; 
parece una cmbarcac.:ión que se ha vuel to fo::a y que la 
impulsa 1111 inú:i,! y trágico hcroís1110. Cualquier i11s1:1nte 
puede ser el decisi, o. Un momento después, cuando llcgu<' 
a la mar abier ia y las o:as se arremol inen en su torno, hJ 
pobre embarcación alucinada ¿cómo podrá defenderse con­
tra la kmpeslacl? V la pequeña nave, sin embargo, man­
tiene recto su rumbo; avan✓.:a con firn1e1a y da la sensa­
ción de que el mir.do no existe. Enlre la cerrazón. de los 
chubascos se distingu~ a los hombres, inmóviles y de pie 
sobre cubierta, impasibles ante el azok del vi~nto y las 
ch ubascadas. 

Pero esto sucede a los tres días de espantosos nau­
fragios. Está viva la memoria de esa lempestad súbi!a que 
ha barrido la costa del Cantábrico, arrebatando numeroso$ 
pescadores. ¿ Qué pasa en la psicologia del mar, que todo 
se olvida con tan incomprensih'.e rapidez? El mar, y los 
homb.res que en él se aveniuran, son como si tuvi,cran alma 
de nifio. Niñez inmensamente valerosa y profundamcnt~ 
emocionanie. Como es~ pa!ró11 ele la 111atrícula ele Canclás, 
que lucha con tra el !cmporal, aferrado con las dos manos 
a la rueda del íimón y que defiende con valenlía su barco 
y sus hombres. 1 lasla qu-c Hega el instan le de la ad ivinación 
y sienk que una voz mistcrios:i. le an!icipa e-1 conocimieuto 
de lo que ha de acontecer. V entonces tocia su vaJen,lía 
desaparee<! y se siente transformado en un nifio. V excla11ia 
de pronto, en efecto, en u11 grito que tiene tanto de lloro 
como ele oración : 

- ¡ Compañe.-os: vamos a morir! ... 

Y en seguida una ola envuelve a la nave y la destroza 
completamente ... 
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Mañana amanecerá un día radia·n1e y el mar se hah,rá 
serenado, fundiéndose los recuerdos ele horror en la inf,i­
nita calma del cielo. Así es el mar. Así son nuestras vidas. 
Toda la ilusión del mundo ha sido así, y así será siemrre. 
Pasar del peligro a la alegría, del espanto a :a calma, dél 
desastre a la for tuna; ta,I es nuestro destino, na vcgan tes 
que somos en 1111 océano ind er!o y cuyas orillas y más 
remo!os horizontes ignoramos. Tal, ,igua,lmenlc, es ~, des­
tino de las sociedades y ·las cu lturas; sñ,empre en riesgo 
de naufragio, hundiéndose en los ab:ismos cl·e ,fa derrota y 
elevándose después a .Ja claridad de una mañana serena. 

No hay que l!arer entonces sino seguir tia moral del 
buen marin·ero. ¡ Avante, mientras ,el corazón resisla en el 
pecho! Porque no haiy más remedio que navegar: «nave­
gar es necesario; no es necesario v-i,vir». Y es inüri l refu­
giarse en la i,lusión de que existien épocas y mares cl efini­
tivamenle serenos ; en todos los instant,es., Posc:ydó11, la 
divinidad misteriosa, tiene preparados el horror de sus 
truenos y la insuperable violencia destructora de sus remo­
linos y huracanes. i Avant,e, pues ! Navegar es como viv-ir, 
y vivir es man tenerse en el f,i lo de un,a contingencia, scm~­
jantc al marinero que va arrastrado sobr-e el lomo ~spu­
moso de la ola. 

Miro, entre tanto, avanzar la embarcación pescadora 
rumbo al mar ahierto, y a,l pegar mi frent,e con el cristal 
de la ven tan a, soy presa de una arrihigua a,nsiedad; qui­
siera apartarme para no ver el terribile espectáculo, y al 
mismo tiempo me retiene la grande-za de ,la lucha. El 
hombre oonlra la trágica na-tu raleza; una pequeña nave 
contra una espantosa tempestad. Los hombres aguantan 
de pie ~l u.J.traje del ventarFón y de los o!Jubascos; la em­
barcadón pal't:e en dos las enormes olas; el cielo acentúa 
sus negrores. <<¡Vamos a morü·, hermanos ! ... ». Pero la 
adivinación del desastre y de ,la muerte no ha !!amado 
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esta vez al alma del patrón. Esta vez el barco puede más 
que todos. J-Ia salvado ya el foso embravecido de la barra, 
dobla el promontorio, s·c aleja valerosamente. No le veo 
más. Es cuando puedó separar la frente de :\os cristales 
:y respirar tranquilo, reconfortado por el 11-ütnfo del hombre 
anle las foerzas ele ,la naturaleza ; por la victoria del espí­
ri tu y del corazón. 



Xlll 

EL VIEJO PUERTO V ASCO 

EL puerto que yo quiero elogiar en 'CStas 
páginas es pequ,eíi i to, tan menudo como 
una miniatura. Pero pcqut'!ñO y tocio, es­
toy por decir qu,;: ninguno de los que he 
poc.l iclo ver cluran!c mi vida, y lle vis:o 
muchísimos, me han inspirado· tan hon­
das scnsaciol1'es marineras, ensueños de 
alta mar oceánica, como el climiuulo 

puerto de San Scbastián. 

Siempre que paso por la ciudad me apresuro a dedi­
car una visita a,I puerto, que es como encon trarse con el 
amigo más antiguo, y el más fiel y estimado. ¡ Qué mundo 
de recuerdos se oculta en ,la intimidad de nosotros dos! 
i Qué es lo que no sabe el puerto de mi niñez y de mi pri­
mera juventud, de mis suefios y de mis alegrías, ele mis 
tristezas y de mis angustias inexpresables ! ¡ Cuántas vc­
c,es me habrá visto 1llorar1 de bruces sobre d pretil del 111a­
ilecó111 o me habrá con!:emplado pasar, al crepúsculo, fijos 
los ojos en ,los nacientes luceros, coord inando con torpe 
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ritmo la correspond-:ncia aconsonantada de ilos primé!ros 
versos qu,e empezaban a tor turar la mente! 

Aparente111ei1le ha cambiado poco. Las dos pequ~ñas 
dársenas parejas se hallan casi lo mismo que entonecs; 
a,h í veo los cañones hincados en el muelk para ser vi r de 
amarre a las embarcadones; ahí está .Ja grúa a vapor; 
all í las compuertas para retener el agua ch~ la p,!eamar en 
el cliqu,e ele ·los buques de carga; y en otro lado se amon­
lonan como antes las cmbarcacion~s de pesca y las lanchi­
tas vagabundas. Todo parece lo mismo, y sin embargo yo 
sé que el viejo puert-0 ele: mi infancia s~ ha lransforrnaclo 
profundamenk. Ya no veo a mis amigos, aquellos lobos 
ele mar que yo conocí.1 por sus no111bres y por sus rasgos 
personales; los naufragios, los años, tal vez las borrache­
ras, los han ido abatiendo unos tras otros. Ya no ¡medo 
ver a Carril, ,el patrón de la harca que en las homéricas 
regatas dre la costa ganó, ,y bien ganado el tí-tulo de i,nv~n­
cible; tampoco v-cré más a aquel remero form idable, Pepe .. 
al io, delgado ,y muscnloso como un valiente· boxeador de 
viejo estilo; ná a Jpurdiok.er, que arl nadar torcía el cuerpo 
en una contorsión cómica; ni a «Ma,!acara», ni tanios otros 
veteranos ele aq uél·los. 

¿ Y los ,harcas? ¿ A dónde s·c fueron aquellos gran<lc.:, 
y airosos barcos de vela que abrían en mi imaginación de 
adolescente el presentido panorama de las largas 11avega­
ciones, ,y la vocación ~111confesab-le ele llegar a hacerme un 
piloto de ailtura? Ahora ya 110 atracan al mu-elle más que 
buques de vapor; pro'ietarios del mar, simples cargadores 
de mercancías, sin belleza ni al·ienito d1c aventura. Ya no se 
encuentran por nrir1guna parte los grandes y sugerentes 
,barcos de v,ela. Los he buscado en barlcle en Veracruz y en 
la !-[abana, en Broockfo1 y en Oslo, en J-Iamburgo y en 
Cádiz. Del pequeño _puerto ele San Seb.1slián hace mucho 
tiempo qure se ausentaron. 
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Yo los recuierdo todavía como si :los tuviera delade. 
Venían sobre todo de los países escandinavos, con carga­
mento de madera en tablones o pesados bloques de hie!o 
extraídos de los lagos de Suecia y finlandfa. Cada ,•ez 
que 1'.,egaba un barco de aquéllos, la fantasra muchachiil 
cel,ebraba fiesta. I-Icrrnosas corbetas noruegas y dinamar­
quesas, olientes a abelos aserrados ; barcos ho~andeses ele 
proa chata, barnizados como un muebl·e familfar, y el ca­
marote con cort inillas en las ventanas; esbel tas goletas 
inglesas, ,limpias y •e!egantcs como yaies ; bi::rganlin<:'.:; su­
cios y feos ele Nantes; quechemarinié!S gall,egos en q11e un 
grum~t,e con 1la ca,ra sin lavar, se pasaba el d ía pela11do 
patatas; pai·leboies blancos y airosos ,trayendo sal gruesa de 
las marismas de Cácliz. V los veleros que hacían la ca­
rrera de las An ti,llas para volcar sobre el muelk toda la 
fastuosidad olorosa y azucarada de ,los frutos tropicales. 

Otra cosa esencial ha cambiado tambüén. E11 el puerto 
de San Sebastián, cuando yo era chico, no se hab'.aba otro 
lenguaje que el vascuenoe, ,y hoy casi todos ha.b,lan el cas­
l<::Hano. La desaparición de la lengua vernácula me con­
trista de tal modo, qu,c siento deseo de escapar y no volver 
a pasearme por las dársenas. Es como si me l1ubic3,e;-¡ 
escamoteado, d isfrazado, estropeado cruel ,y estúpidamente 
la cosa amada. 

Con su rudeza y seivatiquez, con su arisca indepen­
dencia xenófoha, el barrio de ,los pescadot'eS, que por algo 
recibía el apodo de <i barrio de la jarana», tenía tin hondo 
saboT de ingenua orig.inaHdad. Parecía una región aparte, 
una tribu autónoma y arisca a la que el mismo guardia 
municipal se apro~imaba a disgusto y con precauciones 
cuando las sardineras se trenzaban en alguna trifulca de 
las suyas, esmailtadas de grilos feroces, tacos y blasfemias. 
Pero era gente tan .buena como brava, con el corazón he­
cho a la generosic.lad y a,! sa,cri f.icio en la dura escuela de 
los temporales y los naufragios. 
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Las dos torres gemelas de Santa María ponían paz y 
método en el arbigarrado barr io, y ,ta eleganoia barroca 
del hermoso templo hablaba de éxitos incl.ianos, ele opulen­
cias dieciochescas, de cuando la Compañía Guipuzcoana 
de Caracas podía pc:rmitirse el ·luj o de levantar a sus ex­
pensas un gran faro en el monte Igueldo y una igloesia lan 
lujosa como ,la de Santa María. Las onzas ele oro circula­
ban entonces en graneles arcas desde La Ouayra a Sa11 Sc­
bastián, mientras las fragatas traían las bodegas repletas 
de fardos de azücar y ele cacao. 

I-Joy no existen fragatas veleras, ni onzas de oro, ni 
sortilegio y fantasía del ensueño ,indiano. J-Ioy el pequeño 
puer to de San Sebastián es!ú sucio de pesados buc¡ues ele 
vapor y de barcas pescadoras que navegan a máquina. 
Hombres y ·embarcaciones se han prolctarizado. Ya no St: 

escuchan las canciones vascas de olrora, sino el acento 
internacional ista del obrerismo llloderno. Y sin embargo, 
co11!e111plándo,lo un poco desde lejos para que la r::al iclacl 
del cambio 110 me apene, ¡ con qué t ierna e111oc.ió11 suelo 
asomarme a veces al puerlo de San Seb-as! ián, ese pequeño 
mundo que guarda los recuerdos más profun .'.os ele mi 
eclacl primera, y que conoce toda la historia del amanecer 
de un alma anhelante a que la vida, como a nave ilusa, 
había de arrastr a~· a horizontes tan extraños. 
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XIV 

ELEGIA DEL VIEJO BERGANTIN 

J-JAY un barco viejo al fondo de 
la bahía, en el arenal desier to, a 
donde llegan las mareas equinoc-
cia!es arrastrando algas pesti len­
tes. Algunas veces, cuando el tem-

fit:' -~ poral persiste mar adentro, las 
V¡;J~ gaviotas van a posars.:: s~brc el 

embarrancado bc:rgantín, y c.:on sus 
= $ gritos agrios diríase que enlo11at1 

la e!iegía del vdero qu~ nunca ya volverá a navegar. 

Es un esqueleto yacerite ail que le han sido arrebata­
dos lodos los atributos de vicia. Ni siquiera +e l ia11 dejado 
la rorma. l JOS gruesos y carcomidos costi.llares ~urgen ele 
la arena cenagosa, y nada más. No queda nada más del 
que fué orguhlo de los vali-en les capitanes y desafío de los 
procelosos Océanos. E-1 que voló como un corcel generoso 
sobre las crestas espumantes de las olas, a110ra yac~ apd­
sionaclo en la arena, muerto para siempre. A,I contemplarlo 
e11 su actitud esquelética, ne recordado ilas carrofias de los 
cabalfos, muerlos de sed o de hambre, que aparecen al 
paso del tren en fa i11111ensidacl ele las solilarias pampas d-e 
América. 
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Los .buques de vapor surcan, entr•e tanto, la bahía. 
empenachados de humo y vociferando con todo el ímpetu 
de sus sirenas. Las ágiles gaso!.iíneras bullen como automó­
vi,'.es a me.dio sumerg1itr1 algún trasatlá11 tico, majestuoso en su 
imponente grandeza, arroja •~11 ancla en medio de b bahía 
y es como una ciudad que se hubiera tlesprendklo de Amé­
rica o ,de Asia para ven.ir en una navegación alucinan.te. 

Entonces mi piedad acude hacia el embarrancado e 
inútil velero, .y con un voluntado trabajo de imaginación 
me dedico a reveslir ele carn~, como qttien clic.e, el esque­
leto 1lamentable, y a cubrirlo con la forma en que en su 
dichosa juventud t1enía. Lo hago flotar en ,las aguas pro­
fundas, bien carenado y lastrado. Le restituyo ,los másti!E'S 
esheltos, ilas vergas y el l;-otalón, el fü,exible y recio cor­
daje, las lonas y las banderas. Vuelve a cantar en el bau­
prés la melancólica y aniñada voz del grumete, y se oyen. 
como antes, las r isas o las disputas de los manineros. El 
hermoso barco fantasmal qu,cda, así, a merced de mi fan­
tasía y aguardando mis órdenes. ¿ Qué especie de capitán 
decidiré ponerle? ¿ Será el capitán pati lludo que marcha 
periódicamente a La 1-fabana, a traer olorosos cargamen­
tos de melaza y cacao o se dirige a Montevideo a cargar 
tasajo y pieles sin curtir? 

¿ Por qué no ha de ser un capitán de barba cerrada, 
de rostro Heno de cicatrices, que haoe, •entr<! Gu.inea y 
el Brasil, ,el comercio de negros? A la sombra de los g.i­
gantescos bosques que llegan hasta la orilla del mar, el 
bergantín recoge la carg~l de esc·lavos; el capitán convida 
a los capitanejos indíg,enas con el ron más fucrt.e QU,:! ha 
podido procurarse ,en Jamaica, y, al pooo tiempo todos 
bailan borrachos bajo :las palmeras de altos troncos cim­
breant,es. Y entonces el astuio capitán manda ,lievar anclas 
y huye a toda vela, dejando burlados y sin paga a los es­
túpidos empresarios de la venta feroz. 
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Por el Océano cirrnlan las fragatas de la Armada 
inglesa. ¿ Pero qué especie de pehigro pueden infundir ai 
capi!án negrero? El bergantín colloce ·las ru tas di fíciles 
que los oficiail·es británicos no se ari·icsgan a frecuentar ; 
sabe !ambién, cuando al alba se ve rodeado de improviso 
por los buques ing:e!,·es, burlar a sus perseguidores con 
improvisadas maniobras y escapar 111..1,r adentro ante el 
asombro y la ira de lf>S orgullosos comandantes reales. 

Y es posib,le, asimismo, que a•lg11na vez, en los costa­
dos del bergantín, asomen por de pronto por unas disimu­
ladas troneras, buenos cañones ele cerkros !iros, y que los 
hombres presididos por su capitán, se lancen al abordaje 
sobre una c'.-~.sprevenicl::l corbe!a portadora de un rico car­
gamento. Enlonces se pelea bien, a pistola y sable, con 
trabucos y h:idias, y es posible q11e entre las presas del 
vencido barco se reserve el capitán alguna hermosa cr.iolla 
de ojos voluptuosos. ¡ Oh la vida pa!pitanlc y temerania. 
Mena de pel igros y \' iclorias, de sangre y d~ canciones ... ! 

Pero todo pasó, y en vano la piadosa fantasía con­
seguirá mantener flotando en el mar profundo al desven­
cijado bergantín. ¡ Se acabaron los tiempos de la juventud 
vencedora ! ¡ No más correrías atlánticas, bajo los cielos 
radiantes de los trópicos o entre fas ,islas Antillanas car­
gadas {le bosques en flor! Ahora el viejo barco tstá em­
barrancado en la a11ena y hundido en el cieno, con las 
costililas al aire, como el cadáver de un cahalfo en la Pam­
pa infinita. Las gaviotas vienen acaso a hacer sus nidos 
en las grietas del viejo bergantín, y los J1uracan~s equinoc­
ciales k traien tal vez ecos y rectterclos ele los mares re­
molos que ya no podrá nunca volver a surcar. Hasta que 
un día el sol y la lluvia acaben de des.\ruin:o. Desmoro­
nándo~e en astiJ,tas sobre la arena, arrastrado por la ma­
rea ,en tro:ms dispersos, el airrogante bergantín de antaño 
se habrá desvanecido como un sueño que pasa y huye a 
toda vela y desaparece en un horizonre imaginario. 



XV 

LOS REMEROS OLiMPICOS 

EN la fü1u¡ :t lln poco 
decadente con que lcr­
mina el estío en el 

Cantábn·ico, las r,cg;atas el<: train,eras i luminan el ambi-cnle 
frívolo de San Scbas! iá1~ como al paso cl,e un vigoro:;o 
aliento va•ron il. Para mi gu:,to no ·existe un juego de hom­
bres en quie resaihte con más energía la exaltació11 dionisíaca 
del esfuerzo mascul ino y la casi épica volu11ta,d del triunfo. 

¿ Qué otra clase de juego o de pugilato podrá in teresar 
hasta •las entraiias a la gente vascongada, como inilcresa :a 
((esiropacla» de iraiuer as? El ardor pugil•ista que vive cl'<"n­
tro del ser vasco, el culto por la fuerza y la destreza que 
sientie la raza, y el 111 ismo vicio el e la apuesta, tknen en 
;\as regatas 1111 motivo de rnani festarse con pleno entusias­
mo. El aire libre, la luz setembr illa, la excitación propia 
del mm·, todo ayuda a conver tir esa fiesta hermosa en 
u112. reproducción die ,tos mejores pugilatos ol ímpkos de 
Grecia. 

La bahía de la Concha se llena de una ondulante y 
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nerviosa 111uchedu111br€ que asalta las terrazas, los pascas, 
llos muel les, las altu-ras die! Castillo y la5 col inas cer{:anas. 
Vienen en grupos animados ,los hombres ele los pueblo~ 
pescadores y los campesinos del in terior. Cada cual trae 
su cariílo; a favor de su ,bando, los ahorros y ,el jornal 
y el mismo precio de la vaca serán j ugados sin vadlacióll. 
Todos confían en sus pugilistas, porque conocen el v•igor 
de sus brazos y •el brío tle sus corazones; en ellos ponen 
su fe, su orgullo, su honra, y si el afán de los miles de 
pechos que pal.pitan sob.re la bahía tuviese la virtud mat~­
ria,I del soplo y ckl empuje físico, ¡ cómo volarían, como 
saetas milagrosas, las agudas traineras! 

Pero las traineras, aunque ágiles y sensiibles, no s·e 
mueven más que ail empuje de los nervudos brazos. Allí 
a:guard.an, temblando al menor choque, las largas barcas 
de fina proa. Los r•emeros están en su sit.io; las manos 
sob~·e el r•emo, la cabeza sin boi11a, el pecho h1inchado bajo 
l,a end,cble camisa. Y el patrón, girave y responsable, serio 
y firme como LUI verdadero capit.1 11 ele .huesk:1 vigila a sus 
hombres y atiende presto a la inminente señal del Jurado. 

Ved alrededor. La bah ía es como un vaso polícromo en 
que ,el cielo y los l10mbres h.111 aglomerado luminosidad1.:s, 
adornos ,y agitados movimient,os. Un aire jocundo, cálido, 
haC\! vibrar ·las banderas, las sombrillas, los humos '/ fas 
ja:rcias. Los inqwidos bate:.es van, vuelven, giran sin c~sar. 
Unos ,b,ailandros esbeltos ponen la nota blanca y eleganl\! 
ele sus velas en la abigarra-da bahía. Los vaporcitos corren 
humeando, vociforanclo. con el alarido ele sus sirenas. 

Vedlos a,hí. Son los remeros de San Sebastián. ¿No 
1los conozco yo tal vez, desde la infancia ingenuamente pi­
caresca? ... Los rostros oetrinos y angu'.osos me son fami­
,l,iares. Manu, Gabriel, «Joshé», «Telesh», Qu,irico, Torre, 
Pepe, «lnashfo)>, «J\i\ala-Car~» ... De pronto ha so11ado la 
seña,!. Y de repente, en una verdadera locura, en un axran-• 

5 
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que v,ertiginoso y exa,!tado, las ci'os traineras rivales han 
embestido ele fr,ente co,:-11O dos cosas vivas, como dos ca.ba­
lJlos de raza qure clan un brinco de salida. Las trece camisas 
blancas de cada trainera figuran ser trece pu,n,tos de delirio. 
¡ Señor, qué bel~o impulso dR: pug ilato! ¡ Qué entu~iasta as­
piración die triunfo! ¡ Qué 11 oble coraje, tend ido en una lo­
cura de vence,r ! E,! a.gua se arremol ina en torno a las trai­
neras. Un a·ncho margen de espuma rn<lea y persigue a los 
veloc,es pugilistas. Y mientras los trece re,meros se acompa­
san en un ritmo knso e iguail, el patrón, de pi,e en la popa, 
hace con una mano, dirigién<los·e a sus hombres, un gesto 
casi maniál·ico y casi angustioso que parece decir: ¡ J\lás, 
todavía más, muchachos; siempre más, por vuestra vida, 
por vuestro honor, por el honor de vuestras mujcr~s y 
vuestros amigos! 

Todos hemos pr,esenciado a·lguna vez la lucha de esos 
frági l-es esquiFes ingleses, elegantes, b,arnizaclos, mecánica­
mente dóciles a la maniobra, 1110,·-idos por unos tripulantts 
de camisetas a rayas, que son frecuenlement,2, ~111plieados 
de escritorio o señoritos que aspiran al premio de una co¡n 
inserviMe. Aquí se trata de hombres de mar, verdaderos 
hombres curtidos. Sus rncrpos y sus a-ln,a,s simples es,lán 
cobijados en el seno ele la Naiuraleza, y el triunfo, como 
tia ~rerrota, deja en el los una huel la irnborrab~e. 

Para ellos -es el fracaso un aplanamicn•to defini.tivo, 
y I1a victoria es un fi,encsí y una cleLi rante explosión de 
tocias las emociones masculinas. Desde el muelle asisten 
.Jas mujeres y los chicos al pugilato; desde tos ba{el,es y 
fos vapores lanzan los amigos sus voces de aliento. ¡ Ah:, 
si los sudorosos remeJiOS flaqueasen! Las mismas, esposas 
están dispuestas a•! ultraje, con ese vocaibulario un pooo 
demasiado -rea,l ista que la .gente p:-:scadora emplea ,para sus 
insultos, y que con frecuencia se refi,er,en a los puntos más 
vivos ele ,la vidlidad. 
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No de ofro modo, ,en los cantos de 1-Iomero, los s0l­
c\ados r e-!ean l1rrgamenk bajo la muralla, mi,w\ras •las mu­
jeres gritan, lloran e insultan desde el vano de las aJ'.menas ... 

Después, cuando -la regata concluye, un aplaiUSO denso 
trutna los malecones, la había, el mucl'.e. Las mujeres ríen, 
desgr~ñadas, o canian y hai:an como poseídas del frenesí 
dionisíaco. Ahí llega la tnüncra ,·enceclora, con sus hom­
bres manando sudor. ¡ Indecib:e expresión de tniunfo ·en 
que -los rostros angulosos de los remeros pareoen subli­
marse y positivamente adquieren un vaJ,or de episodio ho­
mérico, olímpico, cstatuable ! 



XVI 

JUNTO A LA CARRETERA 

MI primera visiia, apenas me •levanto por 
la mañana, es para la carretera. Yo 110 

sé que efecto atávico, o qué instinto ina­
.logrado de vagab.unclo, pone en mi alma 
ese ca:riño un poco extraño, ·'.o cierto es 
que me gustan fas carreteras, cauc-es por 
donde van las vidas hacia fines descono­
cidos. E! aire de azar y de aventura, de 

fanlasía ,y errab,undaje que hay •en las carreteras: eso me 
atrae sohre todo. 

Todas las ca-rrel,eras me gustan ; pero reservo un ca­
diío aparte para las del país vasco. En ellas probé de ct1ico 
:las primeras focrzas de caminank; siguiendo su. lim:-,1 
bl.anqu,ecina ensayé, obstin~wfo soñador, las quimeras ele 
11,a juventud,, y po,. los recodos solitarios, en las homlo11a­
<l.as que ,la s·emibTuma de otoño hace mister.iosas, más d'l! 
una vez pne:endrió el alma reducir a métrka las vagas 111-

quidudes de ,la melancolía. 

Tal como las ca.rret-cras de los países exl-ensos nos 
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producen ideas universa,!es, las de los países chiquitos y 
muy pob!lados originan en nosotros sen!imi-cntos íntimos,, 
coTdiales .y familiares. Aquel las largas e imponentes carre­
teras, cruzando por la so:cdad de las llanuras y dirigién­
dose de un horizonte a otro, nos parecen aptas. para los 
viajes trascenclen ta-les, como el de los peregrinos remotos 
que van a Sanliago o el e.le los hombr-es que marchan ~ 
incorporarse a una cxpedit:ión de I ndias. Las carretcrJ.s 
de los países pequeños, si es v-erdacl que reducen la trayec­
toria de nuestra imaginación, en cambio nos brindan ma­
yor calor de intimüdad. 

Asisto, pues, desde ola maiiana al paso de los caminan­
tes, y oigo con -especial agrado el ¡ aida ! , ¡ aidari ! <le los 
boyeros, quie bajan con sus carros de piedra rubia, de pie­
dra !)'.anda y tierna. Pasan también las ág,iles chicas de 
anda,r garboso; sus cuerpos boni tos y firmes diríase que 
son elásticos sobre las blancas alpargatas. Al veriias pasar, 
especialmente si es lunes, algún joven boyero ;1soma al 
porta,! de la v,entana y lanza, rijoso y piropean,te, un sú­
bito grito: ¡ au/á ! ... 

También me complace en!rnr abajo, a la taberna, y 
\'er uno a uno a .Jos bebedores. Difícil será qu-~ un boyero,, 
tanto arl baja,r como al retorno, deje de parar el carro a la 
puerta de •la venta. Piden al veI1emente vino navarro un 
refuerzo de brío,, y que el alcohol, ,como un v(:rdadero, espí­
ritu, les aligere la amodorrada y rudimentaria fantasía. 
Luego, -enarbola1ndo la aguijada, se van al paso lento de 
1Jos ib,ueyes. ¡ Aidari, motza ! 

Esto es a ,la mañana, en las horas razona,b,les y pacífi­
cas ; es cua,ndo vuelven a sus caserír0s las lecheras, a.r¡,ean­
-do a ,los .borriquillos de áspero pelaje, con redondos pan-es 
de seis ,Hbu-as a la grupa. Por la tarde, una vez que el sol 
interrumpe su faena de •luminaria, es cuando la venta y 
IJa carretera adquieren un aire menos ecuá111ime. Llega 
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entonces el boyero que padece una sed insatisfecha; el que 
ha detenido su carro ank ,la venta muchas veces al día; 
el que todas las 11ocI1es se duerme, ¡pobre!, un poco borra­
cho; el que se cae en las altas horas ele los domingos, por 
las quebrad.uras de las canieras y tiene ~I rostro sellado 
de cicatrices. Co11 su gesto de b-uen hombre pide el último 

vaso, y a·l beberlo sonríe a las 
,·enkras como agradeciéndoles 
·la merced ele aquel vino vespe­
ra,I, que tan deliciosamente cie­
rra 1!0s episod ios del día. 

También llegan los troneras 
del vi llorrio. Conocen los cou­

plets de moda y entienden de política. ¡ Cómo saben 
comer ! Sus merendolas del domingo duran hasta media 
noche, sailpicaclas ele ch istes ciuda~lanos y ele socarrone­
rías ailcleanas. Los ctros caseros escuchan, admirados ele 
tanto sa.bcr. Saben cantar una tonada ele zarzuela y uII 
antiguo mclivo de Bilinch, un couplet de la Argentini ta 
y un trozo de ópera italiana. Tamb,ién saben tocar el 
acordeón. 

¡ Qué triste suena siempr•c en mi oído ,la mustca d,el 
acordeón! Me par,ece un órgano fracasado. Además me 
recu,ercla tocio el ted io de la vida acloleescente. En fin, ese 
órgano fracasado me recu,erd:i. las iarcles en los puertos 
1lejanos; un madno, refugiado a proa, ,en la soledad Je! 
malecón, tocéllba sonatas de un país sep-te111!rio11al, tiernas 
y sentimentailes, noslálgicas hasta el llanto. 

En esos momentos de ,la noche en que la francachela 
,rebasa y se exeede un poco, solo necesi!o salir a la carre­
tera para que el milagro quede cumplido. La sombrn y el 
silencio vaga,n sobn'e los campos. Una !em1e penumbr~, 
lia1rgo resto drc sol, baña el cielo por la parte deI: mar. Luce 
tal vez su fosfo-resoenci.:t supersticiosa un gusano de !1Uz. 
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Un perro lladra distantic sin saber por qué. Ou.iñan los fa­
ros. Y estando cerrada ,la puerta de la ventana, viene la 
música del acordeón cernida, decantada, y adqu.icrc en­
tonces una fu,erza de mislcri-o y poesía que conmueve, q111e 
invitar a soñar ... ¿en qué? No s·e sabe. 
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XVII 

ELOGIO DE LOS CAMPANARIOS 

~J::?--~,-~ 
·, 

- =-- · 
t 

LOS pue.bi!os son en 
el paisaje pun los de 
orientación estética, ha­
cia 1los cua·les acuc.le d 
pi,loto ideal que hay 
c.lenlro de nuestro, es-

píritu. Un paisaje sin pueb·'.os en lontananza, sin el blan­
qui-negro ele las y iviendab y los tejados, nos da la angus­
i iosa sensación de vacío que sentimos en alla mar. Pero 
·los campanarios son, principalmenlc, los que prestan alma 
y expresión al paisaje. 

Cada país se reserva una fisonomía cliferent,e; la si­
foda el is tan te ele los pueblos y el caráck!r ele sus torre-s 
son ·las cosas qtte para mí contribuyc11 más a esa difc­
renciaóón. Cuando trato de r-epresentarme una ,imagen de 
Londres, todo mi recuerdo queda ocupado con .Ja absor­
bente y exclusiva vis•irón del Parlamento, el de las a,llas 
torr.es sobre el plomizo Támesis. Los valles de Sutiza los 
recuerdo iguafo1en te en forma de agudas ton;es, con su 
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afi,lada flecha, irgu,iéndose sobre el plano verde de los pra­
dos o sobre un lknzo grande de nieve. Así también la 
Toscana se me representa en la memoria, sembrada d-c 
aquellos ágiles campaniles florenlinos, encaramados como 
guías rúst icas en la cumbre de las col inas armoniosas. 

El más ,hondo prestigio del campo castel lano reside 
en la sugerición de los distin tos pueblos, que emergen de 
·la pura planicie y se recorian en el fino horizonk, con el 
campanario a.bo:engo qu-t panece, como una flecha, p-cne­
trar en el infinito azul. Sobre la gra,·e lla,n.ura, el Castillo 
de la Mota de Medina ya no es un mero dato arquoo!ógico,, 
sino <l!lgo profundamente explicativo y esendal en ese 
majestuoso paisaje que está, como nada, preñado de his­
toria. La misma trascendencia tiene en el paisaje la gran 
tone erecta de la catedral de Segovia, cuando sobresale 
del ras de los collados, parecida a una perso-na viva y pen­
sante que nos observa -y sigue desde lejos. 

¡ Puebi~os blancos de la costa mediterránea, 1wesididos 
por el campanario angosto y alto como un alminar! ¡ Puc­
bfos dichosos de Andalucía, claros, rien les sobre la tierra 
ocre de 'los opulentos labrantíos, y trémulos por el estre­
mecinüento perezoso ele las palmeras ! 

Si desde ,lejos deseo levantar en la mente la imagen 
die Guipúzeoa, •la nostalgia toma {!n mí, formas arqu.Uectó­
nicas. El recuerdo, más que la vis,ión de los ánboles y las 
colinas, me trae la imagen de los puehlos, sobi·e los que 
destaca siempre el campanario. Toda la vicia de liernani 
está para mí •en su recio y cu:tminante campananio. Usúr­
bil, sobre ,el collado, no es más que una esbelta torre barro­
ca; y si San Sebastián posee algún senlido, es por aqu.c­
I1Ias ekgantes torres gemelas de Santa María, que antierior­
mente se comp-ldaban con la -románrlica y un poco. marcial 
torre del viejo faro de Iguclclo, corona magistral de la ja.­
ponesa col,ina. 
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Todos esos pueblos de Ouipúzcoa se levantan en es.­
pectáculo ,cuando los solicito con la imaginación. los co­
nozco uno por uno. Las siluetas de sus torres me son fa­
mi.liares, y cada una rne trae el recuerdo de una pura 
sensación juve1ül. Cé!•rreleras b,lancas enb;c los prados; 
olor a manzano florido; posadas rumorosas, llenas de 
hombu·es afeitados; color ajerezaelo ele la sidra rezuman te; 
el tamborreo romántico ele un tamboril ; y dominándolo 
todo, ,la torre eclesiástica. 

Veo ,los campanarios, ele estilo barroco casi siempre .. 
i[evanlm· sus cupulil las die piedJ·a en la s·imetría verde de .Los 
campos. ¡ Con qué inteligente sentido de la armonía sa­
ben ·llenar y concluir la estética ruda de un val1le1 de una 
encañada, de una loma! Las torres -barrocas están allí 
como e+emen(o de cultura y de unive.rsalismo, y su forma 
vaticana, papal, católica, hace que la simplicidad iletrada, 
como ,bárbara, del boscoso y húmedo paisaje, se llent; de 
erudición y se i,luslre verdaderamente. 

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas 
de un primiti.vismo antihislórico; ,ta sombrn de las mon­
tañas cae y amenaza con la pérd ida de todo horizonte po­
sibi!e; los caminos s·e pierden en la maleza; el agro no 
tiene el sentido cütto a la romana, sino que retrocede al 
ja.rail hirsuto de las sociedades rudimentarias; el mundo1 
invadido por ,la maleza, se achica ante nosotros. Entonces, 
de prnnto, se abre el valle, y en ,el sitio preciso levanta su 
cú¡mla vaticana el campanario, restituyéndonos a la idea 
de ,la cultura y d1e lo universal. 



XVIII 

LAS IGLESIAS ALDEANAS 

J\I\AS de una vez he detenido mis 
pasos an!e ,el pórtico de una vieja 
ig•lesia, en esos d ías abrumadores 
del .estío. ¡ Los pueblos vasconga­
dos son tan a!rayentes y tan ca­
racterísticos, me!idos como están 

en 1!0 profundo de una encañada o en mi tad ele frondoso 
va,lle ! Y de estos amables, reconcentrados pueblos vascos_. 
¿qué cosa más caracteríslica y p11eclominanle que su in­
menso ·templo con su alto y macizo campana1rio erg-u.ido 
a ila manera de un torreón marcial? 

Y den tiro de esas macizas iglesias, ¡ qué sombra tan 
.amigable y qué íntima paz ! Si entráis a la hora de la tar­
de, cuando el sol va de vencida, os ameréis sumidos en un 
llago de quietud. G~mo la mística vascongada es de esen­
cia mLLry sev.era, para a,lumb,rar la alta nave no existen sino 
raras y esh",eohas ventanas, de modo que en aquel rel i­
gioso ámbito siempre reina una vaga y reconcentrada 
penumbra. Y fos ruidos de la calle o del campo se han 
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quedado fuera, mientras que dentro s-c escucha únicamen,te 
el chirrido ele las lámparas, el pisar tácito de alguna muje­
ruca, el tin th1eo argentino de un reloj que no se sabe en 
dónde está. 

Allí dentro se siente uno hien, s•e siente uno calmado, 
tal como si lo hubieran sumergido en ,olas ele silencio. S-c 
olvida uno ele sí mismo, hasta s,e olvidan las mil futesas 
que envuelven la vicia de nosotros, homhr~s civ.iliza<los; 
tanto ila política corno lo$ automóviles, d ruido y ola con­
troversia, todo se oivida. E1 alma flota, se mece y ondula 
iguail que si se hubJera desprendido ele la mat·eria. 

Y van entrando ,los fieles. Son mujeres casi tocios los 
J·ezaclores. ¡ La mujer es .Ja et'Crna alma triste que busca en 
el rezo una compensación a las groserías ,y fracasos del 
amor del hombre ... ! Van llegando suavemente, una lras 
otra, envueltas en su pañuelo o en su velo de crespón; 
traen su vestido negro; traen también una especJ.e de cirio 
muy delgado de color amarillento, el cua,I driio, que por 
su delgadez llamaremos «cerilla», está enroscado en forma 
de rueda. Las mujerucas •encienden sus «cerHlas», las deja:n 
sobre d sue:o, y ellas se arrodil,:an didrás y oran. 

Entonces ,]a iglesia aldeana adquiere un caráct~r mís­
tico ck una fuerza y un encanto maravi:l loso. Todo está en 
si·lencio; nadie perturba la paz con brnscos movimi~ntos 
ni con vanos ruidos. Arrodi1lladas detrás de sus «oorillas», 
rnmiando i11teniorme11te sus oraciones, ,las mujeres apa:·e­
cen como sombras inmóvil·es, como f.iiguras extáticas; entre 
11.a negrura de los vestidos amarillean las !lucecitas de las 
candelas votivas. Diríase una congregación de muertos 
cuyas almitas estuvieran temblando aün en·tre los cu~rpos, 
a manera ,d,e •luces, antes de hundirse en el misterio de lo 
infinito. 



XIX 

VISION DE PUEBLO ANTIGUO 

LA bahía de Pasajes, en ciertos momen­
tos de la marea, muéstras,e al espectador 
como un raro acierto ele tono, de co'.orido 
y ele emoción h is!órica. Los barr ios ele 
San Pedrn y de San Juan se desprenden 
del borde ele la montaña y dejan qtte el 
agua bese su abigarrado y pintoresco ca­
serío, componiendo un bello motivo de 

acuarela. Es una linda marina de corte veneciano, que el 
cieilo cantábn·ico y la auster-idacl de la montaña hacen grave 
y ,Jo salvan del peligro del cromo. 

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebo­
tes, el barrio de San Juan se 111 uestra especialmente en­
cantador, con sus casas vi,ej as, su ,larga calle sinuosa y sus 
portallones blasonados. Son casas abolen.gas. qu<: alguila 
vez fueron ,levantadas con el oro de las Indias o con los 
dineros de •J,os arsenales. All í los capitanes de i1a flota del 
Rey res limaban descansar de sus heróicas navegacion:es; 
allí los navíos a1·!illados se rec;ostaban ail muel le, antes el~ 
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pru·tir en busca de •la canela de Tierra fürme o de las espe­
cias de las .lvlolucas. Hoy no viven sino humildes pescado· 
res, y •la abigarrada form ación de casas se desmorona, se 
arru ina. 

El hombre sensible busca hoy con afán esos pueblos 
ilustres y viej os; nos llaman las ruinas con voces melan­
cólicas, y sa,bemos lodos un poco extraer de ellas inef able,s 
sensaciones. Es porque .la arquitectura contemporánea 
nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de las 
construcciones modernas nos parecen tan groseros y d-cs­
graciados, que el espíritu busca una manera ele hu:ir ; q,uie· 
re refugiarse en el ensueño de lo antiguo para poder olv,i­
d.ar 1la ,realidad injunosa de lo presente. 

En esa misma bahía ele Pasajes, j un to a donde ama­
rran ,los buques de altura, se levantan barriadas y almace­
nes de nueva construcción, hábiles para albergar obreros, 
oficinas, tabernucilos y mercaderías. Su aspecto ofende a 
I1.a vista y al alma. No puede inventarse nada más chaba­
cano y cruel, y nu11ca la razón de utilidad podrá sincerar 
ila exisf.encia ele esa arquitectura, -en donde la vicia tiene 
obiligatoriamenle que ser baja, tr,iste y fea. 

Pero ante un puebilo ilustre y ruinoso ,hay el riesgo de 
que nueslTa imaginación equivoque su camino. En ef-ccto, 
1]0s anticuarios y los pintores ,:!Specialmente, y -pm con,ta­
gio los dilelantes, nos han acostumbrado a ve,· una ruina 
desde un pla,110 actual, o sea por la ruina misma. Se efec­
túa así un fenómeno ele traslación temporal, y resulta que, 
por el criterio utilitarista ele un pintor o un anticuario, la 
casa bella y vieja la consideramos como un objeto per fccta­
men te .aciua,1. Es decir, que terminamos por 1imaginar qu,c 
I1a-casa ha sido siempr,e vieja, y que su valor estriba t n ser 
como ahora es. E·l horror a la Fealdad moderna influye 
mucho sin duda en esta arbitraria maquinación imagi­
nativa. 
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Sin embargo, convi\'.!ne por momentos abandonar el 
criterio utifüario del p111tor y exigir a nuestra imaginaciión 
que se por te delante d<' una ruina 001110 a noso,tros, am­
plios inte'.ectu.ales, nos conv.iene. Entonoes, una vez que la 
fantasía está a mH~st.ro propio servicio, el pueblo viejo e 
i1lustre podemos hacer que se traslade a su máximo perío­
do de vitalidad, cuando las casas surgían, todas nuevas y 
ffamantes, del fondo ele los conceptos sociales y religiosos, 
del seno de las discipl inas estéticas, sujetas a un estilo y 
animadas de un generoso aliento espiritual. 

Ese barrio ele San Juan que hoy ref,leja su pobre, sucio 
y roto caserío en ·la calma 1bahía, ¿qué presencia gloriosa 
y juvenil, 11ohle y opulenta no tendría en el siglo XVI? 
Los mu:ros de sus pa-lacios presentaban al sol las piedras 
nuevas; en -!os silla•res había aún la marca del cincel ar­
tesano¡ entre dos columnas renacentistas, al modo tok­
dano, campab-a el blasón del linaje. ¡ Qué diferent~ aquc­
illa asunción de la casa patricia, de como ahora surge el 
chalet compuesto con hormigón armado y mamposiería ele 
contrata! 

En la simple construcción de un depósito o almacén 
de m~rca<lerías presidía entónces un sentido de uli•liclad 
estética, y no solo exclusivamente de utilidad scconómica 
J-loy parece bien a ,los hombres que han pasado hasta por 
•las I-lumanidades, que un depósito y una fábrica sean 
construídos en vista solamente del interés metálico; con 
que cubran los objetos y los libre de la intemp~ri-e, ya es 
bastante. Mientras que 1los hombres ele otra edad ponían 
en ,Ja factura de una lonja de comercio, ele un depósito üe 
mercaderes, ,la misma invención y la misma pompa ar tís­
tica que en una catedral. 

Con sus casas renacientes, con ,los restos ele la arqui­
tecturn ojival! todavía en buen uso, con sus palacios de 
blasón recién levantados, uu pueblo como Pasajes d.e San 
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Juan debía ser en el quinien,tos una cosa admirable, rica en 
.belleza y en rango. A veces, cuando se armase un.a flota, 
,la ,bahía investí-ríase de una solemnidad grandilocuente. 
Los artilleros de los fuertes harían tronar en salvas. los ca-
11ones, y embocando fa sal ida de! canal, una próxima a 
otra, fas naves con sus castillos altos descolgarían ,las ve­
l!as, y lentamente deslizaríanse hasta el mar como insig­
nes !leviatanes. Vistosas flámulas en !os mástiles; dorados 
adornos en e! casti llo de pop::i.; enormes y artísticos fana­
•les; estandartes del Rey cayendo como tapioes suntuarios 
hasta ,la misma agua ... 

Es cierto que ,la tierra vascongada carece de sitios 
grandemente históricos y de ciudades memorao1I,es ele im­
portancia universal; no tk:n,e cuadros gigantescos como 
Toledo, ni tesoros artíslico3 como el monasterio ele Gua­
dalupe, ni catedra:cs como las de León y I3urgos, ni oiu­
clacles, como Sevilla, qu,e c~nten con la voz prestig.iosa ck 
tres civilizaciones csléticas. Pero los viejos pueblos vas­
cos, humildes como son por su pequeiíez y su escas1 uni­
versa:lida<I, guardan, sin embargo, un tono de graoiosa 
armonía y, sobre todo, un fino sentinriento de expresión 
nohiliaria, ayudado por la excelencia de un bello y vario 
paisaje. 

Los mismos vascongados han favo recido esa desaten­
ción y ese desmerecimiento, con una fría y casi bárhai•a 
mutilación de aquello que es lo más noble, expres,ivo y de­
füado del país. La fmia ,industrialista no ha lHub-eaclo en 
situar una fábrica junto a un torreón antiguo, y el afán 
de ,!a modernidad y ele la urbanización geométrica están 
comeiicndo constamemenle, en villas y aldeas, verdaderos 
atentados. El vascongado moderno, en forma de co;1cejal 
progresista, es un ser plebeyo que na roto toda continuidad 
con sus antepasados. Tiene un concepto de,! prngreso que 
se par,ece mucho a•! de los americanos; admira lodo lo 



O UIA S8NTIMBNT,\L oeL P,\15 VASCO 81 

extraño, es humi lde con las modas extranjeras, cr~ en lo 
cuadrangular de las calles y en la a.:tura de las casas, ) 
siente horror por las piedras viejas. Una casa nueva -:- 11 

forma de clw lel ; una calle ancha y recia; una alamc:da 
gris ; un r estaum 11/ ... Esío es el ideal de la civilización y 
el progreso para un \·as­
congado nod simo. 

Si los filósofos y poe­
tas de Atenas y Florencia 
h ubiese11 perecido arras­
trando sus obras al sepul­
cro, 11 0~011 os no ti udari1-
mos cn atribuir a aq11ello~ 
pueblos la excelencia cul­
tura,) sólo co11 que poseyé­
ramos el te$limonio de su.; 
edif icios, de sus co'.u111 11ac; 
y sus tallas, llenos de gra­
cia et~rna. 

Podemos aJiad ir aún 
que ciertos hombres i::-x­
cepciona1!cs 110 bastan por 
si sólos para patentizar la 
a-Ita cultura de un pueblo; los genios son muchas \·ecc.; 
t rulos aislados que no demuestran nada, que surgen a d~s­
pecho de su propio pals natal. La Beocia ruda y cerr;I pro­
dujo más de un genio. En fin, la civilización de un pueblo 
necesitamos comprobarla por los diversos fenómenos par­
ticula,res y colectivos, y ella será admi.rable cuancio se nos 
presente armónica, in tensa, amable, dotada de buen gusto 
y de un culto delicado por el adorno. 

E,I culto del adorno representa al cabo y posi tivamcnll! 
1la talla, el nivel, el grado de la vida de un pueblo. En la 
casa -limpia, ,barnizada y sin pre!t!nsioncs estéticas de un 

f 
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holandés actual, sabemos que vive un hombre de vida sen­
saia, suave y abundante. No es todo, pero ya es mucho. En 
un palacio renaciente de f~orencia sabemos que vivía un 
hombre de gustos cxallados, que ponía su orgullo en es­
coger un traje be!!o, y que se pr.:.!ocupaba hasta la fiebre, 
en hac,er qu,e fas venianas de SL1 palacio fuesen armonio­
sas, que la estatua del patio de honor fuese una obra con­
sumada, que el anillo de su dedo saHese del troquel de 
Benvenuto Cellini. 

Veamos ahora: ¿ Qué especie de alta vida nos atre­
veríamos a imaginar que existe en esas barriadas, en esos 
ensanches de nuestras pob1aciones modernas?... Cuando 
nos situamos frente a esos edificios y barrios, ,]a palabra 
barbarie no podrá parecernos excesiva ni injusta. 

J11nlo a,I ruido y al humo de las villas industria:Jies, 
cerca de los a~egres y mundanos pueblecillos de la costa, 
apartados ele la vanidad turista y veranñ,ega, los viejos 
puebfos vascos duermen su sueño de lejanos siglos, al 
amparo de su grande iglesia y rodeados de so?cmnes mon­
tañas, Oñale, Segura, Vergara, Elorrio, J'vlarquina, Orduña ... 

En esos puebfos linajudos hubo alguna vez una vida 
intensa y e'.ie-vada que nosotros co11ocemos tan somera-
1r.en:e. Esas casas abo'.engas, con sus escudos heráidicos 
y sus torreones, nos habb.n de las luchas de o,iacinos y 
gam boinos, •ricas en episodios trágicos y expresivas ci'e 
aquel afán ele clomini-0 y vio'.enia superación- que formó 
el fondo del carácter vascongado. La Universidad de 
Oñate, nos habla de una flor renacentista y docta que se 
a;briera en el país, animando a los hidalgos y clérigos en 
fa época de las grandes y bellas aventuras, cuando las 
empresas de España abrían lan ambiciosos caminos a ·los 
capitanes, pifotos, secretarios del Rey y evangelizadores 
vascongados. 

Quien desee saivar el peligro de una ,inculta obceca-
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ción, necesitará Siemprc obedecer a,l mandato de una rea­
q¡da<l histónica. V es bien cierto que nada se podrá in ten ­
tar en asuntos vascos, sin benier en . cuenta ,la influ,encia 
castell ana, el íntimo y oonstan·te contacto castel lano•, fo mis­
mo en ,historia, como en arte, como •en cultura genieral. 



XX 

UNA PAUSA EN MOTRICO 

PUEDE ·llegar un momento en que sin­
tamos que los vivos, los que van y vienen 
a 11uesiTo lado, no tienen nada nuevo qui.: 
decirnos. ¿ Por qué hemos de interrogar 
siempre a ,los que viven? Los muertos 
también tienen ailgo que dedr. Precisa­
rncn{,e en esta bella tarde estival, mien­
tras el automóvil me llevaba por la pin­

ioresca costa de G uipúzcoa, ,he tropezado con uno de los 
muertos 1111ás representativos y gloriosos. Es aquel que 
supo adornar su vida con las mejores galas _de la inteli­
gencia, del fecundo estudto y del nob-1-c comportam4rento 
socia·!, y qu~ para tranoe de morir escogió la alta y subli­
me postura del héroe. 

El pueblo ·ere Motrico no le debe a la naturaleza d~ma­
siaidos favores. Una pequefta ca,!eta, unas colinas de rápdda 
pendiente y e:I mar, borrascoso e inexorable, como única 
salida posible. Pero Motrico, sabe aprovechar lo poco que 
,te otorgan y ahí se desenvuelve, en el fondo del a,cantila-
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do, apretándose entre ,la caleta y la col ina y tan feliz, por 
las trazas, como la pobl&ción mejor situada. 

Atlgunas de sus casas t ienen una elevación absurda, 
por imposición de 1la difícil topografía y esto mismo con­
tribuye a da11le al pueblo un aspecto d~ simpátka orig ina­

,1,idad. J-Jay, por ejemplo, una especie ele rasca,cklos del 
siglo XV, una casa gótica ele seis o si·etc pisos que luo-! 
sus ojivas ,y ajimeces ele ila época feudal como una anl.i­
cipación de la arqu.i!ectura n,eoyo1;quina, en piena Edad 
Media. En la dársena se amonton,an los vaporcitos y los 
barcos de pesca mientras 1-os carpi,nteros y calafates., .:n 
un ast111ero improvisado junto al malecón, construyen un 
gran harco de a.Jtura. 

Todo en el pueblo de Motrico está mirando ck cara al 
ma:r. Todo el pueblo se comprende que ha vivido :;i,cmprc 
bajo fa preocupación drel mar. V que los ricos señores 
como ,]os simples ,ga11ap:i.nies no han vis.fo el mundo ni 
han interpretado 1la exiskncia, sino como una posibilidad 
d.e diseminarse y hu1k en aventuradas nav~gaciones. La 
familia die Chwrruca, pukrosa y hacendada, no podía 1.i­
brarse de esta obsesión navegante. Cuando Cosme D amián, 
fllor de la estirpe ilustre, quiso hal lar un d,eslino nob·:~ 
para su v1da, se inol1i11ó fatalmente del lado de la mar, 
-como todos sus compatriotas, ,y fué a ceñi.r la t.!Spacia de 
cade!,e en fa Real Armada. 

Ahorn .es,tá ahí, en •la plazuela solita.ria, convert.i,c:l'o 
en má·rmol g lo,rioso. Todavía mantiene el brazo extendido 
en actitud die ordena·r mandatos sup-1,emos, antes de que 
una baila de cañón le segase las piernas frenle a la funesta 
costa de Trafailgair. Está ahí, sereno y firme, como cuando 
presidía fa hecatombe ck:l combate espantoso desde el cas­
tiillo del «San Juan Nepomuceno». Todo se perdió entonoea. 
Las vidas, 1los hermosos navíos die kes puentes, la flota 
entera, el porven.ir :die España. ¿Todo ... ? No. El honor que-
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dó en sa,lvo. Y Cosme Damián de Churruca era de aqué­
llos para quienes el hono1° vale mucho más que todas las 
grandezas del mundo, puesto que careciendo de él la vida 
de los hombres cairece absoiutamente de sentido. 

En el silencio die la plazuela so!.itaria me acerco al 
héroe conve.rti,do en mármol, y antes que nada sal~n a mi 
encuentro unas sencillas palabras escritas sobre el pedcs­
t.ul. Nunca un epitafio pudo ser más bello, más conciso 
y conmovedor : « Vivió para •la J-1 umanddad ; murió por la 
Pab·ia», ¿ Que otra cosa puede ambicionar un hombre no­
ble, in teligente y valeroso? Chunuca era hijo de su siglo; 
perfeccionó su intel i.gencia en el culto de «las luces», y 
como tantos ol·ros caballeritos de la época, se entregó con 
excitada cusiosidad al estudio de las ciencias y las ,utes. 
-Pero ni sus trabajos ó en!Íficos ni su amor al progreso 
·lograron arrebalair '.e b ingenu id ad varon,il del alma El 
erudito, no aniqu,i,!ó al generoso. Cuando la Palria 1c exi­
g ió el supremo sacri íicio, el hombre que haobía trabajado 
por el progr,eso die la 1-lumaniclacl dió su v.ida noble y 
magníficamente, con ,la senci llez de los grand~s. Y ni toda 
ila sensualidad racio11alisla del sigl,o XVfll, n1 todo e: es­
ceptismo •encio'.opedqstn de la época de la « Ilustración» 
impid ieron que muriese a la buena manera an,tigua, como 
el caballero que obedece a esk único imperali;vo morai: 
Servir. 

¡ Va está! l la sonado ,la palabra doefiniti'va en la pla­
zuela so:ita·ria, y si y-o me !'Lgurase ahora que estaba in­
terrogando a•I héroe d,e Trafalgar en una interviú sec,·-eta, 
ninguna otra revelación podía pronunciar p,rimeramente 
el personaje hecho mármol. Con el brazo 't!xtendido en 
actitud de mandar, Churruc.:a, no obstante ese gesto auto­
ritario, di.ce •!o único que aprendió desde que era runo y 
110 único que 1'igiió todos sus ac!os y todos sus pensa­
mientos mora,!es en la vida: Servir ... 
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¿ Se nace para la libertad caprid1osa o pnra la scrv,i­
dumbre consciente? ¿Qué es más digno en el varón per­
fecto, el albedrío sin sanciones o la ob-:::dii,encia a un deber, 
a una regla, a un ideal? Los más grandes y bel!os mornen­
tos ~ fa liisloria, los más fecundos períodos. en obras, 
.ademanes e ideas son aquéllos precisamente -en que los 
hombres conocían to.dio e,I profundo sentido de esta so:a 
pa,labra: Obedecer. Y es sin duda exacto que nunca en­
cuentra ,la Civil,ización más abierto y libre el camino d~ 
fas gran<les inspiraciones y las alr-cvicl.as y hermos:i.s re:i.­
il.izaciones que en los momentos en qu-e la escala <l-: las 
jerarquías s•e mantiene más rigurosament,e de pie. O sea, 
cuando cad.a uno ocupa su puesto, ig;ua•I que en 1111 navío 
a I1a hora del zafarrancho de combate. Los -:!xpresó la 
Escritura a su tiempo: «la vida es milicia», y esta ver­
dad no podrá ser rectificada nunca. Lo qne impor ta en­
tónces es que sepamos permanecer en nuestro puesto para 
\'ivi,r con fuerza y 111or.i,r con dig nidad. Vivir con fu-crza 
signifk-a entr•egarse fervorosamente ail servicio d~ la 1-Ju­
manidad y tender a qu,e los hombres sean mejores, m:.ís 
felices e inteli¡genties. Significa esforzarse en la conqu ista 
de ,los pr,ogr;esos que hacen más rica y amable la cxiste.n­
cia de 1la sociedad, y poner en una 1i,nvestigadó11 cic1, lít'ica 
o en un trabajo aTtíslico todo el entusiasmo d·e un alma 
vigHante y aTd:iente. Morir con dignidad ya es más send-
1110 para un espíiri-tu noble. Cuando a lo largo de la v¡da 
se .ha tenido presente siempre la obl.~ación de corregir la 
actitud y mantener :!a tensión de la conduela, el hombr-~ 
de honor sabe cómo se ha de morir y ilo ejecuta ~in es­
fuerzo. Morir por ,fa -Patria es la más hermosa d~ las 
muertes. ¿ Qué hay en e! fondo de esa palabra: obedecer? 
¿Se obedece muohas veces a una orden equivocada? , Cs 
cierto quie yo presentía que el combal~ estab-a mal orga­
nizado? ¿ O sospechaba acaso que España, fiándose a .fa 
suert,c de NapoIleón, cometía un error fatal?... Pero los 
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hombres die ahora 110 conocen el sen,lido profundo Je la 
idea d1e servir. Sólo saben analizar. Yo preferí inmolarmei, 
a ,la noble manera antigua, sobu·e el puent-c despedazado 
die,! «Sa11 Juan N-epomuceno)> ... 

Un tropel ck chicos invade la plazueia con jocunda 
al,garabía y asa:-ta con ingenua irrever end<a el pe<leslal del 
héroe. Queda así corlada bruscamente ,la especie de comu­
nicadón ,idieail que por modo imaginario man.teníamos,, 
como una interviú confl.d,enciail desbaratada por la pre­
sencia die un intruso . .Pe.ro el .héroe m,e ha r,evelado cuanto 
sabía; no tiene, en r ealidad, n.ada más que deoia·. Vivir 
para fa Humanid.acl y morir por la Patr,ia¡ ,es lo único que 
puede explica,r y enseñar . Eso -es todo. Cabe en unas pocas 
pailabras y asume, sin •embargo, la grandiosidad del mundo. 

¿ Pueden ,los hombres ele hoy deticnerse a escuchar d 
sentido profundo ele esas pa.labras? Los hombres de !·,o.y 
escuchan obras voees y prefieren seguir otras normas. No 
tienen tiempo paira oiir las .palabras anti.guas. Llegan en 
oleadas tumultuosas, bulk n y g ritan con acento ele torre 
de Babel y pasan y se hunden en la sima de su propia 
ansiedad. En cada esquina ~e 0n.cara111a un distinto pre­
dkador de nuevas verdades y de nuievas normas. Y en­
fretan to ,la much,ed um bre exige airacl:amen te una panacea 
que ,le permita ensanchar el círculo d ~ sus goces y <l~ sus 
1Jiibertades. Much,edurr.bre. Toda la Humanidad se va con­
virtiendo ,en 111urh1edu111bre, como en· las viiejas civilizacio­
nes asiáticas. Y existen ya grandes puebios qus:! toman la 
forma d~ masa uniforme sometida a ,l,a ley sultanesca d,e 
una idea única y die una voluntad. Es la venganza irnpla­
cah!e die! dtestino. V así, aquéllos que se ufanaban c.1-e rom­
per unas caclicnas, se ven d,e pron t,o o¡ximidos por otras 
más f uerl•es y humillan les. 

En •la plazuela solitaria, ,en la cailma sencilla y feliz 
de Motrico, apartado refugio de pescadores, a,hí neces,ifo 
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dejar a,I •héroe en su actitud de mando, como cuando desde 
el puente de su acribillado navío mandaba a sus hombres lo 
único que creía razonable y cierto: Serv.ir hasta d final; 
morir con honor ... E-1 automóvil estalla repentinamente en 
zumbidos, se precipi-ta por la carretera y yo regreso a la 
ciudad, al fondo espeso y voceador y g,csticulante donde 
se agitan ilas muchedumbres. 



XXI 

LA PEQUEÑA URBE GRANDIOSA 

~~ 
:::,;--- ;,:,\ii~ LAS ciudades se retratan con la misma 

ingénua vanidad de las personas. Pero 
·los retratos modernos, de tanto como ha 
progresado fa fotografía, lo qu-! ganan 
en exactitud •lo pierden en gracia -encan­
tadora. Es mejor acudfr a las viejas es­
tampas para com¡prender ,la profunda ex­
presión de fas ciudades famosas. ¿ Era ya 

famoso Bilbao cuando se hizo retratar en esa estampa 
venerable, en que aparece el apretado caserío confinado 
entre ila iglesia de San Antón o/ la ría por donde navega 
una gailera de popa empingorotada? Si no era del todo 
f amaso, cuando menos aspiraba a senlo. Algo ·le estaba 
insinuando a Bilbao que el desti.no le reservaba u11a suerte 
de a.llura y de g.rave responsabilidad. Llegaría una hora, 
en efecto, en que d breve y humilde cas-crío de la vi-eja 
estampa ,habría <l-e desparramarse ,por las colinas y las ve­
gas, -hasta el mar, y en que todo lo la,rgo del estuario se 
cubriría Kle gigantescos navíos empavesados con banderas 
de veinte naciones distinfas. 
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Un desa·rrollo !an grnndie y tan rápido tiene todo el 
aire ,de las creaciones y expansiones americanas. Pocas 
ciudades <'!ll España pueden re0!.amar, como Bilbao, con 
tanto derecho su ¡JaTecido con América. Pero hay una 
.diií\':'rencia; que en América las creaciones carecen de 
abolengo, y Bilhao, hasta en sus tiempos de mayor hu­
mi!dad, era ya una vil la d{: sesudos negooiantes investi­
dos de ,1,os mejores atributos de la hidalguía. El l·iber!ador 
Bolívar la 0onoció en los aiíos basta,,t.e tormentosos de 
su juventud. Bolívar tuvo trato con aquellos mercaderes 
bilbaínos die ,espesas patillas y severos redingot•es que des­
de el fondo de sus «escritorios» monopol-izaban, por 
ejemplo, la oontratación del bacalao en la •Penínsu:Ja ; co­
noció también, s,ín duda, las «ferre.rías» donde se manipu­
.Jaba el ,Jüerro ,die Somorrosúro. El tiempo se ha encargado 
de opera:r las sorprendentes mutaciones. Y Bilbao no ha 
desperdiciado el fi.empo ciertamente. Aqu,ellos obscuros y 
familiares esoPi•tori,os del comercio del siglo XI'{ s-e han 
transformadio en esos Bancos poderosos que hoy rigen 
e'i mayor volumen de las finanzas espaííolas, y aquel-ias 
,rudimentarias :y patriarcales ferrerías son aihora las ingen­
tes fábricas, 1los colosal,es Altos Hornos que reflejan su 
grandeza sobne las aguas del Nervión. 

E,I río d inámico - como lo titulamos en ovra oca­
sión-. Sí ; déjese para el OuadalquiV'i1r la gloria de fér­
rnes campiñas y 1cl panorama die C6rdoba, con la mez­
quita, aproximándose a 'la corriente cuatro veces histórica : 
que el Júcair pue.dJa reflejar la alegría de los nairanja•::es y 
1I0s palma·res; q1.1Je el Ebro robusto vaya al mar como una 
brecha opltllienta; sea gran.de el Tajo por la p lanicie ento­
nada de Cas!iilla y en los recodos insignes de Toledo. El 
Nervión no es más qu,c un a:rmyo; sin embar,go, por la 
vi rtud expansiva y como mi1lagrosa d11: la marrea, el parco 
río se convierte en un hondo brazo de mar, en un pue,rto 
prolongado, que vibra y al ienta con un .insuperable dina-



92 JOSB ~11\Rl.ll. SI\L.11.VBRRl/\ 

mismo. Los ovros r íos serán gra,rucks, bellos o teatrales. 
E·l Nervión es un río <linámico; el río esencialmente mo­
ckrno; el ,río maquinista, 1industrial, activo, osado,, vehe­
mente, invasor y ambicioso. Como ita J-lumanld.acl, como 
•la civiliza,ci,ón actual. I-Iermano :die los otros ríos septcn­
trionailes, como el F lba y el Támesis, que nevan bi:e1•ra 

adentro olas flotas de carga y el temblor de las máquinas. 
De iguail modo que Bilbao es ,hermano de las grand,¿s 
urbes fil u viales: Londres y I-Iamburgo, ,Rotterdam y Am­
beres . 

.Pero mucho más pequeño. Le pasa 1lo que al .río, que 
• es tan insignificainte en el sentido cLe la Geografía y hace, 
sin emba'rgo, ,las mismas poderosas accioffes de los más 
grandies üíos die ,la tierra. Bilbao no ,ha te111ido tiempo de 
convertirs-e en una ciudad enorme : 1hasta •Le gusta conser­
vm· el nombre antiguo y modesto de villa, y en España 
hay tres o cuatro pobllaciones que le aven,tajan ~n número 



OUll,. S8NTlM8NTAL 081. P;\IS Vl,.SCO 93 

de ·habitanhes. Eso no importa para que ila población, que 
no pasa de ser una vHla, cuente con un inkn10 vigor, con 
una fuerza actuante que le coloca •en el primer término ele 
1Ja vida de España. Al li reside la or,i1g i11 alidad y 110 admi­
•rable <loe Bilhao. f.n esa reconcentración ck po~encia en el 
menor espacio posih!e y con la menor 
teatra,lidad imaginabk. El viajero que por 
primera vez penetre en la población, acaso 
se figLU·e que ha •llegado a una capital de 
provincia cuwlquiera, ni mejor ni más 
'importante que otras de ila región can­
tábrica. Pron to se percata de que está 
precisamente ;:n una gran fac!oría nego­
ciante, simi.Jar a las más fuertes de! 
mundo. 

¿ f uert,e nada más? ¿.Por ventura cuenta Bi,!bao só lo 
con tJa fuerza de sus fábricas, sus minas, sus Bancos, y ~u.s 
fllotas comercia·les? I .a fuerza no es nada si no la asi.stc 
;J.a delicadeza. Y en los últimos treinta años ha producido 
Bilbao un a:rte que, ekctivamente, se d:islingue por su 110-

b'le inl'<!nción cl:e:,icacla. Nota ele incomparab!c ck:licadeza 
fué ;Ja escu l tura de Mogrovejo, como es profuncb.mc:lt-e 
delicado ,el aq·'.•e del pin tor Ar tcta; y Darío de Rcgoyos, 
que casi convirtió a Bi,lbao en su verdadera patria, todo 
él estaba hecho de emoción 'Y delicadeza . .Para los tra­
bajos del poTVeni.r, para las horas d,e lucha y de renova­
ción que le esperan a España, Bilbao ,es la gran r.:sen ·a 
dK! energía dinámica y de espír.i-tu creador. Fuerte ;Jor ila 
vo'I untad de acción y fuerte por el vuelo de la idea; tal 
como exige el sino de nuestro tiempo. 



XXII 

LAS MINAS DE SOMORROSTRO 

LAS mañanas d~ Bilbao suelen tener un 
matiz inconfundible. Nube y 1tiebia;:; se 
aga,rran a las montañas y aI~e11as si cuan­
do sale el sol empiezan a descorr-crse con 
pereza, como cosas vagas que tienen mu­
cho sueiio y no acaban d.: decidirse a 
despertar . 

El tren que marcha a las minas sale 
del mismo pie del pue:ntc de fsabel I f; es un tren viva.ra­
cho y alborotador, semejante a todo!> esos trenes vivac.:s 
ele las zonas inclust,riosas. A medida que el tren avan;,,:a 
1Ja niebla se diluye en la luz 111ati11a,l, el valle se ensancha, 
I1a ciudad, queda· r¿zagacla. Abajo se agolpan los buques 
junto a ,los cawgaderos. Más allá se ven todavía las huer­
tas •Y fos prados idílicos de Deusto, y bordeando la ribera 
se divisan ilos palacios y granjas de los .ricos, esos famosos 
potentados bilbaínos que han sabido atraer por espacio 
de tanto tiempo la curiosidad de España. !-lay a lo largo 
del Nervión como un J·obusto despertar e.le todas las fuer-
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zas protectoras. I-lac1a e! lado de la mar se levantan las 
colosales chimeneas de los Alios I-Iornos. Entran y salen 
!los obreros, silb-an las sirenas, s•e cruzan los trenes con 
ílos tranvías. Y el sol va ascendiendo en el espacio y rodc:1 
itas cosas, las más ;disoordes y enemigas, con su iigualita­
ria conci'liadora luz. 

De 1·epente el tren se desvía del cauce del río y em­
prende ,!a carrera por la cuesta de un valle, hacia el cora­
zón de ilas minas. Primero aparecen blancos ·caseríos, al­
guna tranqui-la aldea, o una carr,etera por donde caminan 
borriqui·llos y yuntas de bueyes. Cuando más amable y se­
reno era el paisaje, bruscamente asoma un plano inclina­
do, !luego un tranvía aéreo, una escombrera de mineral. 
Estamos en Ortuella, punto avanzado die la zona minera. 

En OrtueHa se descubren los primeros mine/íos. Son 
·hombres toscos, robustos y ,J.entos, manchados de un uni­
forme co'.or amaril lo qu·c 1-es tamiza <ksde la cara hasta 
!los zapatos. Aquí ha perdido ya la vida esa Hex,ibilidad 
que caraderiza el trabajo libre y nuís oivilizado de las 
ciudades; aquí ,la vida está reglamentadé!., 1mecl-ida y subor­
.d·inada po-r voluntades enérgicas. El vaivén de los trenes, 
iel golpe .de las azadas, el paso de los hombres, todo ad­
qui-ere un cierto aire de mifüarismo. 

Pa-ra subir a Gallarta es n•ecesario aban<l.ona,r el tren 
y seguir una cuesta de empinado cam.i,1101 por entrie ca1111Jos 
de ma1leza que en ofr-o tiempo serían praderas y maizales 
que ahora solamente son eriales, embravecidos ante el 
avance de ,las escombreras. ¿ Cómo ponderar la fuerza, 
11enta, invasora y trágica de estas escombreras? .Pan1e.cen 
dotadas de una íntima c-0ndencia destructora. Nada res­
petan; son torrentes die escoria rojiza que su,rg,en, de ,]a 
cumbre d~ 1111 monte :y avanzan inflexibles hacia el vall.e, 
y expu·lsan o se tragan los sembrados jugosos, los lim­
pios anoyuelos, las pacíficas viviendas. Tienen esas escom-
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breras un al.go die ciega autoridad o de fatalJsmo. La mina 
necesi,ta diesahoga1·se y aillá van las escorias acumulándose 
,y rodando por 1la ladera abajo. 

A veces se traigan un hombre, en algú111 sú-bito corri­
miento ,die tie1:ras y esto suel,e ser lo más triste. Pciro la 
escombrern, braz.o de· fatal,iclad, no atiende al árbol, a la 
casa o al hombre sotierrados; el mineral tiene 1x,isa y ne­
cesidad de sailir; la vida mecánica del mundo tiene prisa 
y ante nada se detiene. 

Esas rojizas escombreras que avanzan tragánrjoselo 
lodo, son la viva expresión de nuestro rég,imen moderno 
autoritario, fata,!, hecho de grandezas avasalladoras. 

Ro.deandiO el camino, en lo alto de una verde colina 
apél'rece una casa blanca, que es el hospital minrero. Más 
adelante, surgiendo c:omo de encanlo, ved al lá a.vriba, en 
el r,epecho de la montaña, el pueblo de Oalil,arta, centro de 
una ext,ensa zona 111i111era. 

Na,da tan ext-raño, tan o,rigina·I ;y f a,nlástico corno •esa 
pob1ación. ¡ Tiene un oolor especial que no se parece a_l 
color de ningún otro pu,eblo del mundo; col,or entre pardo 
y •rojizo, que ~.a a las casas un aire de vetustez y rU1ina. 

El pueblo es nuevo y pareoe sin ernhargo t-ener mil 
años de vida. Las casas están puestas en an fi teatr.01 unas 
encima die otras, encaramadas en ita vertiemt,e del monte. 
La iglesia :destaca s11 mole sobre los tejados. Y enoi.ma dei 
pueblo, paira que el cuadro tenga :perfecta original.idad, 
hay una crestería de rocas puntiagudas, alineadas, negras, 
como un sueño del Dante. 

Sinceramen.te confieso que a,l subi:r a las minas de 
SomoTrostro ,llevaba :yo htcho, como buen hombre de !('­

tras, mi cliché correspond1i•ente. Llevaba yo una visión té­
trica de ,las minas, en que se reflejaban imaginarias 
cavernas, gaiterías profundas, fuego, grisú. Pero en las mi-
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nas ésas no hay subterJ·áneos, ni lóbregas galerías, saho 
a1lguna rarn exoepción. Están las minas .expuestas al sol, 
como unas simp·les Cf1'11'teras, y el trabajo se vcrir1ca al 
aire :libr,e, en gra:ndes explotaciones que ocupan inmenso 
el?pacio, en donde los obreros, pueden cuando· menos 
respirar el aire de la montaiia y ver el 
panorama del cielo. Se hallan las minas 
en las laderas y las cumbres ele los ce­
nos, de modo que sus propietarios no 
tuvieron más qu-c descubridas, armar un 
fe-rrocarri1l, escavar la lierra y llevarse el 
minera,! al mar. J-Ja11 siclo, pues, las mina::; 
vizcaínas un negocio rico y redondo, me­
jor que el de las minas de oro, y origen 
de fortunas increíbles por lo rápidas y 
grandes. Tan sencilla era la explotación que en menos de 
veinte años se han agotado minas que parecían• eternas. 
En el primer momenio, los propietarios sólo se cuidaban 
de escoger la vena, vertiendo el mineral de poco valor en 
JI.as escombreras; pero ahora, cuando algunas minas se han 
agotado, aquellos residuos que antes se despreciaban co­
mienzan a util,i.zarse por medio de máquinas lavadoras. 
Son esas minas como i!os t,errenos f eetmdos, que rinden 
dos cosechas. 

Ailgu11as .die las minas se han agotado. Una mina 
muerta es una cosa muy triste y desoilada. Fi¡g·uraos la 
cumbre ,die un cerro que ha ido royéndose poco a poco y 
que ha quedado al fin, vacío ele \iierrn; una concavidad 
profunda y extensa se ab.re en forma de circo y de oráter, 
y aillí permanecen en pie las rocas calizas, a,gu:d.as y altas. 
Una vaJgoneta :yace olvidada en un rincón ele la sima, una 
casa de obreros abandonada empieza a arrninairse, ,las m.1-
tas nacen die fas gri-etas, recuperando su a,nliguo dominio. 
SHencio, solediacl y desolación. 

7 
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,Pero las minas, para dicha de los bi•IIJ.ainos y de la 
industria urni,versa:I, no se agotan a un tiempo; por cada 
cerrn qUJe se vada, hay otro cerJ·o que na~ a fa exp!o,ta­
ción, henchüdo de minera,], sin conta.r el mundo subterrá­
neo que .aún no se ha empezado a explota1r. 

En l[a parte alta die la montaña, las idieas tétricas que 
acompañan a toda evocación minera, diesaparcoen de;] áni­
mo, ante el soberano paisaje que abaircan los ojos. Abajo 
se tiende el Abra del N&vión con las r:isuieñas y blaricas 1 

poblaciones cLe Algorta, Las Arenas, .Portugalete; las chi­
meneas de Altos Hornos humean en el fondo del cuadro; 
sobre :[as tierras bajas que se extiiendien al p:ie de Oallarta¡, 
b<lanquea.n los caseríos; enfre11'1e asoma el mar, por entre 
fas montañas idie la costa; y los barcos salen dfl puert...,, 
con es,e glorioso afán de las naves comercia,ntes. flota 
una honda ca:lrna en la mon•taiia y los ruidos del trabajo 
tornan aire die bondad y de inocencia a,I l legair a la cum­
bre; el ¡golpe simétrico de un pi.ca:c.hón, el rodar de una 
vagoneta, el estampido de un barreno, el silbido juvenil 
de una 1[ooomotora, suben ,hasta el espectadioa· como oerni­
dos, diepu:rados y ,limpios de acritud ... 

Sin embargo, descendiendo a ,las explotaciones de la 
zona baja, e'I cuadro adqui,ere mayor fuerza dramática; 
arn acude la visión die! trabajo modenno, ese trabajo simé­
trico, frío ;y sin entraña,s quie anubla el delo de nucs-ka 
época. A 1la orilla del camino se ap.r~ietairi las miserables 
casa,s de 'los obreros, empañadas por informe tinte roj izo 
ae·I mineral, ry a sus puertas asoman algunas mujeres pa­
jizas, sin juventud n.i, belleza, que llegaron die los cuatro 
vientos de España a envej,ecer en esas soledades. En, las 
pobres casuchas viven ,los mineros hachnados a veces en 
una sucia promiscuroiad de s•exos. Gracias ail sol, el cuadro 
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no se ,ennegrece tofalment,e. El sol, piadoso padre de las 
criahbra.s, que regala un poco .de alegría, y que hace sal­
tar y reir a ,los chiqu·il los cobrizos. los chicos, oon las 
nailgas al ake, saltan y :ríen como si efocti.vamente su 
porvenir fuera un bello camino de rosas. 



XXIII 

CANCION DEL ESTIO ALEGRE EN SAN SEBASTIAN 

TODO el verano se ag:randa y magnifi­
ca a mi mirada en 1111a hermosa p~enitud. 
Contemp,'.ación. fndo'.enda. Dulzura. El 
mar que· en el invierno bramaba como 
una olla hfrviente, ahora presenta la ter­
!-1u-a inofensiva die 1111 clago. Y las vela$ 
hlanras die los balandros deportistas y 
los humos mansos d-e los va,porcitos pes­

cadores ,lo surcan ahora como si fuera, todavía más que 
u11 ilago, un estanque. El sol es más grande que todos los 
soles del año; cuando va a sumergirse ,en el mar y queda 
un instante suspenso sobre la línea del horizonte, parece 
una mik1,grosa apa1rición astral que acabase die ser corre­
gida y agigantadia por su descontentadizo Creador. En,. 
!onces su.rge a veces por el lado opu::!sto, la luna, brotando 
makria1lmente .de enlre las mismas montañas, pero tan 
enorme, tan lfe.<ronda, tan vehemente y enrojecida, tarn dis­
tinta de ,la pálida y fría luna habitual, que sugiere la 
presunción d;e que el cielo ha quer,i<lo escamotea·r la noche 
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3/ va a comenza:r de nuevo el día con un sol e,drai'io y pro­
digioso. Es ,la hora en quJC empiezan a guiñar los faros 
en ,la penumhra de la costa, con rápidas guiiladas de luz 
viva, con paréntesis apaga.dos, con rcpenhnos y sosten idos 
fu'l.gores de •rubí, lo mismo que unos espías que eS:l:uvieran 
haciendo sefia,les a uJTa fkita inv·isible de submairinos, o 
como cómplices <'ont·raband istas apostados 1paira un gran 
a:l.ijo noctutrno. 

La playa de Ol'.O che La Concha, se cubre de bañisla5. 
Una población de toldos ch: colores invi ta a imaigina;r que 
una gran tribu ,die indios ,lejanos ha venido a acampar en 
,!,a playa. De los trapecios y las ,pl.alafom1as qne tienen :os 
g.aba:r.rones municipa:t:s, anclados próx,i1mos a la orina, 
cuelgan voluntairios gLmnaslas desnudos y saltan y se des­
prenden con sol·tura y alegría de auténUcos polinesios. 
Un buque :dre guerra, uniformado de gris, se cHspon-e a dis­
parair salvas enormemente ruidos~s, y a ese hueco y fa:so 
Tetumbo guerrero -responden en tierra ilos estallidos pen-2-
trantes die los cohetes, que am1ncian para la tard,~ la corri­
da de tonos. Mientras tanto, cantan ilas campanas en las 
antiguas torres, el místico gozo de la fiesta patronal. 

Y flotan banderas r,ecién estrenQdas en másti'.res iilll­
provisaidos~ va•l,ien!,es banderas espafiolas que, sobre el 
fondo azu:I die! delo y el verde azulado del ma,r. se inv,is­
ten de •una 1·edob,lada fuerza oolorista y pa,recen., según 
eso, más españolas que nunca. Es cuando a,caiso entra en 
ila rada un buque negrro con urna franja roja soba-e la línea 
de füotación, y al drdenerse, como jadeante por la fatigosa 
jornada (sabe Dios de qué •lejanos pued'ios viene), suelta 
con ria sirena un estremecedor alarido an:irrnal que llena d~ 
a'larma los alrededores. Las grúas frepidan y ohirnian en 
i]os m1.ielles. Las bodegas de los panzudos buques de carga 
se vadan en inleirmínable ,hilera die sacos que huelen fuer­
temente a ·trigo~ a café, a oo.rteza ,die coco, a1111elaza. ¡ I-Ju,rra ! 
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En ail.guna taberna,, unos maq·inos ingleses, de carbezas como 
el lino, bailan la danza de oso de la bocr-rachera . 

.Pero en todo el borde de los malecones ha hrotado, una 
teoría die pescad101°es de cai'ía, y es como nada atractivo 
.y sed,an te el poder c.ontemplrur la beatífica calma del pes­
cad01·, que .estü sentado y no liene prisa, mientras fas aguas 
se tiiíen junto a,I c:o,rcho, die los repen(i,nos reflejos platea­
dos de ,los pee.es que vadlan ,y lo piensan mucho antes de 
picar. J-Iasta qu.e la padenda del flemático ipescador puede 
más qu-e to.do., y ail último sale del agua coleando un pez, 
a1legre nota de plata viva en el air-e .impr,egnado, de sol. 

Los impone.ntes .acantilados, en cuyos rebordes d,e 
-roca anidan fas gavi,otas, que emiten ásperos grifos y que 
van, como aviones die combate en escuadril la, a reservadas 
y •lejanas aventuras por el mar. A l lí, en !.os senos y reman­
sos que forman las pc·ñas aglomeradas, en aquel los salva­
jes rincones de la cost.1 d~sierta, donde se f,ogura inminente 
,la aparición del .Pol ifemo de Ulíses ent•re un cortejo de 
titanes, allí el agua transpairente dieja ver los a11imales 
inverosímiles, los peces de colones más bellos, de más ar­
bitrairias formas, y 'las estrellas de ma,r •incru.s!adas en la 
•rooosi.dad subma,rina, junto a los er,i,zos de mil púas mo­
nu:las ,y •'.os cangrejos grotescos y homicidas con las fero­
ces armas de sus muelas, en ianto que algún pulpo-sin,i•es­
iTO su•rge de su mist,erioso antro y nada, v,iscoso y terrible, 
en busca die una presa. Las olas tienen allí, contra las pe­
ñas, exafüudos matices diP líquida esmeralda y blancura de 
espuma inexp-resable, mientras sus estalhidos recuerdan el 
son del trueno o también el bajo .retumbo d~l órgano. 

¡ Oh, dichosa aparici,ón de un bergantín a toda vela! 
¿ Quién osaría entonces fren~r ,la imaginaiei,ón? A su vista 
se ,levantan 1011 -el e-entro d,¿ la fantasía todos los instintos 
de ensueño de la raza y todos los anhelos que los f1nte­
pasados clejarnn incumplidos. ¡ Naviegar, navegar es lo 
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necesario! Y enitónces desea,rí.a uno convertirse en un ca­
pitán pirnta dre ,los que no matan a nad:i,e y mandar dispa­
rar 'los diez cañones de cada banda y salir, en tre el humo 
de 1]as salvas y la música de las canciones, con rumbo a 
uno de esos países portentosos que só.lo suelen a¡)a,ccer 
en la Geografía die las novelas de folletín. 



XXIV 

EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES 

EL monte Urgu,11 se empapa en el v-:ra­
no de una fuerte akgría solar ; la rnlilia 
está expuesta al sol, entre la ciudad y el 
Can,tábrico, como una ampolla de verdor 
y die pi-edra, que dijérase pronta a ser 
a11rastrnda en vib por los huracan-~s e.id 
oioño. 

-Pero hacia s·epitembrc, cuando ,llegan 
,las primeras mar,ejaclas equinocci-ales, en ese momento ell 
que el año queda conmovido por el pres-cntimicnto de la 
cadu,ciclad (es ,la hora de las primeras hojas seca:;. y de los 
crepúscuiios fríos), en-tonrces -la coli-na que da sombra y re­
paro a San Sebas1ián, tiene su mejor .instante. Los días 
son cl.:i.:ros, el cielo muestra un azul intenso y jubiloso, e1 
mar pareoe, por .Jo azul, un mar del Mediodía, y las 
gruesas marejad,as al romp-er en los peñascos, se descom­
ponen en i,n.auicl itamentc blancos montones die espuma y 
en profundos truenos. Es como un rumor disco11Hrn10 de 
un órgano sa,lvaje. 
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En aquel tiempo, el monte Urgull no había perdido 
su rarrgo die forta,leza h.istórica y fron1er,iza. Se le llamaba 
«Eil Castillo», puesto· que verdacleramcnbc lo era, y sólo 
algún irarn casticista emp!caba el nombre de Urgull. En 
:las dos puertas die acc,eso montaban la ,guao·dia los solda­
dos, y no siempre podían los ct1 icos ip,asar por delante del 
centinela sin oiir la ordien ck~ ¡Atrás! Estaba, pues, ge11c­
ra1Iimente el oerro entregado a una deliciosa soledad, solo 
turbada por el vuelo d,e las gaviotas o por algún pelotón 
~ reclutas que al lá en lo alto se instruían bastante clifíci1l­
mente en e'l aq·te de toca1r la corneta. 

A med'ia •ladera, y en una brev,e de1wesió11 de la col i­
na, está el Cementerio dit los Ingleses. En aqu,el tiompo, 
cuando nosotros éramos muchachos, ese extraño campo­
santo mil itar, no había atraído la atención de nadie; en 
:]a ciudad no se pr,eocupaban d,e convertir ,el sitio en un 
motivo bae.c1ekeriano, y así las tumbas de los of,iciales in­
gleses disfrutaban die ese encantador abandono que, para 
ser de veras poéticos, deben t,ener ,los lugares donde duer­
men fos m ue:r tos. 

Al lí descansan los oficiales de las tropas ing¡l,esas qu,e 
vinieron a combatir a,t lado die los españoles contra los 
ca11l.istas. Aquello suc-eclió en los buenos tiempos e 11 que 
fa literatura romántica rei'naba sobre la Europa entera. 
Y no sé qué aiire de romantioismo, en efec!o·, animaba 
aque•l solitario «Ctmenter.io de los Ingles·es», puesto, ad~­
más, por milagrosa suerte, de cara al mar, hacia. el lado 
de Inglaterra. A la edad en que el espíritu empieza a 
conocer el maleficio de las novelas y los versos, cuando 
!tas nar.raciones dre Wal!er Scott ;y las irmprecaoiones apa­
sionadas de Byron conmueve1T el ánimo pTofundameintc, 
¡ qué expresión tan inef ab,le tenía en!onces el süio,! El 
sol, el viento, e·l pa:norama del mair, el sillre.noioso I'ehro, 
daban al g,rupo de tumbas un encanto especial, mezclado 
de soldadesca y de literatuira. 
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AO!í mismo sufre un oorte brusco y profundo la masa 
de ,granito die que está formada '1a colina. El corte en el 
granito adquieiie ·la categoría die un alto :;¡¿cantilado en 
cuya cima se •levanta la masa ci1·cular madza del Maoho. 
Tod.a 1la combincl!ción die bastion,es y casamatas que coro­
nan :]a fortaleza, con el pesado torreón del Maoho en la 
cumbre y el precipicio peñascoso al pie, sirven .para com­
poner sobre el «Cementerio de los Ing leses» un cuadro 
de una ,heróicªa y romántica belleza. Poco tiempo penn a­
necerá esta belleza, porque el Castillo, pasando a,I domi,. 
n.io de !la ciudad, con-,erá la suerte que sufrnn todas las 
cosas bajo .Jas manos die los donostiarJ·as modernos. 

Son unas tumbas sendllas, puestas al d1es-cuido, sin 
un muro que ,Jas resguarde y limite. 

A,lguna .de ellas luce un bajo relieve explkati.vo por 
el cual s·e sabe que el bravo co.ronel murió al forzru· un 
puente fortificado; otra no ostenta más que ,los si\g!l10S 
1relJgiosos y las palabras die piedad y l1onor que se les de­
ben a los que han cumplido hasta el último minuto con 
su dieber. Todas están vueltas de ca-ra ,hacia el horizonfo, 
a•l,lá lejos, ,hacia dond·e se adivi-na que se levantain los 
médanos y ,las rncas de las costas inglesas. 

¿ Quién concibió I1a idea de depositar en ese sitio los 
cuerpos die ·los bravos militares? Fué una ,idea compuesta 
;die amor, de piedad y de poesía. Vooltas las tumbas de 
carn ,hacia el Cantábrico parece que se iia10orpornn y que 
están contempfando la amada tier.ra de Albión. El vriiento 
l!.ibre ,y áspero les trne rumo1res die inmensidad, y toda la 
extensión encrespada, <:'onmovida, del .mair abJe.rto y gran­
de es como si se abriese ante ellas pa:ra ofrecerles el mejor 
espectá,cuJo que se le debe a un inglés; azul de mar y es­
puma de olas. 



XXV 

CAMINO DE LAS MONTAÑAS 

UNA excLLrsión a fa montaña es 
siempre útil, pnhmeramente por­
que nos obliga a ser humildes y 
porque cornp.nen<liemos,!a van•idad 
de nuestras gd·andes conquistas 
de la civilización. Ant,e nna cues­

ta empinada, sin otra ayuda qu,e nuestras pi,ernas y un 
tosco bastón, sentimos como si ,la Naturaleza se estuvri,ese 
riendo de nuestro orgu,llo urbano, y de n1t1estro patético 
jadear. (Con 1las fauoes muy abiertas, con el corazón que 
1late ap·resuirado, con las órbitas di latadas, vemos las hayas 
seculares que nos rodean en círculo y nos miran compadc­
cid.as y absortas). 

En cuanto a ,las grandes conquistas de nuestra civ,i.­
lVización, en la pequeña estación de Bríncola se han des­
vanecido. E•I tren nos ,ha dejado en plena vía y ha desapa­
J-ecido en t1tn túnel. El mido anterJor se llrueca en un silen­
cio virgHiano. La prisa de antes se conviert,e en una filo­
sófica lentitud. Una ermirta en el barranco, unas casas de 
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!labor entre los maizales, una modesta cantera enfrente. 
Dos o tres ob:reros acarrean piedras desde ila cantera a un 
ca:rro, con ca,lma, con reconfor.tacla l,entitud, asiduamente; 
mientras tanto, ,los dos bueyes de la carreta rumian dicho­
sos, abriendo sus hermosas pupilas húmedas como un es­
pejo en que se miran 'los verdes prados. 

- Y bien, ¿cuándo saile la dil igencia para Oñale? 

- De aquí a una hora. 

- ¿ Una hora? ... 

-Ni más ni menos. Tenemos que espera.ir ail tren, rá-
pido de ilas seis y media. 

Oigo con espanto lo que ¡(}ice el mayoral, y mii• petu-
11,ancia de hombre moderno se pone a medir el valo,r y la 
trascendencia die! tiempo. ¡ Una hora! ¿ Cómo es posibl-c 
que pueda pasar una J1ora aquí, en esta so,l,cd,ad virgiltiana? 
Y 11a hora de •espera aclqtüer,e una fantástica dimicnsión,, 
empapada de tedio y de vergü-enza. 

De vergüenza, ,en efecto. Los tres excursionistas, con 
nuestros ma•letines montañeses, haacmos casi una figura 
cómica. Resuilta sobr,e to:clo risible nuestra nerviosidad1, 

nuestra prisa e infant-iil, mal humor, jun,to a la madura y 
filosófica calma de las g,entes que nos rodean. Un mi­
quelete, en mangas de camisa, nos contempla rnn inefa­
ble sorna. El jefe de estación s~ atreve a sonreír. Y el 
mayornl 1d:e la diligenda, gordo y de semblante picaresco, 
insiste a nuieslrns dnsinuaciones: 

-No puede ser; tenemos que esperar a1! ráipido ... 
¿Por qué no van ustedres a ita venta? Allí nay buen vino. 

Entramos, pues, en la venta próxLma y pedirnos al­
guna cosa que si~·va die merienda. Discutimos un rato .Jo 
que podríamos tomar. ¿]-lay cerveza? Nos dicen que no. 
¿ I-lay sidrn embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte 
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y ardoroso vino navarro... En fin, decidimos pedir nos 
sirvan chocoila-t~. Cuando nos sirve,n el chocolate, 1111 

cantero, ~iesc!e ola carrdera, nos mira piadosamente. La ta­
bernera so11rí,e, deja -las jícaras delante y se va. 

Ya se aoerca el tren rápido. 
aquellas montañas, los hie-
rros y ,!-as válvulas mucve,1 
un estrépito rechinante; ,la 
ilocomotora rasga el aire con 
su imperioso s·Hbido. Se de­
tiene el convoy un momento 
3/ par te hacia iJa boca del 
túnel, desaparece. Y torna, 
en el silencio virgi liano, a 
oirse e,l rumor del agua del 
arroyo y e,I sist·emálico tic 
tac de ,los canteros. 

La di!igencfa ,esiá pron­
ta. Tintinean campanñ,llas y 
resta.tia el látigo. ¡ Arre, 
Beltxa ! ... 

En la ecuanimjdacl ele 

Todo, por tanto, se ha transmutado. Rctrocedicnc!o en 
un curso die quince ilustros, el ánimo, humi lde alior3 y so­
metido, considera qwe ,la pr.isa de la civilización es una 
cosa tan arbitraria como inútil. Verdaderamente, negar en 
diez minutos o 1en una ~ora y media, u-esUilta ser igual y 
ilo mismo. Y así, justificando a fuerza die razonamientos 
,la parquedad del trote de los caballos, vamos suhi,endo una 
carretera magnífica, 1111roio oculta en la sombra de los 
árboles. 

Des<lle ilo alto die la cuesta, he ahí el maravililoso cairn­
po de Oñale. Teatra,Jmente se ,rodea de altas montao,as; 
bosques centenarios 11a circunda•n ¡ y el vi,ejo y limpio pue-. 
blo milena1·io escoge el sitio más bello die da vega, y desde 
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a'11í levanta al espacio el ma,ciw torreón de:!. templo. Cae 
1],a tarde. Un convenio medfoeval junto a la cairretcra. Los 
caseríos, grand/es como palados, abren Stl& portaladas 
suficientes, y ilas i,nmensas parras trepan ¡por los muros del 
edJficio y ,!.o cubren todo. Escudos .heráldicos sobre el 
arco de iJas puertas. Una campana toca la oración. Por la 
carretera pasean saoer.d!otes, seminaristas. en vacaciones, 
señoritas hida•Lgas que van de tres en tres y que dirigen 
a lla dil igencia (a los viajeros) fwrtivas miradas de curio­
sidad .y sonrisas afables. 

BI coche espern. Es necesairio partir, antes de que la 
noche avance demasiado. Trotan >los caballos, y el coche 
ma:rcha por ,la empma<la carretera que oonduce al s~no 
abrupto de ilas montaña& de Aránzazu. 

La ca1nretera sube y sube. Con un poderoso y bené­
volo automóvil, acaso la cuesta r-esul tase más benigna . 
.Pero otra vez acude al rem edio la razón, y g racias a unos 
sagaces razonamien1os cond u:y.e el ánimo por pensar que 
es mucho más gracioso el lento paso de los caballos, y 
que esto permite a •los ojos contemplan· con may.or c-crbeza 
1Jos pormenories idiel áspero paisaje. 

¡,Lástima que la noche se haya echado encima! Sin 
embargo, a 1la luz diitusa del último crepúsculo toman fas 
rmontañas .un ca·rácter imponente, fantástico, .h!iperbóJico. 
De pronto pai1ece que 11a can,etera va a ,precipitarse en la 
negrura pavorosa de un abismo. Otras veces, encima de 
un ta!lud, un árbol semeja ser algún moni.slruo antig,uo que 
nos quiere dlevorar. V aillá abajo, mientras el cooh,e sube, 
se columbra en la ignota profundidad urna luz temblante, 
que probablemente será la lámpara a cuya clari,dad oena 
!la familia ~¡ labrador, pero que la fantasía qu,iere que 
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sea -la vaga antorcha <l1e las brujas, los contrabandistas, 
1Jos facinerosos ... 

Repentinamente, en un rc'cod-0 brusco, aparece el mo­
nasterio de Aránzazu. 



XXVI 

LA PATRIA DE LOS PASTORES 
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LA a,legre campana del monasterio 
está -llamando a misa, cuando, yo, 
despierto por el bronce dominical, 
abro ,la ventana y veo las nieblas 
que ondean y vagan, deteniéndose 
en los árboles añosos como flotan-

tes vellones de ovejas. Unos pastores vienen ya por los 
senderos de ·la montaña, a rezar la primera misa. Traen 
calzadas sus abarcas, y el vesl iclo, limp•io y parco, les 
lrnde íuertemenle a su,ero. 

Necesario es partir. Abandonamos, pues, 11a cómoda 
hospedería de Aránzazu, y siguiendo 1Jas pisadas de un 
.muchacho que nos sirve d:e guía, afrontamos -la cuesta. 
¡ Oh qué terrible cuesta! Es una cuesta in finita, inhu­
mana, sin apelación y si-n piedad. Una cuesta larga 
cuyo fin no conocen ,los ojos. Es un subiu' oontínuo y pe­
noso que no termina nunca. Las más ásperas piedras 
martirizan ilos pies. Unas hayas die tronco robus to, de 
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ramas erectas o/ monótonas, a,cu<lien ,curiosas a contemplar 
a,I viajero. V el viajero, que estaba aün mimado por la 
comodidad del !,echo tibio en la hospedería, y que estaiba 
viciado por e,[ piso suave de las poblaciones, ahora asiste 
con estupefacción a los más extraños fenómenos físicos. 

E1I corazón, primeramente, se ha puesto a latir ,con 
fuerza y ailarmanfie celeridad; después el aliento se ha 
hecho tan .difíci1l1 que a pesar de abnkse la boca en toda su 
ma:gnitud pa,rece que no entrara a I10s pulmones ni una 
gota :d,e aire. ¿Señor, qué es esto? ... Las hayas centena­
rias rndean al viajero, como queniendo consolarle. V la 
cuesta sube, sube, sube. Sin emba:rgo, :la dignidad supk 
en el hombre in•teli.g,en lic las otras facultades del hombre 
primaxio y robusto. V ante -el seguro andar de nuestro 
guía, yo persisto en subir y ,logro, en efecto, que al poco 
ralo el corazón se tranquilice, los pulmones se ensanchen 
-y ilas piernas adquieran una fel iz elasticidad. 

!-lay -un punto en el camino que sirve como de trán­
sito transcendenta,1. Al detenerme y volver la mirada atrás, 
d~stingo, rullá abajo, el monasterio de An:í.nzazu prendido 
a las -rocas, colgando sobre el precipicio. Lejos, en cuanto 
a.Jcanza la vista, las montañas se acumulan, se apri-0bn, 
se Il,evantan una sobre otra, en un tumulto grandioso, 
como poseídas de un temblor y una vida mitológicas, 
como piensa ;!a imaginación que estaríain en el primer mo­
mento ,die) mundo, ci.:ando la tie1°ra era blanda, maleabk, 
turbU:lenta. 

Luego, en seguida, ila cuesta ha terminado y el paisaje 
sufre una allreración radical. Ya no se d,isti,n·guen más edi­
ficios ni campos ,labrados. El mismo ihorrizonte se ha ci r­
cunscrito. Estamos en una especie de cazuela, circuida de 
orestas rocosas que hacen ,las veces de una muralla, un 
borde, una f,r,ont,era. I-Je ahí ,la campa o meseta de Urbía, 
país de rebaños, aislado del mundo, sin comunkadones, 

8 
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sin pueblos, sin ningún vestigio de lo que llamamos civi­
'lización. Un país frío y rnso, die cuatro o oinco ki'.ómetros 
superficiai'.es a 1.200 metros die altura sobre el ma,r. 

A·l principio se imagina el viajero que lo han irans­
poriado ,las hadas como en los cuentos antiguos. Todo es 
.dIif-erente. La hierba misma es distinta, p-.;queña, sutil y 
apretada contrn el sue:o a modo de alfombra. La mono­
tonía de esa pradera inacabab-1-e acaba por causar a la mentoe 
a!lgo como una obsesión. Todo se halla -rasurado, rapado; 
todo está supeclitado a ,la i.gualdad y perseverancia de esa 
fina ailfombra de césped ... I-Iay un si!endo que no se as-c­
meja a ningt'tn otro si·!,endo; es un silencio positivament~ 
pastorj,]. En el ai,re flota el grato tintineo di2 las invisibI:s::s 
esquilas, algún balido llega de :.cjos a veoes ... 

V a·llá fuera, entre los pli.::gues de unas rocas grises 
y pu:imentada5 por los hielos, el guía nos señala un pueblo. 

Un ¡meb,'.o, claro •es, que disiente d-: toda idea urbana. 
Son una docena de chozas hechas con pedruscos sueltos 
y techadas con maderos toscos y ,lonjas de tierra. Cada 
choza ha esoogido el Iuga:r más apto. Se recuestan al abri­
go de ·las meas, y quieren como enichufarse en el terreno, 
pa:ra evitar rlos ventarrones. 

Penet,ro en una de estas vivic-ndas. Agachándome, 
para no pegar una cabezada, doy un ¡}aso y por poco no 
me a,hogo. Al fondo d,c la choza hay e,ncendiclo un fuego 
de ileña, y el humo, que no halla rendjja por donde eva­
dirse, 1:ena, empapa, tuesta la pobre habiitaoión. Pe,ro es 
neoesario; ,!,os qu,esos tredonclios y grasos que s-e posan on 
unas maderas, a c:onveni,eni•e alturn, van za.lrnmándo-se 
poco a poco y qued.an así bien curados y comestib!res. 
Después, en aquel breve antro, hay .diversos ulensi,]1ios 
domésticos; .una cama rt'tstka fab.11icada con arbustos se­
cos, una económica despensa, unas ropas co!.gadas., unas 
pie:es. Recuerda a las cabañas de los lapones. 
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Así viven, conk ntos o resi,gn.aJClos, ·!,os pas!ores de 
Urbía. Va,rios pueblos dir la al(a GuipúLcoa t,ienen npcíón 
a pastorear en ,la meseta. Llevan sus rebaños por la p,ri­
mavera, los diejan sueltos, y con las primeras ni,evcs bajan 
a las tieiiras tib-ias de la costa d.el mar. Hacen su vida pa­
triarcal y ho11rada. No se mok:stan 
ni ofemkn unos a otros; se a.y 11dan 
muiuamenle; respeléU1 las cos tum­
bres y •las leyes del lngar; se reunen 
en cónc!a\·es, para concertar el pre­
cio de ,la lana o para dirimir sus 
asuntos comunes. Todo lo hacen con 
ca:lma, con claridad, con simple y 
mascu1lina buena re. Viven sobria­
mente, se a,limentan de lo preciso 
y dejan c¡ue las horas traigan sus 
pequeños afanes y sus pequciio:, 
placeres. En el olofío se ckspid\!n ; 
a fa primavera se vuelven a encon­
trar. Y así un año y otro. Así una 
generación y otra. Un milenario, 
d enlos de milenarios ... 

Consideraba, efectivamente, v,i::11do a un matr imonio 
de viejos y afables pastores, que en la meseta die Urbía 
ilos siglos no han podido nada. ¿ Qué clas•e de ,in.venciones 
pudieron -haber llegado aquí, con qué motivo, para qué fi ­
nes? Estas gentes mansas y afables, son las mismas que 
aquellas otras cuyos rebaños pastoreaban en es.te mismo 
sitio cuando fos faraones alzaban las piiirámicles y Mo,isés 
recibía diel ciielo el cód igo ele su nación; son las mismas 
que aquellas otras que pulían armas de piedrn <:! 11 las cos-. 
tas de Grecia ... Invari.abilemente se han tra.nsmilido los 
pastores sus rebaños a través d,~l tiempo, colltinuarnenle, 
y uno· tras -otro han venido los pastores a la primavera, y 
se han mar chado al otoño. 
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Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una 
cadena en el tiempo. De tal forma, qut: los pastores pa­
reoe11 ser .los mismos siempre, "Y los rebaños un solo y ún;­
co ,rebaño eternal. Son dt> la misma raza, hablan e,! icl,ioma 
que hablaban los contemporáneos ~e las pirámides. Y sus 
costumbres, sus chozas, sus ,leyes locales, sus juntas, su 
ci11ilizació11, •han sido idénticas siempre. Y est,e se,ndcro 
por donde ahora cam1110 era transitado ya por fos con­
temporáneos die los fundadores de Troya... ¡ Oh dulce y 
rarro país de Urbía, patriarca,! nación die pastores, has 
triunfado del tiempo, y te has visto inmune de todos los 
cambios e invasiones! .Pero mucho temo que contra lí se 
abalanzará uJ1 in feclo y form idab·'.c enemigo, y él, por 
fin, te dominará, te perturbará, te corromperá. Hablo de 
ese monstruo violador de virg1inidades: el turista. 

El aire corre fino y ági1l por la alta meseta; el soil 
acaricia el rostro sin quemar!o; ,reina un silencio, ideal, 
como si~encio de cumbre que está próximo al ciclo; y en­
tre ilos plicguies de la brisa llega ta,l v~z al oído el rumor 
monótono de las campanillas die! ganado. 

No ha'Y en Urbía semb-ra,clos ni setos; todo es pradera 
y campo de pastar. Para romper 11a s·encillez de la flora, 
(e cuando en cuando, aparece un haya, único árbo•l que 
comparte con fa ,hierba y con los musgos el señorío del 
país. 

Yo no soy botánico, prob-ablemente porque no soy 
un espíritu ,die! siglo XVIII. Ignorante de las miLn,ucias 
botánicas, nunca hubiera ,imaginado que el musgo, esa 
pfanta inocua a la cual no prestamos )generalrnenle ma­
yor apredo, poseyera tanta virtud de var.iedad, de expre­
sión, de forma y de encanto. 

Yo creí que el musgo era uno, iridivisible e in~!tera­
b!e, y hallo que no, es un musgo, sino infini tos mu$gos 
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va,r iantes, mu,ltiforme, ,hasta polícromos los que ad.ornan 
el campo. 

¡ Oh providen,te amor ele la Naltrn·aleza, que no doejas 
ningún trozo del mundo sin una muestra de adorno y de 
poesía.! ¡ Oh materna y ce:osa Nalu.ralcza, a quien hé 
visto cubrir 0011 la flor del cactus espfooso las abrnsa,das 
y terJ·iblemente yerma$ solcdades ele los Ancles! ¡ Que 
pones una Flor, una palma cualquiera en el mayor desierllo, 
y que ,en Urbía ·haces maravillosas filigranas estéticas. con 
una p'lanta ,humilde como es el musgo! 

Avanzo, puies, recreándome sobre las prack.ras, y a 
cada punto descubro una nuicva va,riedad musgosa. Los 
musgos buscan ,la sombra de las hayas, y con frecuencia se 
en·lazan a ellas familiarmente, cubren su tronco y lo visten, 
como jugando, de un traj,e prodigioso. Otras veces tam­
bién sorprendo ail pie de un grupo de ,hayas un verdadero 
prado en que las hierbas están sustituidas por musgos ; 
su blandura me incita a tumbarme, a refodlarme sobre 
tan bla•n~:la alfombra; pero mi asombro y mi adrn,iración 
me impiden mancifürr aquel bello jardín espo,nláneo. Un 
jardín todo de musgos verdes, finísimos, aterciopelados, 
en can ta.dores. 

De 'repente, sin poder sofocar un grito, cLcscubro ni 
más ni menos que unas flores. Son laiS flores del musgo .. . 
¡ Siento e,I estupor del salvaje, del naturalista, del venla­
dero descubridor (de un verdadero e ignorante hombre die 
'la ciudad), ,y estoy largo tiempo contemplando aquella 
mairavHla de la diminuta y original flor de llos musgos 
montañeses! 

Después, desde una a.Jtura, veo apa.reoer la llanura 
de A,lava, que es como un antkipo de Castilla. J-Ie ahí la 
meseta centra1I; su color pajizo contrasta con el verdor de 
,ta flora cantábrica, y lé'. nobleza, la serenidad que emierge 
de esa 11\anwra forma oomo el anverso de la violenta na-
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tura;lieza montairaz ,en que me hallo. V si,ento la curiosidad 
avivada al considerar qu,e me encuentro en una lín·ea divi­
soria lranscendiental; es la fron·tera, en efecto, de dos zonas 
geográficas; es el lími ~e del vascu,cnce y del castel:ano·; 
11.a ,d ivisión die la l lanura y de la montaña, del color verde 
y die-1 pajizo, del Cantábrico y del J\llediterránc0. Las 
aguas d~ una vcriienic marohan al Ebro, y die allí al mar 
,!a-tino; las de la oiira vertiente van al Océano ... 

f 



XXVII 

MEDITACION EN LA CUMBRE 

SOBRE la pequeña meseta de Urbía, so­
nora por el tintin,ear dre los rebaños, alza 
sus crestas dentelladas la .s.ieirra de Aitz­
gorri, a 1.500 metros sobre el marr-. Un 
pooo más ,!.ejos, al término dre la altipla­
nici~, se ,ha,lla el lugar de la dü•visoria 
geográfica. 

Es una especie die bailcón, una <:or11ii.sa 
idea1I .y sublime que la Naturaleza pair,eoe .haber pu,esto 
aJllí pant regalo die los ojos. Pocas personas cultas, sin 
embargo, puedien recibi•r ese obsequiio na1ura:1; la penosa 
subida, fo desierto del país y la brusquedad de los caminos 
serrnnos, ailejan a los cómodos tw·istas. Sólo algún pas­
tor ocioso, si,gllliendo el ~apric-ho de su rebaño·, se deten­
d rá acaso en fa soberbia cornisa y ,oon!lemplará absorto 
el ancho panoram'a die la llanura y el azul! divino de las 
cordi,lleras lejanas. 

l.a fina hierba de :]os altos cubre el piso oomo verda­
dera ai]fombra; hayas y robles dan propicio toldo al 
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cue,rpo fatigado; los brezos y las manzanillas esparcen 
su amabl-c perfume. \-' el sol, en el silencio J·ei:,igioso die 
aquella altu·ra, tiene algo como po·testarl divina y hace, 
en efecto el oficio mateúal y sensibl-e ,die Dios, padre y 
i]uz del mundo. 

La persona peor dotada ele sentido .geográfico ha de 
verse aquí sorp1;endida. De una manera rotunda y clara 
se mu,estran 1los accidentes y las vai-iaciones. del terreno, 
como si asistiiéramos a una lección práctica de topografía. 
La NatuTa'leza se convierte en didáctica ,y explicativa al 
modo escolar. 

He aquí la línea trascendental de España. Vadairíamos 
un raudal de agua, y si nos inci1fo1ábamos a un lado, el 
agua buscaría el curso de los pequeños ríos cantábricos 
hasta anegars•e en el gran seno Atlántico; si nos i,ncliná­
ramos un poco ail lado opuesto, •el agua, po,r la cu,enca del 
Ebro, descendería a,l Mediterráneo. 

I 
/ 

Po1· una carn dd país vemos las lomas y los vallles 
cantábricos, cuhiertos die eterno verdor, ht'tm1edos consta,n­
temente por las lluvias y nieblas asiduas, sometidos al 
cultivo ro.dado, llenos drt. pequeñas hrer~dades y de nume­
rosos caseríos, con arroyos siempre vivos .de continuas 
rompienks, hábi'.es pa·ra la represa y la ,i.ndustria. Mien­
tras que a ·la otra cara d,el país v,emos tenders·e de una 
vez, ancha y ro'.unda, emocionan,le, sub.lime, la llanura de 
Alava, que es el principio dre la gran meseta oentro-es­
-pañola. 

Los ojos y •la mente no se cansan de admi.ra,r ese cua­
dro. Aunque fa llanada alavesa no participe de la extr~ma 
sequedad d~ -la l lanura castel lana, desde ;Lo alto de estos 
bravíos montes par,ece ya completamente rentro-es.pañola., 
porque se destaca junto a •la •hum·ed-ad cantábrica sin tran­
sición, brnscamen~e. Y e,! ánimo considera que aquí s-e 
reruliza virtualmente la separación de los dos climas 
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esendailes: el clima alpino, de bosqUJes ,y praderas, queda 
a un lado bien visible, y al lac\10 opuesto se extiende el 
clima de lluvias sobrias y terrenos resecos-. 

Pero además se dividen la mes-eta y ·el litoral en una 
forma termina•nte, mucho más clara y definida que en 
o\rns países pen insulares. Los ríos centro-españoles hou-a­
~:an en otros sitios la barrera del litoral, y por los vaJ'.les 
del Gnadfana, del Tajo, del Ebro, del Júcar, del Segura, 
parec,-e que a,l,go de la mesda se corre al litoral, 1/ que aligo 
del litoral se introduce en la mes\:ta. En tanfo que aquL, 
desdie Galicia al .P,irineo, la divisori_a hidrográfica es ter­
minante, continua, total, y la meseta centro-española y la 
·región cantábrica no consienlen ninguna mutua intromi­
sión; verdaderamente son territonios geográficos vueltos 
de espailda, fundamentalmente divisorios, como Suit.a e 
Ita11ia, como Frnncia y España. Pero están S€parados geo­
gráficamente tan sólo, porque en política, historia y civi­
il ización, la 1región cantábrica es la que más contacto na 
tenido siemp-re con CasHlla. 

Desde esta cornisa trascendenta,I, ¡ con qué maj-csli..10s0 
vuelo de inmensidad se t.iende a los pies la llanura! 
No es Casti,Ila aún, y ya ti-ene sus caracter,es principales. 
El mismo past-0:r quie sube ,de esa llanura, aunque lleve un 
apeillido vasco ,e ind·iq.L~en sus rasgos angulosos la cuali­
dad de 1]a -raza vasca, no hablará en vascuence sino en 
caste,llano. El campo, allá :lejos y en lo hondo, ha per­
'd~do el verde excesiv-0, el color fresco de pradera; sem­
bradíos de m ies, grandes manchas pajizas, extenSiiO>ncs 
iguailes, pardas, y elevándose en la inm-cnsiclad, los ca111-
pana1rios místicos de 1los pueblos. 

Y después el horizonte que se al~ja, que huye, como 
una fuga a:I infini:to. ¡ El religioso horizonte de Castilla! 
No se veu a.Jlí las cortaduras y baneras cantábricas, ni la 
'IimitadiSn panorámica, ni la especie· de a.nguslia moral 
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como quien ya,ce ,en un pozo. La Naturaleza ya no es fa­
miiliar, tdetallusta e inmediata como en el litoral]; ya no 
disb·ae a,! espíritu la preocupación terrena y cotidiana, 
m inuciosa, ,<1~1 río, de la colina, de la casa, del seto, todo 
próximo y exigente. La ,lla·nurn abre su ,inmensidad, y todo 
fo detallista, minuoi.oso, cotidiano y próximo desaparece. 
La 1l1anura aleja la atención de lo próximio e iinvita a ilo le­
jano y etremo. Invila a. pensar en siempre, más qu.e en hoy. 
Empuja más a"1á el horizon te, ensancha el cielo, abr'<:! -:Os 
porta.les del infinMo ... El alma, espontánieamen!e, se pon\'. 
grave y embebe un poco die ,la misma citernidad, y aspira 
a l]as creaciones eternas. (El Cid, Don Qu,ijote, El Escorial, 
Zurbarán, el Nuevo Mundo). 



XXVIII 

LA PREOCUPACION DE LA HIDALGUIA 

NATURALMENTE orgulloso, el vasco 
absorbió desde el prindpio la idea nobi­
.!i:.uia que da expresión al carácter cas­
tel lano ; el «h,ídalgo» es un concepto de 
aríslocracia que el español se reservó 
como privativo suyo; por donde, tam­
bién en este caso, se comprueba qu~ e1 

vasco no es otra cosa que el alcaloide del casteUano. 

En el l ibro de García Salazar se ha·ce, oomo en ningún 
otro Iliibro, la ,drescripción y la apología de los !linajes vas­
congados con un fervor ·que a·l más imbuído de prejuicios 
,ldberales conmueve. Eso era en el último período medioeval. 
.Pero después, a lo larrgo del Renacimiento y en el mismo 
sigilo XVI11, la preocupación hjdalguesca no sólo no decae, 
si no que con llas granj erías die los empleos ,nacionales y 
e!I comercio die América, al aumentar la ¡,iqueza del país, 
orece también eil a:nhelo de hidalguía. 

Ta!l vez sea en las Encartaciones donde se muestra 
más fuerte ,la preocupación linajuda. En el resto de V,iz-
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caya sLgue siendo muy viva. En Guipúzcoa, ,la cuenca die! 
Deva es singularmente hidalguesca. Decae mucho esta 
particula-ridad hacia el lado de Tolosa y casi desaparece 
en el país vasco-francés. Siendo el hidalgo una modaliiclad 
aristocrática española, los vascos de Francia dejan de te­
ner en este punto contacto con los vascos de España. El 
hidalguismo es quiz-í. la cosa que más íntimamente sume 
al vasco en el troquel español. 

Cuando el via¡ero pen ~tra e I una villa vascongada, 
siéntese asombrado a·l contemplar el número y la gran­
deza de las casas nobi;iarias, la gravedad señorial de su 
estilo y la opulencia con que están grabados los blasones 
sobre ila clave .de 1-os portales. Este halfazgo prod,uoe en 
el forastero más sorpresa, porque se han ponderado mu­
chas veces la democracia vascongada y el palriarcal,ismo 
forail. .Pero las palabras d.e democracia y de libeJ·tad asu­
mieron desde el siglo XVIIT francés un sentido tan parlicu­
larista, qu,c para muchas personas de buena fe no ha existido 
verdad-era ,libertad pública hasta que la Revoluci.ón alboreó 
sobre el mundo. 

Es cierto que la Revo'.ucióu estableció los célebJ·es 
derechos del hombrr. Pero mucho antes la democracia 
vascongada, de raíz peninsular, había establecido otra for­
ma de derecho, o sea: que todos los hombres son libres 
desde que son nobles. La idea vascongada, y pou- ta,n.lo 
,ibérica, atribuye a,l hombre un destino y una obligación 
de -libertad. Esta condición de libre no es u,n gusto, ni si­
quiera una ventaja, ni tampoco una mera vanidad, si no 
simplemente un deber. Enlendíase que el ciudadano no 
podía ser tail, mientras careciese de la cuaUdad de libre. Y 
como en .fa Edad Media era la hidalguía la pura expresión 
de 1la libertad, los vascos insistieron en asignarse, f01,mal 
y categóricamente, el título de nobles. 

A,I revisair el l ibro dd Fuero un lector frívolo podrá 
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extrañan-se del ardor con que los diputados 1reclama11 el 
reconocimiento die la hidalguía o.riginal para los natura­
les. No era vana su obstinación, si't1 embargo. Decían: 
«E1l país vasco está poblado ¡por gentes libres, que nunca 
soportarnn el yugo extranjero. Son los descend iic11l-es de 
,los primeros pobladore$ de Espaiia, hijos directos d~ 

TúbaJI. No se han oontaminado de sangre sairracena o Jll­
d'ía. Son cristianos viejos. La h id al.guía es así en el los 1111 

:derecho natural. .. ». 

Salivemos lo que hay die legendario y an!ici:cn!ífico ,en 
muchas :de ·estas proposiciones. Nos queda e\0identcmenlc 
un fenómeno dre preocupación abolenga, digno, de ser con­
sidrerado oomo ·excepcional! en la Historia, por cuanto• se 
ve a un puebilo en masa bajo la obsesión casi qu,ijoitesca de 
1Ja ihidalguía. 

lo mismo eil Fuero de Ouipúzooa como el de Vdzca,ya 
.abundan en exposicio111es que :Jas Juntas elevan al R.e¡_y, 
rogándiOlle la declarnción formal de la hidailguía or,iginaria 
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de fos vasoos. La demanda se repite a lo largo del tiiempo 
con una monotonía impresionante. La 1idiea de .Ja nobleza 
se convierte en w,a obsesión. 

Y en un capHulo del fuero de Viz.caya los procurado­
res explican al Rey: Qu,e en muchas partes die! s,~ñorío, 
cuando I1a justicia ha castigado con pena infamante de 
azotes a algunos súbd'Í!os, s,e ha visto a éstos arrufoaTse 
o morir, porque tia vida con la v•ergüenza se les lüzo impo­
sihle, y porque no han pocli,do ejercer más sus ofkios o 
emp·leos, ni han hallado mujer que quisiera casarse con 
el los ... 

En ila falda ele una colina, en<tre la verdura de los 
prados ,y fas arboledas, la casa del labrador vascongado 
blanquea risueiiamente. A esta casa le corresponden seis, 
ocho, <l'iez hectáreas de labrantío y de monte. No está si­
tuada a·llí caprichosamente; la casa ti,ene un niombre, que 
se rdiiere a una parl icu lariclad del t-:1rre110 en donde fué 
erigid•a. f-Ja nacido como brotando ele la propia tienra. 

Casa y tierra impl-ican así una i.dea de eternidad, ele 
anteriori1clacl •infinita y de con1tinuiclacl invariable. El tcnre-
110 está sembrado cLe robles y tomó el nombre de «Ariz­
mend:i» (monte de rnbles) . .Por oonsi.guiente, la casa ·se 
ilJama Arizmen<li, y ,el hombre que primero labre la ti,erra 
en el •robledal y ha:bi!e la casa, se llamará de apellido Ar,iz­
mendi. Tiene su bosque y su prado, sus vacas y su p{!r;·o 
IJadrador, su esposa y sus hijos, su arado y su hacha. Es 
el señor diel predio, amo en su casa, jefe de los suyos. Es 
igua,l a los olros hombres que habitan las lomas, las ve­
gas y fas montañas. Siendo todos iguales, es,tfrnan enten­
derse mutuament<e, reglar sus relaciones comun~s, pactan­
una mornl pública. Esta, razón de l ibertad, basada en la 
nob'leza, es la que se obstinaba en reclamar el Fuero. 

No debe, pues, producir so1;presa el ca:racterístico or­
guUlo de los vascongados, ni ciertas formas de va111icla<l 
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señor i,1 que se advi.erte a veces en una zaf1ia ama de cría. 
La obsesión hidai,gu,esca y las trabas el-imina:orias qu-e de 
ella s~ derivan, tenían que originar una su,:.>rl·e de exrurgo 
nobi,liai-io, dando éste como fru to esa hermosa distinci·~n 
física que es fácil observar en much•os cjcmp:ares de la 
casta vasca. 



XXIX 

DIFERENCIACIONES Y PARECIDOS 

NJNGUN trozo geográfico o antropoló­
gico ,drel mundo se halla bastante aislado 
para que pueda suponérse'.c tínico, ,·ir­
gen de todo contacto y liore de comuni­
caciones reales. El territonio vasco, por 
su pequeñez y por fa posición que ocu­
pa precisamente en el g-ran camino ck 
las migraciones, no es el que más se ha 

l!ibrado ele las in fl u(!ncias externas. Nos atreveríamos a de­
cir que los vascos, semejanics en cSlo a los ingleses, ad111J­
lieron siempre todo lo que llegaba del extertÍor . .Por tanto, 
en el contenido del país hay mucho de mosaico, cuy.as 
piezas mú!ltip!es es ffoil ,hoy mismo s~parar con un me­
dfano espíritu de observación. En el país vasco han ido 
posándose ,los resid,uos de las civ.ilizadones circulantes, 
sobre todo y casi e~dusivamente las civilizacion~s hispa­
no-castellanas. En el propio idioma eúskarn se descubren 
numerosos vocab!os de origen medioeval, y hasta del 
liempo oscuro en que el bajo latín se convertía en rudo 
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romance cast,el lano. No e5 necesaúo resaltar ahora cómo 
IJa legislación foral hispano-cast1ellaina va dejando en las 
1Jey,es vascongadas sus distintos y sucesi,vos aspecLos,. E11 
cuanto a 'la arquitectura, el país vasoo acoge las formas 
que rllegan ,die la mes<::ta central, hasta las fo1·mas de origen 
mahometano; en Azpe-itia y AzcO'itia, efectivamente, se 
ven casas abol,engas d:onde el ladrillo está trabajado según 
11a manera mudéjar. 

Las agrupaciones humanas son como círculos concén­
tricos, qu,e varían por su dimensión y jerarquía, pero no 
por sus caracteres específicos. Una simple al.diea reune ya 
todo ilo esencial de una gran nación; atomismo, celo.s de 
barrio, 'luchas idie castas, dikrencias de t,erreno y de di­
ma. Una región ·es un círculo también, semejante a un 
círculo nacional de tipo moderno. 

Si obseTvamos, pues, ,la región vascongada la veremos 
dividdda, 110 mismo que un gra:n Estado, en pMtes desigua­
lles y aún antagónicas. Geográficamente tiene zonas cáli­
~as, med'ileriráneas, esteparias, meseteñas, de ,lla:nurn; otras 
son ,húmedas, cantábricas, tibias ,y de vaHes eshr,echos; 
otras son de alta montaña, frías y boscosas. 

La f.lora recorre todá la gama mediterráneo-alpina) 
desde ,!os castaños y hel,echos de los climas bn,unosos, 
ha,sia el tomillo de las tierras ,esteparias 'Y los o'l ivares de 
1los llanos calientes. 

El tono ,die la raza, ¡ qué distinto apa:reoe también! 
J-Iacia el lado cantábrico, la gente presenta uina pid más 
blanca y rosada; hada el lado opu,esto, en la vertiente 
del Mediterráneo, la piel se quema ;y tiende a ser cobriza 
o ama:rilla. Los :del lado del mair son ,hombres de aspecto 
físico más voluminoso, die ,cuerpos grandes que pro1pende11 
a 'la obesidad; los del otro lado de la divJsoria son más 
pequeños, enjutos, violentos y vi\'aces. 

BI tipo de cráneo varía igual'mente, aunque puic!da 
9 
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señafarse una forma general, como la más frecuente: la 
forma dol icocefálica, común a cas.i todos los pueblos me­
ridionales. No es ta-n uniforme el color del p~lo y ele ,:os 
ojos. Mientras tN1os vascos s·e si,gn,ifkan por el tono oscuro 
cid cabello y ojos, otros se nos presentan francamente ru­
bios y de ojos muy cla-ros. Los ojos die o::>ior in iermedio 
abundan notab!emente, tal vez tanto como en Jtalia; hay 
pocos ojos de matiz germano puro, como en Francia, pero 
son incontables los matices ambiguos: azulados, grises, 
.azulados verdosos, grises verdosos. 

Añadiremos, todavía, que a fo largo de la región 
es fáci.l descubri'r zonas más o me11os importantes, en don­
die prepondera el color cla.ro de los ojos y d pe:o. Pare·· 
cen manchas ant-ropoi!ógicas caídas allí al azar, pero que 
obedecen a causas o inmigraciones prehistóricas. En la 
zona pi·renaica .die Nava:rra abundan mucho estas zonas o 
manchas die co!or -claro; en los valles e:evados y '<= 11 la 
misma cuenca de Pam p!ona, se ven con sorpresa cráneos 
redondeados y cabellos rnbios, que recu.erdan b1stan te a 
:lo:; d,el mediodía ele Francia del t,ipo gascón o bearnés. 

Contra ilo que parecía natural, el tipo de ojos y pelo 
moreno abuntda mucho más en 'la vertiente cantábrica. 
,Por un ef.ecto de ilusión, mi.randa s·ó~o al matiz gen-erni de 
,las personas, suele creers•e que el vasco del lado cte: Can­
tábrico es un hombre blanco, claro, casi rubio e11 oposi-

• dón ail hombre die la meseta. 

Lo cier to -es, sin embargo, que en •la meseta central 
española n,o abund~n los tipos puramen te moreno.s tauto 
como en Ma1rqufoa o Androain. En el centro de España se 
da con más frecuenc1R el tipo castaño; paira enconlrar 
ojos y cabellos francamente mor,enos es pr1tciso retirarse 
a fas costas, sean de Cata\1ña, d~ Murda, de Anda'ucía 
o del Cantábrico. La ilusión die <<morenez» del centro de 
España tiene su ori,gen en el cutis seco1 tostado y amari-



QUI,\ SENTIMBNTAL DBL P.\IS VASCO 

,liento, prodttdo nada más que del clima; tan pronto como 
el centro ,die España deja de S{!ir mes-eta y clesck,nde de 
nivel, como ocurre en Extremadura, pierdo;;: la pi·el ese 
matiz uniforme y seco y cobra w!OJ· vivo. 

Aunque .!os ríos del país vascongado, como to~los los 
de ,la ~·,egión canitábrica, sean tan minúsculos que apenas 
merecen rmás que el nombrfl'! de arroyos, tienen, sin em­
ba1·go, una positiva fuerza de diferenciación etnográfica. 

Los ríos son pequeños, es verdad, pero ni en ellos 
mismos fracasa esa ley de Geografía qu,e hace die 1as 
cuencas hidlrográficas las más naturales y pnirnairias, ex­
presiones .regiona,les. En efecto, y refiriéndonos a un río 
famoso, fodos saben qu.e ,las gentes que pu~blan laG• ribe­
ras del Ebro, desde Miranda a Tortosa, t ienen pLLntos 
psico'lógícos y temperamento comunes, de modo que un 
riojano,· un navarro ribereño y un aragonés coindden en 
llas costumbres, ·en los cantos, en el tono del lenguaje y en 
1I0s sentimientos. 

Así también J1a herido siempre mi curiosidad esa ex­
traña filiación que se observa en los habitantes d~ los dis­
tintos ríos vascongados. Para conooer las d iferenoiaciones 
del l•enguaje, de costumbre y .hasta de matic-es raciales 
en e-I país vasco, necesariamente y •casi exclus.ivamente d~­
bemos recurrir a ila ,hid:rografía. Las cuencas h1idrográficas 
son die veras ilas que unen a los hombres y los. difen:ndan 
de sus vecinos. 

Refiriéndome a ,la pr,ovfocia de Uuipúzcoa, que es la 
que más conoz,co, diré qu•e fas tres grnndes separnci10n~s 
dfa.lectales y costumbristas de esa prov-incia se sujetan a 
ilas tres euien,cas ,hldrográficas importantes : _el •río Deva, el 
Oria y el Bidasoa. Los otros ríos, de curso más, insignifi­
cante, <:om,o el U.rola, el Urumea y el Oya1rzun, aunque 
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positivamente tienen fuerza diferendadora, ésta no es tan 
no1able como la d'e los otros -ríos; sus matices diferenoia­
dores son de índo!e muy sutil y no, vale la pena anotarlos. 

El tono de la voz y el dialecto que hablan !las gentes 
de lrún ,y fuenterrabía, son mucho más semejantes a >los 
de J-lendaya, Vera y Echalar, que a los de Villabona, To­
losa y Beasain. En cuanto al dialecto y las formas cos­
tumbristas ~ fas gentes del Deva, se separan bastante 
considerab'lemente de las del río Oria. Esta diferencia de 
ldia1lecto, usos y hasta tipo de raza enti,e las genres del 
Oria y del Deva es tau notable, que pairecen dos provin­
cias diversas. 

Desde Oñate y Mondragón, hasta J\tlendarn y Dc.,·a, 
el idioma adquiere rasgos vizcaínos, como son, principal­
menk, las terminaciones en «u» y el uso de la jota con 
sonido suave, como la «ch» franoesa. Veremos también que 
en la cueuca die! Deva tienen las villas un aiire más seño-
1rial, y que su arquitectura, más aristocrática que la del 
Oria, es por tanto más fina y elegante; las casas fuerres 
de Oñaie y Vcrgara, por ejemplo, indican con facilidad 
que en esta parte dre la provincia existió mayor pr,eocupa­
ción hida·lgu,~sca, y que fueron aquí los señores banderi­
zos mucho más soberbios e influyentes que en la regiión 
die! Oria. En fin, la raza se diferencia también-; u11 espí­
ri.tu medianamente sagaz comprende pwnto que i1a gente 
de Eibar y Vergara es de tipo más moreno, acaso más 
fino y «diecadente» , menos vigoroso, más agui leño, que 
los ejemplares de Asteasu, Amézqueta y Tolosa. 

Para mí, fa verdadera Guipúzcoa se halla endavada 
en la cr-egión hidrográf.ica del Oria, la cual se exii-ende a 
un lado y otro abarcando en cierta manera la cuenca del 
Urola, del Urumea y el país scmillano que va hacia el 
bajo Bidasoa. La cuenca del Deva es una provincia apa:-te 
qu-e abraza las comarcas afines de Ma.rqui-na, Ermua y 
Elorrio hasta el llano de Durango. 
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Después s,eña:laremos la diferencia bi-en honda entre 
lla genbe pescadora, y la labriega, entre «costarras» y «go­
yerritarras». Y ensanchando el espacio de las compairaoio­
nes, encontraremos qtM::, en términos g<!nerailes •Y en ma• 
yores síntesis, Ouipúzcoa es más, suave y atemperada qu~ 
Vizcaya; Vizcaya es más durn, más t,erca e 1irascible, y se 
parece al tono genérico español; A lava, prescinclien<lo de 
'los apéndices de Ayala y Aramayona, tiene el añi~ 1110-

<lesto, el .aire de llanura como «virtuosa» ,y económica, d-e 
I1a tierra die Burgos. 

En Navarra hay porciones guipuzcoanas : otras, como 
el Baztán, recuerdan el país vasco-francés; o iras zonas son 
ailto-pi.renaicas, y otras, por fin, tienen el tono impulsivo 
y cál,ido de la R,ioja y de Aragón. 

La provincia de V,izcaya, a ,causa d·e cierta arbitrarie­
dad de sus ríos, es cas; tan hete11ogénea y está dif,eren­
ciada como Navarra. Es2. cuenca del Nervión es un ver­
dadero iremo.Jino de procedencias dispares; el vascuence 
y el castellano se encuentran y unen allí; afiluy,ein las in­
fduencias del alto Ibaizábal, se unen a la:; de Orozco, -:t~­
gan •las d;e Alava, y .reciben por último las del Cadagua. 
Esto explica qu.e la zona propiamente bi lbaina, diesd,c 
Aclrnri a Portngalete, sea lo más violento, turbio y hete­
rogéneo del país vasco y de la propia región cantábrica. 



XXX 

IDEAS FINALES 

J-JA Y en noso~ro:, una ínt ima resistencia 
frent,e al cambio: no qu,eremos que las 
cosas varí-m alirooedor nuestro, porque 
además ele ,!a pereza que sentimos por 
todo cambio ele poslu:ra, nos parece, tal 
vez con razón, que a.l desaparecer las 
costumbres a -la-s que estábamos confor­

mai<:los, nosotros mismos debemos desaparecer con ellas. 

Constantemente nos .grilan con alarma que los usos 
y costumbres vascongados están clesapa:reciendo. No hay 
duda que muchas formas oostumbirist:.is desapareoen. P,ero 
fa alarma sería infundada si esas costumbres desapa.rec.ie­
ran en seco, sin ser sustituícl.as por otras costumbres, tan 
típicas como fas an:erio:r-es. 

Hoy pasan las formas y se cambiar11 las modalidades 
con mucha más rapidez que antañ.o ; esto ocurre en todo 
el mundo, y el país vasco no pod,ría sustraerse a la ley 
uniw~rsail. Mueren las costumbres, es verdad, p~ro otras 
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nuevas nacen. Y en este punto d~beremos insislá.r un pooo, 
porque es esencia,!. 

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar 
fo lípioo como algo qu,~ ha Hegadro a un país por efectos 
mi lagrosos: ,una costumbre, en cuanto reune cier tas cu.a­
.Iid,ades gene-rales y pcrman,:c-nles, se nos figura que brola 
de las entrañas d-~1 país por verdadera geeirm inación espon­
tánea ,y a.l estilo de los hon,gos; nos basta ¡·eflexionar b-r;.:­
vemen te para comprender que no es así, y que iJo que lla­
mamos costumbres carncterísticas son oosas que los pue­
blos se transmiten .dre uno a otro y sin cesar. Lo que naoc 
cada país, con d,istinta fuerza, es ,imprimi.r su propio cuno 
a esas cosiumbircs, absorbiéndolas profund.armentc hasta 
:ograr que parezcan d-if,erentes y orig inal~s. 

El país vasco es quizá uno de los que mejor y más 
habitualmente recurre a la re~pción o absornión de for­
mas cosw,mbristas ajenas. El país vasco es poco, original 
en el sentido creado,r. No ha creado formas csenciai::s de 
vida, o 110 ha fransfi,gurado las esencias adqui,ridas hasta 
exaHarlas profunda y densamente, al modo de los pue­
b!os qu:e consid·eramos fundadores de civilización (Grecia, 
por ejemplo) . Ta,mpoco se puede diecitr que el país vasco 
ha.ya creado verdaderos esülos, porque, con f,r,0cuencia, 
-Las formas qu,e adquiere del exrcrior las conserva casi en 
el mismo estado en que las recib~. Tal ocurre con el juego 
d~ pelota, 0011 el tamboril, <:on las danzas de las espadas, 
-con .!.as regatas cLe traineras y con otros muchos usos 
I1lamados típicos. 

Contribuye a qu,e estos usos se •llamen típicos un fe­
nómeno die simp,le exclusión: son costumb,res y modalñda­
'des que ren o(ras provincias han perd1ido auge y difusión, 
y que a,! conservairse enrtre los vasconga.dios con fuerza, 
producen ·el efecto de s·er propiamente vascongadas. As! 
ocurire con el tamboril, que sólo en ra.ras comarcas del 
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resto de ,la Península se conserva en vigor. Los andaluce,s 
,lo usan en la célebre y pintoresca romería <lrel Rocío; lo 
emplean también algunos pueblos de León. Antiguamente 
era común a muchas comaTcas españolas, sobre to.ello las 
de raíz castellana. 

El caso d~l ju,ego de pelota es sumamente curioso. 
Se le llama sport vasoo, y es una diversió11 que ha :;.ido 
adoptada de ·los caskllanos probablemente en fecha bas­
tante próxima. Digamos desde •luego que la pelota es una 
úfü diversión ta,n antigua como el hombre, y común a to­
dos fos hombres del mundo. Es un juguete universal', 
puesto que es 1lógico. Los relieves g-r.iegos nos presentan 
ya a las mujeres jugando a la pelota. 

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué 
adquirido de Cas·fil la, es indudable, p01·que todas, pero 
todas las palabras qu,e intervi,encn en el juego, son caslc­
:llanas. Respecto a la •relativa modernidad de la adqu·isi­
ción, nos ayu<l·aTá a :Ja ,conjetura el examen, siquiera li­
gero, de esas palabras : efectivamente, carecen de un aire 
demasiado arcaico. Son \'oces del s,iglo XVI, o quizá de 
tiempos más •reci.entes. 1-Joy se usau, en e1 lenguaje corri~ntc 
die CasU,lla. 

Lo d~rto -es que nuestros pelotaris diicen «frontó11)), 
«pelota», «pan~d,», «raya», «aguante», «•pala», «c•esta»; 
ca,l,ifican las jLtgadas de «a largo», «a remon,te», «a vo)ea», 
«a punta», «a solamano»; .dicen «fa-Ita», «tanto», «quin­
ce» ... Todo indica, pues, que el juego d'C pelota tiene en 
el país vasrn una f,echa de adopción muy poco antigua. 

Como ese juego ,ha si<lo adoptado, otros nuevos ven­
drán a sustituir a ,los que s,c pierdan. Porque los vascos 
se vieran con el gusto o la necesiidad ele tomar la costum­
bre die <la pelota a los castel lanos, a nadie se 1Je ocurrió 
proferir drm·náJticas ,lamenlacio'nes. El crurácter de un pu~­
blo no se cifra en algunas mane.ras externas y formales: 
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.hay a1lgo más pen·etrante que ayuda a mantener el tono 

.d'iferencial de un país. Aunque el «ar,iñ-ariñ», el «fandan­
go» y fa. «porrusalda» no son más que el baile suelto que 
se bai:a en casi to.das las n~giones españolas, sabemos, sin 
embargo, que ailgún matiz, cierto aire di~erendal existe en 
iia danza suelta de los vasc-0s. • 

Este mismo fenómeno, si lo apl,icamos a las palabras, 
nos concederá no me•nos motivos interesan!,es de obser­
vación. En efecto, tan pronto como nos sumergimos e 11 -la 
,lectu-ra de las obras castellanas de la Edad Media, encon­
tram-os vocab,los e in(,erjecciones que en el siglo XIJT ernn 
de uso vu'.gair en Castilla y que hoy no se empkan ni se 
conocen si no es por ,los eruditos; pues bi,en, esos voca­
blos e inlerjecdones qu,e el tiempo borró para siempre de 
•los países propiamente castizos, se conservan en el país 
vascongado y toman en ,lenguaje eúskairo un franco ca­
rácter de frecuentación . Dt tail mod'o, que los mismos vas­
congados creen que se trata de términos absoh1tamente 
ind1ígenas. 

Para quien conooe e: vascuence, rcSulta, pues, en e,x­
tremo cu:riosa fa lectura del poema de Mío Cid, y da oca­
sión a conmovedoras sorpresas. Ei aire rudo, masculJno, 
honrnrlo y ma~·cial d-e esos versos rudimentairios nos, arro­
ja desde ,Juego al alma un perfume antiguo, un sabor ác 
naturnleza que se compagina bien con el tono de la gente 
vascongada. Bl Cid, An-tolínez, Muño Oustioz, Jime-n,a, son 
personas bravas y simple$ que dan a las cosas su nombre 
exacto, su vailor real. Pasa por to;do el poema una emo­
ción y un brío varoniiles, y 111.ada nos cuesta 1imaginar que 
aquellos s,e.res :de la vieja Castilla son vascos romarnizados, 
o sendllamente vascos que han pasado a través d,e las vi­
lllas y las ciudades. 

De pronto tropezamos con una pailabra : «asmar». El 
comentado-r del l.ibro hace una llamada y cree indispensa-
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ble dar al pie de la pagina una ex])'licación de ese ve,rbo 
arcaico. NosotTOS, ante 1la explicación erudita, vemos con 
asombro que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el 
mismo sentido que tenía (:n tre los castellanos del siglo 
XIII. Lo mismo ocurre con '1a palabra «alkanclora,), que 
es die origen árabe, y se usa en el vascuence de una parte 
de Guipúzcoa para exp,resa1· 1la camisa. « l(,tyola» (jaula) 
es o!ra palabra que desJ.parece del castellano corrien te y 
perdura en éuskaro. «!(opa», en la acepción de ces~o o 
concavidad, se usa en vascuence para sign,ificar el serón 
de los albañiles. «I<:opelal,, que en éuskaro signii"ica frente, 
es el «copele» arcaico. A ,·eoes salta una palabra que ha. 
1llegado del italiano al ,·ascuence por vías ignoradas; por 
ejemplo, «gona», que en toscano y en el vascuence ·1ulgar 
significa, basquiña. Es posible qu,e se usara en castellano 
ailguna \"ez, y haya desaparecido sin dejar rastro Uterario. 

También nos detenemos con curiosidad cuando oí­
mos exclamar al Cid Campeador, el de la barba vel1:ida : 

i a, Alvar Fáiiez, bivades muchos días¡ 
más valedes que nos, ¡ tan. buena man.dadería ! 

O cuando el mismo Cid se dir ige a su esposa y pro­
rrumpe en!re suspiros: 

, ia, do.iza Ximena, ú, mi mttj,er tan cumplida, 
como a la mie alma J'O tanto vos quería ... 

El comentado,- hace aquí otra llamada y explica el 
sentido de ese «ía», era una exdamación adualme.n,te en 
desuso, o sustituícla, a nuestro parecer, por s,u semejante 
¡ea! ¿ Pero necesi-tábamos nosotros ninguna ayuda acia­
ratoria? La exolamación «ia», tan frecuente en Mío Cid, 
está viva y se emplea corrientemente por los que hoy ha­
blan el éuskaro en tierras de Ouipúzcoa. De este modo-: 
,da, Manuebe-1 etorri zaitez». O en tono de imprecación y ele 
coraje». «¡Ya, mutiillak, guazen aurrerá ! .. . i>. 
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Estos que a primera vista parecen deta.nes nos de­
muestran cómo ,los hombres se comunicaron en la anti­
güedad más frecuentemenk de lo que ha supuesto una 
opinión pseudo-cu:Jta. Lo~: pueblos no vivíarn separados 
como islas tn los siglos me.dios, sino que, todo al revés, 
se frecuentaban, se copiaban entre sí, y esto• quizá con 
más eficacia que ahora mismo. Los idiomas eran entonces 
cosas blandas, maleables, amorfas, a causa de la cons­
tante y viva comunicaoión. El francés se diferencia poco 
del provenzal, y el castellano está ,lleno de palabras Iemo,­
sinas, ita1ldanas, gallegas y francesas. 

En contacto frecuente, y viviendo 1Ja mdsma vida so­
ciail, comercial, política y guerrera, es entonces cuandt> 
castellanos y vascongados se fundieron en un cuerpo 
a-rmónico. De entonces data sin duda •la a:ceptadón por 
parte del vascuence lle esa infinidad de voces y gi,ros, que 
tomados de un cast.cllano primitivo, nos suena hoy tan 
densamente. 
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