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Va a hacer quince aiios que murié Salaverria. Se diria
que contagiado el tiempo por el ritmo vertiginoso de nues-
tros dias, habia pasado a una velocidad que no nos dejaba
determinar la medida exacta de su transcurso. Parece que
atin estamos viendo su prosa limpia y transparente, en las
columnas apretadas de la prensa. Cuando a la hora del
desayuno o después de comer cogemos los periddicos, te-
nemos la impresion de quc vamos a encontrar una glosa
clara y humana de nuestro escritor. Es que no hemos aca-
bado de hacernos a la idea de su muerte. Quizd se deba a
que le toco morir en uno de esos periodos dramdticos de

la vida de los pueblos, en que la muerte es infrascendente
como suceso social,

Habia terminado nuesira guerra y empezado la del
mundo y, la vida de un hombre, cualquiera que fuera, po-
dia apagarse y se apagaba ante la mds desconsoladora
frialdad. Europa, Asia, Africa, América y Oceania se dis-
ponian a entregar sus hijos, sin cuenta. El termdmetro de
la mortandad acusaba ‘todos los dias miles y miles de
muertos. Se daba el nimero nada mds; los nombres no
importaban. Era una estimacidn masiva, de cifras redon-
das formadas por una unidad seguida de ceros. Los que
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morian entre mil y mil no entraban en la cuenta, como si
sobre silenciar los nombres hubiera que despreciar las frac-
ciones.

En clima semejanie es muy dificil que la muerte de un
hombre, sea quien sea, tenga relieve fuera de la infimidad
del hogar y del cuadro apretado de sus amigos. El dolor
y los llantos han de quedar encerrados en el corazon o re-
cogidos puertas adentro, de la sala en duelo. La cifra numé-
rica, hecha masa impresionante, absorbe la individualidad
como si el hombre no fuera un todo en si, sino simple ele-
mento de un conjunto.

Don José Maria Salaverria se nos fué asi, callada-
mente, en silencio, sin que apznas nos diéramos cuenta.
No seria él, sin duda, si hubiera de enjuiciar el caso, quien
opusiera reparos mayores. Nunca quiso en vida salir a los
primeros planos. Su modestia naliva de vasco integral le
hacia sentir horror a fodo lo que fuera lamativo y ruidoso.
Amaba el recogimicnto y la intimidad aunque no Jueran
para su bien. Hecho a su casa y al trabajo no comprendia
que se pudiera salir de ella para hacer de la propia perso-
nalidad un reclamo, o airear la obra afanosamente traba-
jada, con publicidad y griterio sensacionalistas. Era de los
que creian que el iriunfo no esté en los juegos de luces
sino en el trabajo primoroso.

Pero su austero senlido del recogimiento no puede
obligarnos a sus amigos y admiradores. Hemos respetado
su voluntad duarante quince anios y es hora ya de que cam-
bizmos el duelo silencioso por la palma de la exaltacion.
Después de todo no vamos a hacer nada que no sea justo.
Nuestro homenaje serd entranable y sencillo, como él lo
lebiera querido. Si {uviéramos en la mano todos los pode-
res habriamos ido un poco mds lejos en el propdsito, no
para hacer una cosa ostentosa, que éL hubiera rechazado
por principio, sino algo que, aun dentro de la sencillez,
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luviera mayor firmeza, y vuelo para llegar al alma del pue-
blo. Por ejemplo, un banco en los jardines de Alderdi-eder,
de San Sebastidn, con un medallon, la efigie esculpida de
cara a la bahia, o un busto sobrio, junto a unos macizos
de flores. Durante sus largas y periddicas estancias en
nuestra ciudad, bajaba casi a diario a estos” jardines, se
recostaba en uno de sus bancos y, mientras hacia que des-
cansaba, trabajaba mentalmente aquellas bellas cronicas
que todos recordamos y que eran, muchas veces, cumplidos
elogios de San Sebaslidn. Poco después, vestidas de las
mejores galas que les prestaba su estilo, se publicaban en
los diarios y revistas de Espaiia y América. Fué, sin duda,
el cronista que inds escribic de nuestra ciudad, al exterior.
La auloridad de su f[irma daba patente de sericdad a sus
juicios que eran recibidos en todas parles como buena mo-
neda, Quizd entonces, hechos nuestros oidos al trasnochado
adagio de que «el buen paiio en 2l arca se vende», no va-
lordramos en todo su alcance la fuerza expansiva de su
constante y desinleresada publicidad. Es ahora, en que el
turismo se ha impuesto con [uerza arrolladora por encima
de las distancias, los mares y las [ronteras, cuando pode-
mos medir la importancia de sus mensajes. Fué, en este
aspecto, un precursor que pregono a lo largo y ancho del
mundo de habla castellana, las gracias y encantos de San
Sebastidn y de la tolalidad del pais vascongado. Por eso
nosotros, si gozdramos de amplios poderes, le rendiriamos
un sencillo homenaje, en piedra imperecedera, en uno de
los mds bellos jardines de la ciudad, [rente al mar de sus
amores.

Pero el que no podamos hacer lo que quisiéramos no
es obstdculo para que hagamos lo que estd a nuestro al-
cance. La buena iintencion que anima la empresa suplird
noblemente lo que el emperiio tenga de limitado. Y, en fin
de cuentas, no se puede decir de un libro, que lo sea. Los
libros tienen vuelo de ave y saltan de mano en mano y, si
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son buenos, de pueblo en pueblo y de continente a conti-
nente. Para un escritor, un libro es, ademds, el regalo me-
jor. El sabe lo que cuestan cuando estin heclos con afdn.
Son una parte de su ser que él da a sus semejantes para
prolongarse en ellos.

Don José Maria Salaverria consagrd su vida a la crd-
nica y al libro. Dia a dia y aiio {ras anio, con constancia
impresionante, hizo miles de crénicas. En cada una de
ellas dejo un hdlito de su existencia, como si su intensa
vida inferior se hubiera ido deshojando, cada maitana y
cada tarde, durante las cuatro estaciones, en un dilatado
parque otoial donde el viento incesante de su espiritu la-
borioso azotara sin tregua a todas sus ramas. Lo estamos
viendo atin pasear silencioso y meditaburdo, encerrado en
su sordera, por los jardines de Alderdi-eder, de San Sebas-
tidn, alto, erguido, seco en la figura; era un drbol moviente
al que el viento de su propio espiritu acababa de deshojar.
Pero florecia al instante, en una constanie y renovada pri-
mavera, para que el torbellino de hojas no cesara en su
derredor.

Frente a esta obra colidiana de la crdnica volandera,
Salaverria trabajaba, a diario también, pdgina a pdgina,
el libro de [actura lenla y reposada, hecho con cuidada
morosidad. Se diria que los hacia tabla a tabla y driza a
driza, porque estan hechos con el mismo primor que ponia
en la construccion de modelos de veleros antiguos, en cuyo
arte era, también, consumado maestro. Hay momentos en
que la prosa de Salaverria estd tensa, para que el viento la
haga vibrar como a un foque que se recorta sobre la luz
de la bahia; y, cuando la tensidn se mantiene a través de
pdginas sucesivas, como &s [recuente en sus libros, el pa-
saje o el capitulo tiene la gracia alada de una arboladura.

Ahora que han pasado quince afios desde que murid, y
que el tiempo ha puesto entre él y nosolros un ancho espa-
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cio para dar a su obra, ya definilivamente estacionada,
perspectiva, apreciamos mucho mejor la limpidez de su
prosa, que era peculiar en su estilo. Es pura transparencia,
transparencia de agua de manantial que corre por su escri-
lura. Y en fin de cuentlas es la buena, la que vale, agua
limpia que fluye entre guijarros y retamas.

Aunque no prefendamos hacer un estudio critico de
la obra de Salaverria, no serd ocioso que recordemos su
manera de mirar y ver las cosas porgue ha sido, en buena
parte, la directriz que nos ha guiado al formar el libro del
Homenaje. Es que era un escritor, y hay que decirlo, con
ojos de paisajista. Entornaba los pdrpados para intensifi-
car la luz de la proyeccion, en su retina, y daba relieve a
cuanto miraba. Sabia que las cosas se valoran por su ter-
cera dimension que es la que las despega del plano uni-
forme e inexpresivo y les da fondo y sombras que tallan
su relieve. Un drbol, una torre, un pueblo no se dejan ver
en plano tnico, necesitan projundidad, distancias dentro
de la distancia, volumen. Y al entornar los ojos, Salaverria
se la daba en fodos sus malices que destacaban, con sin-
gular claridad, en el cristal de su prosa.

Estas consideraciones, que nos las habiamos hecho
siempre que leiamos o pensdbamos en la obra de don José
Maria, se nos han puesto ahora en pie, al releer unu gran
parte de su produccién, para seleccionar los capitulos que
han de constituir el Libro homenaje. Por eso las hemos
dado. No es que hayamos pretendido formar un juicio sino

que ha sido el juicio quien se ha levantado pidiendo plaza.
Y ahi queda.

Por lo que wafecta al criterio de seleccién que se ha
seguido para formar el libro, bueno serd que digamos unas
palabras, aunque sean breves, ya que es a él, a Salaverria,
a quien busca el lector al tomar el libro en sus manos.
Pero conviene que empiece por saber que no se trata de
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una antologia. Seguramente que el lector, y nosotros tam-
bién, encontrariamos en su obra, capitulos mejores. Pero
no buscdbamos solo «alidad, que en su obra es fdcil ha-
larla, sino también, y en primer lérmino, podriamos decir,
el tema. Queriamos que el homenaje de «Biblioteca Vas-
congada de los Amigos del Pais» a don José Maria, fuera
un libro de esencia y presencia vascongada. Desde el pri-
mer romento tuvimos el deseo de recoger en él, la mds
bella coleccion de estampas de paisaje, de costumbres, de
pueblos, de modos de vida del pais, hecha por la mano
maestra de Salaverria. Presentiamos que vendria a ser
como una guia sentimental de nuestro pueblo. No ha sido
dijicil la busca. Entre sus numerosos libros y miles de cro-
nicas habia cientos y cientos de pdginas que lenaban el
deseo. La dificultad estaba en la seleccidn, no solo porque
habia que jerarquizar entre unas y otras, empresa siempre
aveniurada, sino porque habia que dar corporeidad al li-
bro, haciendo algo que fuera mds que una simple colec-
cion, anfoldgica o no de sus obras, un conjunto unifornie
y arménico que ‘diera una vision completa del pais.
Mucho he ayudado en el empeiio, el libro «Alma vasca»,
que él publicé con parecido propdsito, sin duda, en el 1921.
El nos ha servido de armazdn. Pero como posteriorments
volvio sobre alguno de los temas contenidos en él para
mejorarlos, como es natural, y trato de otros nuevos, los
hemos recogido para jormar, con parte de aquél, este libro
que hemos titulado «Guia Sentimental del Pais Vasco».
Creemos que es enfonado y lleno de uncién como un
lreviario y tan rico en malices y colorido como un paisaje
vascongado en dia de viento sur.

Es un homenaje de Salaverria a su lierra vascongada
¥, a la vez, nuestro homenaje a don José Maria.

M. Ciriquiain-Gaiztarro



LA INMENSIDAD VERDE

BELLO rincon del Cantdbrico,
dulce y fuerle Vasconia! Eres
toaa verdor y jugosidad, y tie-
nes la profunda seduccién que
el marino de raza conoce: nos-
talgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado
bajo el cielo luminoso, veo tenderse a mis pies la muche-
dumbre de colinas, canadas y vallecicos, no puedo decir
propiamente que mi fimpresion sea entonces intelectual,
porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es,
mejor, una sensacién de delicia casi exclusivamente sen-
sual. jEl alma se asoma entera a los ojos, y todo el pai-
saje se ha acumulado en la absorta fijeza de los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina,
reflejan y absorben el verdor del paisaje, y todo el ser
queda convertido en una blanda cosa fierna, amable, verde.
Todo es verdura alld abajo. Y la misma altitud desde don-
de contemplo el panorama facilita a los ojos la posibili-
dad de admirar las cosas como en un plano de relieve,
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como en un cuadro de Navidad, como en una demostra-
cién idilica.

Lo idilico es lo particular de la naturaleza cantdbrica,
desde Galicia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y
los cerros boscosos ensayan con frecuencia sus rasgos
ferribles y masculinos; siempre resalta y vence el idilio,
en su acepcién infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto
y erial, veo el lomo suave de un collado, con una casa
blanca en el centro. Ninguno de los elementos cldsicos que
componen un cuadro de égloga falta alli, el prado de tercio-
pelo, el manzanal siméirico, el bosquecillo de castafios, la
huerta, el arroyo en la hendidura de la cafiada, y, final-
mente, el hilo de manso humo que brota del tejado rojizo,
como una definitiva expresion de paz bucdlica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por dema-
siado visto, acaso excesivamente de cromo o de leccion
elemental de dibujo, se repite hasta el infinito. Collados de
suave lomo, colinitas cultivadas, praderas y casas albas,
hondonadas con arroyos y bosquecillos de castanos: todo
eso tan amable e igual siempre, forma el manto encanta-
dor del pais, especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje estd sin duda lena el alma, porque él
nutrié las primeras coniemplaciones de la nifiez. Es el
leitmoliv de los recuerdos adolescentes, los mas importan-
tes de la vida y los que en suma prestan cardcter a nues-
tros sentimientos. Esos cuadros de égloga, junto a la gran-
deza variante del mar, impresionaron con vigor el tierno
espiritu, a la edad en que las cosas se fijan como verdade-
ras sustancias trascendentales.

¢Pero no hay un peligro en el fondo de esa natura-
leza tan blanda e idilica? Sin duda existe en ella el riesgo
de lo excesivamente mimoso. Su blandura demasiado fa-
cil, su poco ‘de banalidad, y algo como un abuso de la
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ternura verde, guardan el mal de lo que no ofrece resisten-
cia. Es un paisaje demasiado accesible y nos amenaza con
la tentacién del conformismo. Invita a un epicurefsmo fa-
cil y tiene, por tanto, el riesgo de provocar en nuestras
ideas y sensaciones la voluntad negativa de la no lucha.
Es tal vez por lo que el genio cantdbrico, desde Galicia al
Pirineo, cuando permanece fiel y pegado a la tierra, cae
fdcilmente en la simplicidad y en la fiofiez. Y esto explica
acaso el por qué de las figuras vascongadas, que han
actuado con fuerza en el mundo, nunca han actuado en
su propio pais. El vasco es un hombre de emigracién, y
el pais vasco es ante todo un almdcigo de energias huma-
nas que fructifican en su trasplante a ofros climas. El cli-
ma castellano es ¢l que mejor prueba al genio vasco, quizd
por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso Castilla; por
lo que tiene de compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y
mds lejos, al fondo, el vago azul de las severas e ingentes
montanas. La inmensidad de ese verdor tierno recién hu-
medecido de lluvia e iluminado por un sol risuefio que no
calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor con-
cluye por empaparme todo el ser y enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda
poco rico en matices, mondtono en su unanimidad de
prado jugoso y de bosquecillo himedo; pero el alma no
desea mds. Es lo suficiente para descansar. Destinese a
otros paisajes la trascendencia, el vigor caliente, la sor-
presa y complicacién de los matices; el paisaje que ven
mis 0jos y que empapa mi ser de recuerdos y de ternura,
€s como un regazo materno en el que no buscamos la
complicacién, sino un amable reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodia, la
musicalidad del verde campo cantdbrico debe expresarse
con un ritmo dulce y sencillo. Se estd oyendo sonar el
tamboril.



Il

EL CEREMONIOSO TAMBORIL

A PRIMERA hora de la mafiana, el pue-
blo, bajo un toldo de inméviles y sucias
nubes, me parece perfectamente vulgar.
Una plaza, unas tiendas, unos chicos que
hacen volalines temerarios entre los hie-
rros de una verja; un guardia civil, pa-
seando por los soportales, descifra las
noticias cofidianas de un periédico, y
aumenta con su actitud la vulgaridad del pueblo. En un
lado de la plaza, la estatua broncinea de un i'ustre evan-
ge'izador antiguo tiene toda la mediocridad deseable, como
geslo y como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la
villa a recorrer las calles. Suenan llas dos flautas acordes;
tamborilean los dos tamboriles undnimes, y el chato tam-
bor repiquetea gravemente. Y tan pronto como la miisica
ha soaado, el pueblo adquiere nuevo valor. Todas las co-
sas s¢ han entonado, s¢ han estirado, se han magnificado.
iEn la vida hubiese creido que un tamboril tuviera tal

arte milagroso!
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Los tamborileros recorren la ronda, van por las ca-
lles, se ocultan a mi mirada. Pero oigo su misica, que rc-
suena claramente, melodiosamente, por todo el dmbito del
pueblo. El pueblo se esiremece a la miisica de tamboril,
0 creo yo que sc esiremece, y es lo mismo. La tonada vienc
por los callejones, sube por los tejados, rodea y empapa
de melodia al pueblo entero, y finalmente se introduce en
mi alma como una gran ola sugeridora.

Si; la edad antigua de mi hisloria personal vucica
ahora de repente sus recuerdos. Me acuerdo de los innume-
rables tamboriles de la nifiez y de la adolescencia. Cuando
sonaba en la plaza de la ciudad, en las tardes dominicales,
entre la lluvia insistente que envolvia a los bailadores:
muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas
grefiudas de parla procaz. Cuando en la fiesta del Corpus
iban los tamborileros, vestidos de frac anacrénico, a la ca-
beza de la procesion, y nosotros, con ¢l traje nucvo de
verano, recogiamos las espadafas que allombraban las
calles. Cuando en los domingos primaverales ibamos a
las romerias, y llenos de sol, un poco chispos por la ca'a-
verada de los vasos de sidra varonilmente tragados, pre-
tendiamos, entre timidos y jaques, bailar con las chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran
los tres en la plaza principal. La plaza de la villa se ha
llenado de nobleza y de gravedad. Més graves que todos,
los tres tamborileros s¢ han dado cuenta de su alta mi-
sion y caminan ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta,
con paso de parada, pero no al modo ritmico de los sol-
dados, sino con la suficiencia un poco irregular que usan
los toreros al dirigirse en la plaza hacia el palco de la
presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios
municipales que cumplen su elevada misién, se dirigen
a los soportales del Ayuntamiento, y alli, entre las sim-

2
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ples columnas de piedra, se cuadran los tres, se yerguen
mds todavia y rematan con verdadero fuego la tonada,
que es un lindo aire de zortziko muy entreverado de fili-
granas y bordaduras.

iComo canta, salta y juega la flauta de los tambori-
leros! Ademds, ;qué genio misterioso se inmiscuye en
los pueblos vascongados, que todos los tamborileros son
agiles, diestros y consumados misicos? La flauta se so-
mete en su boca a las mayores habilidades, y nada mads
eldstico y vibratil, mas juguetén y ligero que esas flautas
embrujadas. Su voz pastosa, un poco femenina y sensual;
su voz entre aldeana y sefioril; su voz engolada a veces; y
otras veces palpitante y atiplada; esa voz posee el secreto
de sugerir quién sabe cudntas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los veci-
nos de la villa, su musica se hizo familiar y habitual,
como el son de las campanas. Pero esto no les inquieta;
ellos son funcionarios que conocen la gravedad de su fun-
cion; saben que estdn destinados a infundir, en cada
tiempo determinado de la semana, un tono de ceremonia
o de uncién civica al pueblo, igual que el campancro estd
encargado de inspirar, de tiempo en tiempo, uncion reli-
giosa a la villa. jQué seria de los pueblos, sin estas voces
funcionarias que pueden elevar el tono de los espiritus y
librarlos de permanecer demasiado al ras de la tierra!

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspi-
radas y los tamboriles con su ronco y cortante son, han
logrado entonar a las cosas. Todo en la plaza se ha er-
guido, y todo ha recobrado su sentido, su expresion y su
alma. jOh, milagro de la voz, de la miusica, de lo cere-
monioso!... Los chicos que¢ juegan ya no parecen vulga-
res, sino promesas de ciudadanos conscientes; la estaiua
del evangelizador no muestra ya su pobreza artistica,
sino que el gesto de su mano, cayendo sobre el indio que
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estd de hinojos, tiene la sublime significacion de aquella
empresa espaiola, larga de tres sigios y extensa en tres
continentes arrancados a la barbarie. Asimismo el guardia
civil, que lee su peridédico anodino, recupera su sentido de
guardia vigilante, de brazo justiciero, de escudo sociai,
simbolo de la ley, con su arma al cinto y su fricornio le-
gislativo en la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero sale-
dizo, osfenta su escudo de armas sobre la fachada. Otra
casa, alld enfrente, tiene pintados en los muros unos cua-
dros al fresco, con borrosas escenas donde un caballero
de capa y espada hace reverencia a unas sefioras.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia,
y en cémo el tamboril vulgar y aldeano licga a cumplir una
alta funcion de enfonamiento colectivo. El tamboril ha
pasado triunfante por la zona de! siglo XVIII, ha vivido
seguramente en la época de los Auslrias espafioles, y, en
fin, ha recogido el zumo de las ¢legancias antiguas, cuando
el rigor cortesano y ceremonioso de los castillos y las ciu-
dades extendiase a las capas inferiores del pueblo; cuando
el baile y los usos caballerescos rozaban hasta las cabaias
de los labradores; cuando los mismos labriegos emplea-
ban la ceremonia como los propios senores. Iloy es al re-
vés; porque las mismas fiestas de los sefores estdn dafia-
das por el contagio de la plebe; y es la plebe la que in-
fluye hacia arriba.

iOh grave significacién de la ceremonia! Lo cere-
monioso estd palente en la misma Naturaleza, porque un
creptsculo otofial, una llanura rodeada de montaias, el
mar, la noche estrellada, la voz de los vientos, ¢todo esto
no es, por ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto
como decir entonacién; es cuando las almas tocadas por
un mandato ideal, se ponen de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfdtico acorde, ar-
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queando todavia sus brazos derechos con los que, apara-
fosamente, golpean los tamboriles, han dado fin a su to-
nada. El pueblo queda suspenso, callado, como empapado
de uncion civica.




[

DIA DE FIESTA EN UN PUEBLO VASCO

LA miusica virgiliana del tambo-
ril ha despejado la iltima nie-
bla de mi suefio, y he corrido
a la ventana para admirar con-
juntamente la gloria del sol que
rie sobre las montanas boscosas
y el inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los nifios. Los graves
y solemnes tamborileros marchan los tres en una exacta
fila, y los dulces arpegios de las flautas, hermanados con
el redoblar de los pequefios tambores, van llenando las
calles de un aire de alborada campesina. Y las viejas casas
solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmo-
verse al son de la misica tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de
roca el venerable Aralar; semeja un gigante que se incor-
porase, hasta tocar en el cielo, para mirar la fiesta aldea-
na. Al otro lado levanta sus crestas el Aizgorri, largo y
enorme como un monstruo que avanzase sobre un sendero
de selvas.
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De repente, un estampido. Y el tronar de los colietes
se confabula con el precipitado compds de las dos charan-
gas, que irrumpen en la plaza al son orgidstico de la Kale-
Jira, y que levan detrds y delante, entremezclados, un
monién de jévenes de ambos sexos, todos enardecidos por
el entusiasmo erético de la carrera. Desde entonces, jadios
la paz de la aldea, adids silencio y adids reposo! El pue-
blo vibra y tiembla con todos los ruidos imaginables, en
una verdadera embriaguez sonora.

Desde la ventana asisio a la fiesta, y veo la muchedum-
bre que rie y brinca en la plaza, poseida del vériigo de la
danza. En la mano tengo abierto todavia el libro confiden-
cial: son las cartas que escribiera Leopardi a lo largo de
su miserable y meldncoélica vida. Y existe lal contrasie
enire la filosofia desconsolada del bardo de Recanali y el
ingenuo alborozo de la multitud aldeana que bulic a mis
pies, que en cierto momento me figuro haberme transfor-
mado en una visible paradoja... Al fin el libro se desprende
de mis manos y dejo que los ojos y el alma se sumerjan
en la cdndida orgia de los jovenes bailadores.

iOh vida, eternamente mal interpretada! jTd que al
espiritu enfermo y lacerado y al cuerpo decadente te pee-
sentas como un destino de dolor y como un propodsito
estipido, micntras al dnimo sano y juvenil eres como la
mesa henchida de un banquete!

Los tamborileros han subido al tablado que hay en
el centro de la plaza, y un cerco de guirnaldas risticas
les sirve de marco y adorno. IHacen las flautas sus arpe-
gios acordes, repican mondétonos los tamboriles, y el tam-
bor, por uliimo, marca su son infatigable. Las muchachas
de blanca tez y faldas ondulantes bailan en grupos de cua-
tro; pronfo las solicitan los mozos de dgiles piernas. Y
enireverados los danzarines improvisan anches circulos
que se mueven con un vaivén gracioso y largo, mientras
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los pies, en un delirante temblor, bordan rapidas filigra-
nas. El tamborilero mayor, entretanto, enardecido también
él por la furia dionisfaca, arranca a su flauta inverosimi-
les modulaciones, gritos bruscos, brincos sonoros...

Es la hora en que el pico erecto del viejo Aralar sc
arrebuja en un cendal de niebla. Cae el crepisculo, y toda
la cumbre solitaria de la sierra se ha convertido en una am-
polla divina, prodigiosamente morada bajo el lenue azul
del cielo.

Entonces, cuando la penumbra comienza a cubrir el
pueblo, las dos charangas inician un pasacalle vertiginoso.
Es el Kale-Jira, especie de ronda o marcha a través de
las calles. Los mozos se agarran de las manos en filas
imponentes, y corren bailando, gritando, riendo. Las mu-
chachas imitan a los mozos, y bien pronto se mezcian
las dos juventudes en una comunién de risas y brincos.
Y alld van mezclados, en largas filas, por las calles ade-
lante, perseguidos por e! precipitado son de las alegres y
ruidosas charangas.

Hay un instante de exaltacién en el pueblo, de locu-
ra, de frenesi, que trae a la memoria los dias helenos, tan
remotos, cuando el culto de Dyonisos transfiguraba a las
personas y las sumia en el vértigo de la mds sublime em-
briaguez. Pero en este caso, aqui donde las hayas y los
helechos prestan misteriosa sombra a las montaias, fal-
tan los pdmpanos y los racimos de oro, y la sensualidad
del aire abrasado. La orgia pierde en esplendor trdgico y
en exaltacion volupluosa. Y todo se reduce, al fin, a una
mera fentativa biquica...

Y cuando enmudecen las charangas, los jovenes que-
dan jadeantes, roncos de gritar y sudorosos de tanto co-
rrer. En los rostros de las muchachas, en cambio, se adi-
vina la vaga sensacién de lo indescriptible y lo inconfesa-
ble. {El Amor ha pasado junto a ellas, y era el verdadero
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Amor desnudo de climas y siglos remotos, aquel Amor
que Grecia hubo de divinizar y que el Cristianismo hizo

insurgente y réprobo!

Perplejas, asustadas y curiosas porque han presentido
¢l paso del Amor misterioso, las muchachas vuelven un
poco enigmdiicas, mudas de miedo de mostrar demasiado
sus indecibles sensaciones... Entonces, como una voz pa-
triarcal y honesta, el tamboril inicia una tocata, y todo el
pueblo recupera su ser y su sentido. Huye el Amor heleno,
meridional y pagano. Ei sensual Dyonisos adquiere forma
nordica. Llega de las montafias olor a pradera fresca y a
helechos. Las flautas bordan sus tonadas melifluas y los
mondtionos tamborinos repiquetean campesinamente. Las
muchachas se han puesto a bailar en corro, y con su danza
candida y graciosa parece que intentan alejar el pecado
de haber visto pasar al ardiente Dyonisos...



v

ESPATADANTZARIS

EN la fiesta del pueblo, en la plaza, ador-

nada de banderas jubilosas, la misién ce-

remoniosa mds importante de los festejos

se la reservan los espatadantzaris. La misa

mayor, el partido de pelota de desafio, el

aurresku, presidido y bailado por el propio

5L alcalde; el concierto de la banda de musi-
ca; todo parece palidecer ante el prestigio

saltarin de los espatadantzaris. Vestidos de blanco, las [a-
jas coloradas y el collar de cascabeles sobre el tobillo, el
tropel de dgiles mancebos brincan somelidos a la armo-
niosa disciplina como emisarios marciales de una guerra
entablada en la profundidad de los siglos. Y las flautas de
melosa voz y repiqueteantes tamboriles emiten su compds

precipitado en una mezcla de alegria campesina y de falso
furor guerrero.

Al aproximarme para contemplarlos, una rdfaga de
recuerdos adolescentes ha invadido mi alma. Son los mis-
mos esbeltos muchachos que yo vefa brincar con saltos
medidos en mi edad primera. Pero en aquel tiempo su
gloria era local y limitada, mientras que hoy su fama
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trasciende a fodas partes. Los ligeros y acompasados es-
patadantzaris, flor saltarina de la raza que mejor ha sa-
bido saltar, han recorrido ya en triunfo todos los escena-
rios y tienen un sitio preferente en la literatura.

Al verlos he recordado el otro batallén de danzantes
que formaban como la caricatura de los juveniles espata-
dantzaris. Aparecian por el Carnaval. Eran hombres barri-
gudos y chuscos, que bailaban en forno a un pellejo de
vino inflado y, obedeciendo al ritmo de la cancién gro-
tesca que entonaban, a una sefial convenida, golpeaban
todos a la vez el hinchado odre, propicio simbolo bdquico.
La misica de la cancién tenia un aire extrafio, un compds
precipitado, anhelante y monétono, como el que corres-
ponderia a una tropa que marcha embriagada al combate.

; Ay, sdguiya, stguiya, sdguiyal!
; Ay, sdguiya, sdguiya,...! ;Pum!

Y los grotescos danzantes remataban con un sordo
bastonazo la extrafna estrofa sin sentido. ;Sin sentido?
Asi me parecia entonces. Pero después he pensado que
aquello que semejaba una caricatura baquica acaso fuera
el resto adulterado de una auténtica ceremonia de g uerra.
La expresion de la miusica invita a conjetura semejante. La
gente vasca que ahora vemos tan pacifica, tan ajena a las
diversiones militares, sno fué tal vez, en edades remotas un
pueblo arisco y ymarcial, peleador y amigo de la gloria, tal
como los legionarios romanos lo encontrarian al desembo-
car en los himedos valles angostos del pais, para elios por
tantos motivos siniestro? La mudez histérica del pueblo
vasco se guardé el secreto de aquellos anales primitivos. No
se sabe nada de lo que consumaron aquellas gentes forzu-
das, agiles y valerosas en los tiempos de su mayor esponta-
neidad, antes de convertirse en normales labradores que
obedecen a las leyes sensatas. Pero al verlos evolucionar
en las bellas figuras de la espatadantza, el secreto antiguo
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asoma en cvidentes revelaciones. La raza confiesa enton-
ces que ha amado y practicado la guerra con profundo
entusiasmo, y que queda todavia en ella como un intimo
prurito de la aventura marcial.

iQué bien hace la danza de las espadas de palo en
la plaza mayor del pueblo! jQué bien armoniza el silen-
cio atento de los undanimes mozos con la voz variante de
las flautas y el redoble mondtono de los tamboriles. El
publico estd callado ante la dificultad y ia belleza de las
evoluciones acompasadas, y en la expectacion del momen-
to, en el silencio de la plaza, toda vibrante de banderas,
las flautas pueden cmitir sus agudas y repentinas salidas
de tono con.un grito de¢ alarma, como una llamada indi-
simulable a no se sabe qué tropeles de soldados que andan
ocultos y en espera por los matorrales de los montes. Y
como brincan los eldsticos bailarines, que parecen de go-
ma! Saltar es la dicha del vasco. Saltar en brinco repentino
para recoger la pelota furtiva y violenta como una bala;
saltar en las vueltas dionisiacas del arin-arin, procurando
de la compaiiera; salfar por la cuesta abajo de los sende-
ros del monte, incapaz de someterse al paso normal de la
caminata. Saltar siempre, como un anhelo de cumbres;
como en una nerviosa impaciencia de accién vencedora...

Al final, los jovenes espatadantzaris se dejan arreba-
tar por una suprema furia brincadora y caen como en un
trance de embriaguez; es la locura del soldado y del bai-
larin, la enajenacion. de Dionysos. Entonces las flautas
exhalan su ultima nota y los tamboriles enmudecen: brus-
camente. El tropel de mancebos queda inmoévil. Por la
plaza del pueblo campesino ha pasado un aire lejano que
ya nadie comprende. Llega de las profundidades del tiem-
po, de la intimidad remota de la raza antigua; roza un
momento las almas expectantes y se desvanece pronto.
Después todo recobra el sentido pacifico de lo normal. La
embriaguez y la locura de las espadas ha terminado.



V

LA ASPIRACION HERCULEA

UN poco injusto se porté el desti-
no haciendo que Garcia de Pare-
des, el giganton de las formidables
fuerzas, naciera en Extremadura.
Si hubiese nacido en Aizarnazédbal
o en Elejabeitia, los vascos se Ilo
hubieran agradecido al destino mu-
cho mds que los extremefios. Tener talento es una gran
cosa; los hombres que sobresalen por su inteligencia, por
su don artistico o por su virtud de santidad, prestan, na-
turalmente, alta gloria a su pais; pero un hombre de
extraordinarias fuerzas parece que resume todas las exi-
gencias de la admiracion. No hay que olvidar que el
vasco carga el acento en la originalidad y la pureza de
la raza, con un interés casi tan grande como el que sien-
ten los germanos por el arianismo.

Aqui estamos hablando particularmente del vasco
campesino, ese que todavia conserva sus esencias primiti-
vas y busca en el hombre aquello mismo que ve en la na-
turaleza circundante: vigor y robustez de los altos robles,
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de las imponentes roquedades, de las montaias y del bra-
vo mar. Ese hombre que estd levantando a brazo limpio
el enorme bloque de piedra anle la expectacién de sus
compatriotas, en un esfuerzo de gigante, es el héroe que
mds vivamente llega al alma del pueblo, porque en él pa-
rece que la naturaleza de en torno halla su mejor expre-
sién y correspondencia. La agilidad, la astucia y la soltura
son también admirables y deseables, como en los brincos
gimndsticos y las rdpidas argucias del buen pelotari; pero
todo queda por bajo del entusiasmo que inspira el hombre
excepcionalmente forzudo, el mas legitimo ideal de una
masculinidad perfecta.

Tal vez no haya muchos pueblos en el mundo que
dediquen, como el Pais Vasco, un homenaje semejante a
la fuerza muscular, es decir, a la fuerza por la fuerza mis-
ma, sin adorno, ni excusas. En medio de la plaza del pue-
blo, rodeados de un piiblico varonil, los contrincantes ya
saben que nada pueden esperar de nada; el bloque de
piedra estd limpio en el suelo, y todo consiste en agarrario
como sea y levantarlo a la altura de la cabeza. Es una
verdadera fantasia de kilos lo que el hercileo aldeano ne-
cesita alzar a pulso. Es la superacion de las fuerzas coli-
dianas, la exaltacion de la masculinidad, €l triunfo del po-
der fisico. Algo, en fin, que se aproxima a la idea dioni-
siaca del superhombre, aunque e¢n este caso el superhombre
se coniente con culminar en los limites del plano herciico.
lLos griegos fenian a Apolo, suma de la belleza formal e
inteligente; pero no hay que olvidar el carifio que tribu-
taban a Fércules. El dios que los vascos adorarian con
preferencia y sincera devocion, si no fuese porque estdn
definitivamente cristianizados.

Pero en toda raza queda siempre un fondo de paga-
nismo que no ha logrado del todo extinguirse; el neivio
o el tirén pagano de la raza vasca ¢s sin duda cse culto
que fributa a la naturaleza polente, formidable, muscular;
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a la naturaleza hecha fuerza. Por eso le gustan los jue-
gos forzudos y resistentes, como las regatas de remeros;
por eso le entusiasman las luchas de carneros, y las «prue-
bas» de bueyes, en que los valientes bovinos arrastran pe-
nascos enormes excitados por
los gritos y las garrochas de
los partidarios. Las gentes de
la ciudad miran esos alardes
con displicencia desdefiosa;
pero es porque la ciudad ha
perdido la aptitud para sen-
tir la profunda Ilamada de
la tierra y la incoercible emo-
cion -de la naturaleza primili-
va, fecunda e indoinable.

Lo raro es que el Pais
Vasco no haya producido
grandes escultores. En los ul-
timos tiempos ha dado escri-
fores y pintores sobresalicn-
tes; solo la escultura se man-
tiene poco menos que inédita en la raza. Y era, sin embargo,
la expresion artistica que mds la solicitaba, pues todo en
el vasco tiende a lo escultérico desde su belleza corporal
hasta el equilibrio y virilidad de sus menores ademanes;
y esto se produce sin afectacion, como en pucblo que ha
sido atin poco trabajado por la cultura y el artificio. Ior
algo en el escudo de Guiptizcoa figuran a ambos lados
dos hombres desnudos y musculosos, empuiiando sendas
clavas; para el pueblo fervoroso de la humanidad vigo-
rosa, ningun signo herdldico, ni leones rampantes, ni
dguilas bicéfalas, podia represeniar mejor el ideal nobilia-
rio y el simbolismo de la suprema jerarquia que esos dos
varones membrudos que con su poder de gigantes pare-
cen estar custodiando el destino de la provincia.
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La palabra fuerza tiene en vascuence un acento sin-
gular y como onomatopéyico: Indarra. Suena, en eflecto,
el vocablo a cosa polente, a funcién vigorosa y genuina-
mente varonil. El espiritu del idioma ha reconcentrado en
esa palabra toda su infencién expresiva, su sonoridad, su
sobria virtud explicativa. Ser fuerte es lo primero que de-
sea el pueblo escultérico que vive enfre las monlafias y el
mar. Y lo que mds desprecia es lo débil y canijo, lo con-
trahecho y decadente. [Hasta cudndo conseguird el pueblo
vasco conservar su pureza racial y su tono primitivo, es
algo que no puede aventurarse en decir en estos tiempos
de comunicaciones ripidas, de indusirialismo, de migracio-
nes confusionistas. Por el momento, limitémonos a resaltar
los rasgos que todavia permanecen incélumes, como esa
ingenua religion de la [uerza, ese culto de la indarra que
reune en forno del forzudo gigantén a una muchedumbre
de devotos que, sin saberlo, estdn como quien dice cele-
brando el rito pagano de Hércules omnipotente.




VI

EL PELOTARI

PRODUCE asombro el ver cé-
mo se¢ multiplican los frontones
de pelota. Llegard un dia en
que existan tantos como plazas
de toros. Con la diferencia de que las plazas de toros se
limitan al ternitorio nacional, y los frontones de pelota
invaden las naciones exiranjeras y alcanzan los paises mais
distantes y exéticos, como El Cairo, Shangai. ¢Es sélo
por la atraccién que inspira el bello y divertido deporte?
Seamos francos; si el juego de pelota consigue semejante
difusion, es porque, ademds de un juego bonito, es un
emocionante e impune juego de¢ azar. Una magnifica ru-
leta trenzada por los dgiles pies de los pelotaris.

Pies de valientes bailarines; rdpidos pies habituados
a los brincos y florituras del aurresku y la espata-dantza.
Y a las travesuras, mafias y picardias de esos chicos de
Azcoitia o de Marquina que en los rincones de los porti-
cos de las iglesias, en los chaflanes y cuivas de las paredes
llenas de trampas, aprenden la esgrima de las jugadas
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desconcertantes y traicioneras. Porque el vasco ama la
fuerza herciilea, desde luego; pero ademds, la agilidad; y
también la destreza astuta. Con la reunién de tales cuali-
dades principes se forma ese espécimen dificil que se llamma
pelotari.

Los toreros son muchachos ambiciosos que buscan
el camino de la fortuna por el atajo del riesgo y la hoigura.
Lo malo es que la holgura, enfre los vascos, es un delito,
el més infamante de cuantos pueden deshonrar a un hom-
bre. La palabra vago, gandui, no alcanza la mitad del
desprecio y deshonor que arrastra en vascuence la palabra
alperra o sea el hombre enviiecido que le vuelve el rostro
al trabajo. Por lo mismo la laboriosidad tiene nombres tan
nobles y expresivos; un frabajador se llama nekazari —el
que se cansa, el que ejerce y realiza cansancio—, y un
obrero es un languille, o sea el hacedor de obra y facua.

Lo cierto es que vascongados y andaluces han creado
las dos figuras mas estilizadas y admirables por las que
puede enorgullecerse una nacién. Todo lo demds io tienen
los ofros paises, y puede imitarse y mejorarse; el {orero
y el pelotari son creaciones nnicas e intransferibles. Nada
mds bello y original que un airoso banderillero haciendo
sus elegantes florituras en la plaza; desde los climas mads
distantes vienen a verlo las personas inteligentes y sensi-
bles. Nada también mds singular que un pelotari en ple-
nitud de garbo y soltura, con {oda la perfeccion racial
transcendiendo de sus menores ademanes, veloz y aploma-
do al mismo tiempo, repentino y calculador, astuto conio
un zorro y fuerte como un leén, exaltado en la pugna fre-
nética por el triunfo y desconcertando de pronto a todos
por la calculada serenidad de sus jugarretas. Imposible
imitarles. Los vascos se han hecho los duefios absolutos
del deporte de la pelota y ejercen sobre él una autoridad
y un monopolio indisputables. IHasta el punto de haberla
nacionalizado. «La pelota vasca», se dice comiinmente; y

3
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parece, en efecto, que hayan sido los vascongados los pri-
meros en jugar a la pelota, cuando todos sabemos que s
el deporte mds antiguo y el mds universal. Las pinturas
de los vasos griegos nos muestran a las muchachas y los
jovenes jugando alegremente a la pelota, y la Revolucion
francesa, para dar el estallido, eligié ni mds ni menos que
un frontén de pelota.

Y el caso es que, a juzgar por el vocabulario, el juego
de pelota no debe ser muy antiguo entre los vascos. En
otras ocasiones he insistido sobre esta sorprendente curio-
sidad: la totalidad de las palabras que emplean los vascos
en el juego de pelofa, son castellanas. Y todas elias muy
castizas... Los jugadores podrdn entre ellos hablarse en
vascuence, pero al referirsc a los objetos del juego se ven
obligados a darles nombres castelianos, porque no los hay
en nombre euzkera. Frontén, trinquete, pared, raya, tanto,
quince, bote, rebote, pique, volea, solamano, revés, remon-
te; esas y otras muchas palabras del mds rancio caste-
llano forman el idioma oficial y corriente de la «peiola
vasca», deporte que, por las pruebas, hay que presumir
fuera llevado de Castilla al Pais Vasco hace tres o cuatro
siglos.

Bien; pero también los ingleses plagian muchas co-
sas, y luego las britanizan tan bien y prolundamente, que
parece que las hubieran inventado. Si los vascos no inven-
faron la «pelota vasca», es evidente que se han adjudicado
el monopolio del deporte y hacen con ¢l fodas las maravi-
llas que quieren. Y van sembrando el mundo de frontones,
especie de Montecarlos impunes en los que se sacrifican
pingiies victimas al viejo e inextinguible culto del Azar.
Hace bastantes arios fueron los pelotaris a la Argentina
y lograron un éxito enorme; de alii se trajeron dos pala-
bras indigenas para agregar al vocabulario pelotistico:
«cancha» y «tongo». La primera de las palabras es ino-
cente; pero la segunda.. La segunda sirve para sustituir
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a esa ofra que en castellano corriente tiene tan desagrada-
ble y terrible significacién: trampa. ¢ Pero el vasco puede
ser tramposo?... Del vascongado hay que decir que es
como una perfecta sinlesis de la humanidad; posee las
mejores virtudes humanas, en efecto; pero también todos
sus pecados. Hoy es un deporte industrializado y standar-
dizado, como las carreras de caballos y las corridas de
toros. Yo he conocido los tiempos del juego de pelota,
cuando no existian los profesionales y los propios jugado-
res apostaban todo el dinero de que disponian. Entonces
un partido entre campeones adquirfa un aire de verdadero
juego olimpico. A veces se cruzaba el honor nacional; «es-
panoles contra franceses». Y casi siempre los guipuzcoanos
vencian a los pelotaris de Sara, Ascain y San Juan de Luz.
Los tiempos heroicos, en esto como en todo, se han aca-
bado, y hoy el pelotari, como el torero, tiene que someter-
se a la moderna ley del profesionalismo industriaiizado.




Vil

ILOS BERSOLARIS

SERIA dificil que pudiéramos enconirar
alglin pueblo donde no existicse un re-
gistro, una cuerda, un organismo de poe-
sia. El hombre de todos los tiempos y lu-
gares ha sufrido sicmpre la divina necesi-
dad de recurrir al canto o al verso para
expresar aquellas emociones que realmen-
te no caben en el espacio de la prosa.

Hablemos, pues, de los bersolaris, esos rapsodas, bar-
dos, aedas o juglares del pafs vasco. Entre los recuerdos
de la mocedad no es el menos querido aquel que nos reme-
mora el asombro, la admiracién sentida delante de unos
hombres que recitaban sus versos con una salmodia gutu-
ral y mondtona, en medio de un grupo de aldeaios, a la
hora vesperal en que los «cucos» preludian su sinfonia
cristalina y los manzanales en fior expiden su mds deli-

cado perfume.
Lo cierto es que en el pais vasco, tan sobrio de litera-
tura y poco afecto al lirismo, han podido pervivir unos
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verdaderos continuadores de la casta trovadoresca. Ahora
mismo, ninguna fiesta aldeana quedaria completa si le
faltase la ayuda de los «bersolaris». ¢Quiénes son estos
hombres singulares y necesarios? Su nombre lo revela:
«bersolari» quiere decir profesional del verso, versilicador.

Si le llamamos rapsoda o juglar, menliremos, porque
aquéllos se constrefifan a cantar y repelir las composicio-
nes ajenas. El «bersolari» crea y compone los versos que
canta, y por esto debe llamdrsele «trovador».

Un trovador bien rudimentario, es verdad... El «berso-
lari» no canta en los castillos senoriales ni ante las cortes
magnificas de Provenza, Aragén y Castilla; simples la-
bradores escuchan sus cantos, en las humosas tabernas o
las humedas sidrerias. Por tanto, no debe exigirsele al
«bersolari» que tome como asunio de sus versos las com-
plicadas cuestiones del amor platénico, tal como preocupa-
ban a los trovadores y que eran, por ejemplo: «;Los goces
del amor son mayores que sus penas?».

O este otro motivo: «:Debe ser la dama la solicitante
del amor del caballero, o al contrario?». No; ¢ «berso-
lari» no actia en un medio platénico y exquisito, y nece-
sita arrosirar los temas cuotidianos, un poco bestiales,
que preocupan a su humilde y nada exigente auditorio.

Tampoco duda mucho el «bersolari» en escoger la
categoria de su gloria. Si los trovadores se habfan dividido
en dos bandos o escuelas, unos que buscaban la estimacion
de los espiritus selectos («trobar clubs») y otros que pedian
la gloria de la muchedumbre («trobar leu»), los «bersola-
risy renuncian por mecesidad a «trobar clubs», o sea la
versificacion oscura y conceptuosa, porque no hallarian
publico; se limitan a «trobar leus», y sus versos simples
y vulgares llegan directamente al alma de su auditorio.

El «bersolari» es un trovador que no emplea el «ser-
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ventesio», el «panch», la «pastorela», la «albada» ni la
«serenar; sélo hace uso de la «tensidén», esa forma de
didlogo satirico en que dos trovadores rifien un torneo de
burlas y sutilezas.

La forma trovadoresca de la «tensién» ha quedado
en las costumbres populares de muchos pafses, sin duda
porque lena una necesidad universal del pueblo. Proba-
blemenie no fueron los trovadores provenzales quienes in-
ventaron la «tensiony, sino que estaba en el uso universal
desde antes. El pueblo ama la lucha, el pugilato, tal vez
la discordia infegral, y verdaderamente le encanta asistir
a las rinas de versos en que dos ingenios agudos se aco-
meten con burlas y meldforas.

Mi limitada erudicion folklorista me impide conocer
los hébitos de muchas regiones del globo; pero a través
de mis viajes he podido comprobar cudn extendido se halla
en el mundo el uso trovadoresco de la «tensién». Asisti
en Puerto Rico, deniro de las «pulperias», a luchas de
canto y recitado, en que el arma de aquellos «bersolaris»
era una «décima», naturalmente muy tosca y mal rimada.
También en Valencia of alos huerianos contender uno
contra otro, al son de la dulzaina y del parche en aque-
lHas «albaes» tan lindas, tan campestres y musicales. Y en
la Argentina, por ultimo, existen los «payadores», seme-
jantes a los «bersolarisy. El legendario Santos Vega de
la pampa, con sus romances de origen espaiiol antiguo,
es a fravés del espacio y del tiempo un hermano de Ipa-
rraguirre, el bizarro bohemio de la guitarra sonora.

Los «bersolaris» emplean para sus torneos una mdsi-
ca simple, una especic de salmodia eldstica; elasticidad
indispensable a los modestos versilicadores, que no siem-
pre miden con suficiente honradez sus versos rudimenta-
rios.

Uno de los «bersolaris» marca la «entrada», que sig-
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nifica una iniciacién de las hostilidades; el otro responde
al punto, y hace salir de su robusta garganta una voz
semigangosa, gutural, indefinible, con la que responde al
reto y alude directamente a algin defeclo de su compeli-
dor. Al principio estdn las estrofas envueltas en cierta cor-
tesia; después las alusiones se hacen mds cdlidas, pene-
trantes y agresivas. Las burlas chocan y se aranan, las
ingeniosidades y las groserias vuclan por el aire, y el au-
ditorio enardece todavia mds a los luchadores con sus
carcajadas. Ellos procuran mosirarse imperturbables, a pe-
sar de los alfilerazos, e insisten en su salmodia gutural y
lenta, de inflexiones largas y ondulantes comio =zl canto
llano de un convento.

En la himeda y penumbrosa sidreria, o en la plaza
de la aldea, esos «bersolaris», esos poetas primitivos y so-
carrones prestan al honrado vulgo rural la parte estética
y de literalura que todo ser humano, el mds salvaje, exige.
Buscad y no hallaréis un pueblo que no haya inventado
alguna manera de embriagarse: agria cerveza, cilido
aguardiente, sidra, chicha, vino rojo, espumoso champaiia,
aristocrdtico y perfumado jerez. El hombre ha pedido
siempre y en todas partes, grosera o fina, una burbuja de
alcoho!l que le abra el recinto de la quimera. Idénticamente
buscaréis en vano algin pueblo que no pida a lo inefable,
musica y verso, la expresion de su intimidad poélica.

L |2
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LOS BEBEDORES DE SIDRA

QUIERO hablar un poco de los bebe-
dores de sidra, y elogiarlos un poco
también hasta arrebatarles la vulgar
acusaccién de prosaicos, sanchopan-
cescos, que sobre cllos pesa. Yo he
sido a mi hora bebedor de sidra, y por
lo mismo puedo hablar del espiritualismo, vago e inefable,
que alienta en el fondo de un sidrero.

No es solo, no, ¢l gusio material y fisico de la agri-
dulce bebida lo que persigue el buen sidrero; debe con-
tarse ademds una especic de confuso sentimiento de la
bella naturaleza cantdbrica, cuyo fecundo panteismo pri-
maveral sabe comprender el sidrero de' un modo acaso in-
fuso, pero ciertamente eficaz. Grato es beber en dosis
pantagruélicas; pero tal vez sea todavia mds gralo unirse
los camaradas en grupos de buena amistad, dentro del
amplio paisaje conmovedor, y al fin, al creptsculo, cuando
se haya bebido algo demasiado, cantar una tierna tonada
de zortziko.
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Esta inmersién amable en el seno de la naturaleza es
en pocos paises tan gustosa como en la tierra cantabrica;
tierra de idilio y de égloga donde el padre Virgilio sa en-
conlraria feliz; pafs de verdes colinas placenteras, suaves
como una tentaciéon a toda renuncia, y de selviticos mon-
tes que convidan a errar en caminatas sin objetivo.

La primavera es en el pais vasco como una fierna rosa
sembrada de alegres gotas de lluvia. Y el sidrero, el consu-
mado bebedor de sidra, serd quien mejor sepa percibir el
encanto de esa flor de poesia. El sidrero puede, sin duda,
aventajar a los poetas en su devocién primaveral, poique
si todos los vinos y licores exigen su momento para be-
berse bien, la sidra, sise desea tomarla oportunamente, debe
ingerirse en el campo y en primavera. Tal como el cham-
paiia requiere mucha luz eléctrica, camareros patilludos y
sefioras escotadas; tal como la manzanilla ha de beberse
al son de las guitarras y de los regocijados palmoicos.

En invierno, cuando la lluvia y el viento azotan las
esquinas, el sidrero se obliga a refugiarse en las sidrerfas
urbanas. jQué frisieza alli dentro! Es un sélano humedo,
con las paredes llenas de churretes negros; en el espacio
que los toneles dejan libre se sientan unos tediosos pes-
cadores; huele a sardina asada y a poso rancio; el piso
estd pringoso, resbaladizo; el frio hiimedo se cuela en los
huesos. Una mujer liena los vasos, silenciosa y aburrida
también ella, y en los paréntesis hace calceta... jEsto no es
el modo bello de beber la sidra!

El bucn sidrero prefiere las excursiones campesinas,
el caserio entre nogales, la merienda sobre el blando cés-
ped. No es solamente la sidra lo que le emociona, alegra
y eniusiasma, sino algo mds; ese algo indecible que se
llama poesia. Al revenir de la primavera sienien los si-
dreros que el corazén les baila regocijado. Ahora podin
salir de los obscuros s6tanos; ahora se buscarén los inicia-
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dos para decirse: «;sabes que en Ramonenea hay una bo-
nita sidra?». Y la nolicia, corriendo como la prendida pol-
vora por falleres, oficinas y tiendas, pondrd en conmocion
a los devotos. No son necesarios ni pregones; hay entre
todos una especic de masoneria singular que no fracasa
nunca.

iQué bien entonces, en la buena estacion del afio!
iY cudntas veces, en la edad moza, ha utilizado el dniimo
la disculpa de la sidreria para ir por el camino de zarzales
y madreselvas hasta la cumbre de la colina! Desde alld
alto, €l alma pretendia desbordarse, como el agua plena
de un vaso, y confundirse en la gran ola panteistica.

Desde alld arriba se columbraban tal vez a lo lejos
los pueblos pescadores, los cabos y promontorios de la
costa, las mansas ensenadas donde duerme un blanco ber-
gantin, todas las velas desplegadas en la calma chicha.
Las barcas pescadoras remaban en el inmenso mar. Y la
calma de la tarde despertaba en la fantasia anhelos de
realizar largas y audaces navegaciones.

De estas esencias poéticas estd empapado, a su modo,
el espiritu del bebedor de sidra. Y mezcldndose en ¢l la
delicia del dorado licor con la infusa delectacion del pai-
saje, lo convierten en un ser predestinado y fatal, para
quien todas las grandezas del mundo serdn ociosas si
falta el placer de la sidra. Un ser predestinado que no po-
drd vivir fuera de su pueblo, de sus colinas y sus caserios,
y que trasplantado a América en forzosa emigracion, lan-
guidecerd como un enfermo de nostalgia y necesitard vol-
ver a sus lares, si no quiere morirse de tedio y de tristeza.

i Aquellas tardes de camaraderfa epictrea, entre in-
contables rondas de vasos espumosos!... Y después, con
el apetito que provocan las frescas libaciones, el sidrero
sube a la cocina del caserio y escoge, prepara, y fre-
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cueniemente condimenta ¢! mismo, los guisos y fritu-
ras, la merluza tierna, e! sabroso revuelto de bacalao, las
rojas chuletas. Todos en circulo comen; todos, en fila, y
a determinados tiempos, se dirigen a la cuba y van trans-
mitiéndose, de la cabeza al pie de la fila, mano tras mano
los desbordantes vasos que se beben de un robusto y tinico
tiron.

Cuando la tarde va de vencida, la imaginacion del
sidrero se llena de inefables brumas. jPodéis hablarle en-
tonces de la vida y de la muerte; podéis ofrecerle la lor-
tuna de un pafs remoto o la corona de Espafia! Su alna
se desborda en bondad, su corazén se ofrece a la alegria
cosmica. Charla, rie, canta. El aire tranquilo, la serenidad
de la tarde, la belleza del campo; todo se funde en éi y lo
colma hasta la ternura.

Los ultimos vasos han podido beberse ya. La noche
comienza a caer, y los grillos inauguran, en fin, su noc-
turno primaveral. Enlonces es cuando una ola de senti-
mentalismo poético llega y visita el alma del sidrero, que
busca en la penumbra la linea blanquecina de la carretera.
Es el mejor momento para cantar. Son esas canciones
lentas, un poco fristes y dulzarronas, del pais cantdbrico.
Y mientras el sidrero, cada vez mds sentimental canta:

Begi belch eder oyelk
czenitentzal —dituzu...?

el melancélico cuclilio hace en los matorrales: jcti-cti!...
Y los escarabajos monteses sueltan su chirrido estridente
y superticioso.



IX

LA MUJER VASCA EN LA POESIA

CUANDO Iparraguirre, el poeta vasco de
las barbas floridas, quiere describir la mujer
que ha visto pasar al lado en un momento
decisivo de su existencia, su cancién balbu-
ciente no acierta a expresar otra cosa que el
revuelo fugitivo de una imagen divinamente
contorneada que cruza con la gracia aérea
de una verdadera apariciéon fantasmal.

«El cuerpo era airoso y las piernas pa-
recfan pisar en el aire. jAh! jNinguna tan gentil iie visto
jamds delante de mis ojos...!».

Y es asi como debe definirse la mujer vascongada;
como el ser investido de una graciosa ligereza y que se
afirma, no obstante, en la mas profunda realidad. Ninguna
tan gentil hemos podido contemplar delante de nuestros
0jos; ninguna mds aérea y armoniosa de forma. Sin eni-
bargo, esa bella flor de feminidad no consiente que la
imaginacién la equipare a la simple mujer de adorno. Es
todo lo contrario de la mujer de adorno, hecha unicamente
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para ser bella y para los limitados encantos de la frivoli-
dad. Lo antagénico con el Oriente. Tampoco es la muier
para contemplaria en el sentido helénico, cifra ideal en la
estatua del templo y el peristilo o en la armoniosa teoria
de los alto-relieves, Es la mujer actuantz en medio de la
vida como el eje dindmico y trascendental que a la misma
vida le infunde un constante y profundo complemenlo de
fuerza creadora.

Pero observemos de qué curipso modo insiste la musa
vascongada en eclogiar la fragilidad esbelta de la mujer.
Oigamos a Bilinch cuando exclama:

«Una vez habia en Loyola romeria; alli vi una don-
cella bailando. Era mds dgil (mds saltarina) que el propio
pajarillo. jAquélla si que era linda, aquélla si que era ex-
traordinariamente encantadora...!».

Si para el ingenuo poeta vasco, la muchacha garrida
que ha visto bailando asume la figura casi ingrdvida de
un bello pajarillo, no deberemos pedirle que se arriesgue
a insinuar imdgenes demasiado ardientes, deseos demasia-
do voluptuosos. En efeclo, la poesia vasca es de una ti-
mida y como infantil honestidad. Toda la corledad de
genio de la raza estd patente en sus canciones de amor.
Toda la ambicién del enamorado parece reducirse, como
en las viejas estampas en cromo de la época romdntica,
a tomar de la mano a la amada y contemplarla delicio-
samente.

«¢ A doénde vas, Marichu, corre que te corre? A la
fuente, Bartolo; ¢quieres venir...? ;Y que hay en la fuen-
te? —Vinillo blanco; ven, y alli beberemos los dos juntos
todo el que queramos».

Esta otra cancién vascofrancesa pretende ser mali-
ciosa y no consigue, sin embargo, mds que un efecto de
candor erético:
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Iriki, ene, portallu ori...

«—Abre, jay!, esa puerlecita, si es que no estuvieras
durmiendo... La que estd dentro en su casa no sabe quién
es el que anda afuera. Vente manana temprano y cn{onces
permaneceremos los dos muy juntitos».

Y ofro poeta corrobora
esta misma aspiracion de
erdlica inocente:

« Ayer sofi¢ contigo, ama-
da mia. Soné que estdba-
mos sentados sobre el ar-
con...

Pasard el tiempo y ven-
dran nuevas costumbres y
nuevas ideas a conmover y
transformar el pequeiio mun-
do de los vascos. Crecerdn
las ciudades; el pais se ird
llenando de otros afanes y
deseos. La complicacién de
la civilizacion moderna ai-
canzard a los escondidos rincones de una tierra que ha-
bia podido permanecer separada e igual a si misma.
Pero en el trdfago y la confusién de las nuevas costum-
bres, siempre tendrd un sentido de realidad ese intimo
respeto con que el vasco, inhdbil para el juego de la reto-
rica, ha elogiado a la mujer y que tan bellamente expresa
la cancion popular del lado de alld del Bidasoa:

Urzu zuria errazu...

«Paloma blanca, esclichame hasta qué extremo eres
amada. Todos los pasos de las montaiias de Espana los
tienes cubiertos de nieve. A la primera noche, ven, y en mi
casa encontrards moraday.



X

CATALIN

TODAS las mafianas, préximo al medio-
dia, se oye la voz fresca, ligeramente en-
golada, de Cafa'in. Sc detiene unos mo-
mentos en la venta, y es como si llegase
una rdafaga de feminidad trascendente, o
como una expresién de la belleza inte-
gral. Trae de la ciudad las cartas, los en-
cargos, y esta misién de portadora y re-
cadista no es sélo la que hace deseable su llegada; es clla
misma, por si misma, quien se hace desear.

Su voz, su risa, su aire, rompen el silencio de la caire-
tera, y la perturban deliciosamente. Y mientras los boye-
ros, con malicia cazurra, aluden a su garbo y le insintian
algtin piropo, ella va y viene, toda ruborizada, sin deiar
de hablar. La misma turbaciéon pone en sus mejillas un
vivo color de juventud desbordante, y sus ojos, siempre
reidores, entonces brillan como dos animadas joyas.

i Arri, arri! ...Su caballito de ancas iinas es el mds
lindo del contorno. Pero la hermosa Catalifi no monta en
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él. ¢Para qué? A ella le basta su fuerte, su rica juventud
para bajar andando hasta la ciudad, tan pronio alumbra
el dia, y subir a la hora meridiana hasta el remoto caserio
que estd posado, realmente como una ave blanca en una
gran pradera, al pie de una montana.

Unas cuantas muchachas labradoras hacen cuotidia-
namente la jornada en cuadrilla. Portean halos de ropa
lavada, hortalizas jugosas y candida leche. Y al retorno, cada
borriquillo vuelve con un enorme pan moreno. El caballito
de Cataliil es el noble y el arislocrata de la reata; con su
paso firme y vivaz abre la marcha y va delante de los as-
nillos llevando el pan més crujiente de todos.

i Arri, arri! ...La cuadrilla se aleja por el camino blan-
co, trotan las déciles beslias, en un respingo voluntarioso,
y las mujeres recobran su ritmico, su cimbreante paso.
Todavia se oye la voz de Cataliii. jOh qué dulice, qué hu-
mana, que femenina voz de perla!

Al pasar, cuando se apresura para incotrporarse al
grupo de sus amigas, parece que cruzara una flor de la
divinidad. Ante ella se siente la presencia de lo perfecto.
Si la imaginacién recurre a los modelos cldsicos del Arte,
el recuerdo de las eximias esculturas griegas no logra re-
ducir el valor de esa obra carnal, viva y radiante. Pdlida
y como esfuerzo artificioso del infelecto nos parcceria aqui,
en plena montara, la Venus mds hermosa. Lnire tanto,
el cuerpo de Catalin vive pleno de gracia. Bajo el vestido
recatado y normal no se ve, no se adivina nada: la forma,
como linea expresa, dirfase que no existe; y sin embargo
se sabe que jamds la naturaleza ha creado un cuerpo de
més consumada humanidad.

Transpiran juventud, fuerza y alegria su cuerpo, su
rostro, su boca, sus ojos, su cabellera. No huele a nada, y
se sabe que toda ella ¢s fresca y olorosa como una flor de
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monte. Se sabe que es limpia, con limpieza ajena al bafio
y a los afeites; se sabe también que es limpia de alma y
que su imaginacion queda exenta de cualquier impureza;
palabras y gestos resbalan sobre ella sin afectarla; tiene
la imaginacién, y es lo que vale siempre, virgen.

Cuando la hermosa chica hace un carifioso y no estu-
diado gesto de adids, frente al mar, inundada de luz vehe-
mente, brillante el fino peinado semioscuro; cuando avan-
za 4gil y esbelta, llena de gracia, riente ain y exclamando
una tltima frase con su tierna voz engolada, ingenuamente
pronuncio una tdcita invocacion: jQué nunca se apoderen
de ti, bella Catalin, los lobos de las [uriosas pasiones, y
que un cerco de dngeles te guarde contra la liviandad, y
que la alegria de tu risa no vea jamds el otofio, y que tu
cuerpo trascendente se reproduzca en flores tan bellas y
fragantes como fu!...




X1

ELOGIO DEL MAR CANTABRICO

iCOMG se eniernece nuestro corazon
cuando al cabo de una larga ausencia
volvemos a ver el mar, y sobre todo el
mar de nuestira nifiez! No es una emo-
cion intelectual la que sentimos; es un
golpe de fernura que necesitamos incluir-
lo enfre las sensaciones puramente amo-
rosas.

Una forma de pena incomparable seria, pues, la que
nos condenase a no poder coniemplar ya nunca el mar.
Desterrados del mar para siempre, jqué terrible castigo
Cuando habitamos un pais interior, lo que nos consueia
es la esperanza de que volveremos a ver las olas y la lla-
nura de agua infiniia. Y estando lejos del mar es como se
le estima y quiere con mds fuerza, como la separacion del
sujeto amado nos hace mds firme y querido el recuerdo.

Todo el que ha nacido al borde del mar es un poco
marinero, o ¢s, para decir mejor, un marino infuso. Este
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elogio que se hace aqui del mar quedard entonces explica-
do pronto, al declarar su autor que sus primeros chillidos
pueriles fueron sofocados por el grave zumbido de las olas

El hijo de la costa vive en tierras inlteriores con la
obsesion nostalgica del mar; de repente, por un impulso
reflexivo y casi cosmico, ese marino infuso toma el camino
de las afueras de la ciudad pensando que se dirige a la
escollera del puerfo. Varias veces nos ocurre que remonta-
mos una colina de Madrid, de Paris, de Roma, en la ilu-
sion de que vamos a sorprender a lo lejos el ancho mar
azul. Es asi que en todo pais inierior o mediterrdneo el
hijo de la costa cree que el mar estd siempre al olro lado
de cualquier elevacion del terreno.

El mar se me representa a mi como una orquesta su-
blime en la que intervienen, como elementos de armonia,
los montes, la ciudad, los acantilados, el cielo jocundo y el
trombén de las olas espumantes. Resulta asi una sinfonia
majestuosa, a la que no faltan siquiera, para ilustrar la
emocion, el vuelo seniimental de los recuerdos adolescentes.

Sube, por tanto, la idea del mar en mi imaginacion al
modo de una divina y luminosa ampolia, clara como un
concepto intelectual, conmovedora como un sentimicnto
nostdlgico, sonante como una miusica.

Desde nifto se habitué mi espiritu a comprender la
belleza del mar en esta forma armoniosa y lirica. Y desde
nifio, para siempre, la imagen sublime se ha resellado en
la 1dmina ideal de la mente donde se graban las sensacio-
nes e ideas trascendentales. He aqui la imagen:

Hora de pleamar, en el equinoccio de otofio; viento
{ibio del Sur; color de azul y leche en las aguas calmas;
una bahia circular de lineas cldsicas; una ciudad clara y
linda en anfiteatro; colinas verdes alrededor; una vigja
fortaleza al fondo, con sus bastiones severos y agriclados;
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un bergantin a toda vela maniobra en el canal del puerto:
distante, como un incensario, un vapor emite su humo
en el azul.

Los violines claman firmemente en la terraza del ca-
sino. Tarde serena de sol. El aire calla. EI mundo se re-
clina como en un prurito de sonar. Tal vez alld, en lo alto
del castillo, un soldado ensaya con su corneta una marcha
militar. De esta manera la bahia, inflada, llena toda ella
por la plenitud de la marea equinoccial, parece elevarse
como el crescendo de una sinfonia en busca del gran azul,
del divino y matriz azui del cielo.

Otras veces se me representa el concepto del mar en
una forma menos alifiada. Entonces me veo sentado en
una roca a espalda de la ciudad y lejos de los hombres.
Desde la cresta del acantilado distingo las sinuosidades de
la costa y 'os promontorios lejanos. Toda la inmensidad
liquida se abre ante mi, y yo siento la caricia feliz del vér-
tigo invitdindome a caer y a sumirme en el infinito sereno.

Entonces el mar ya no es la idea académica, sino un
modo de exaltacion de lo libre, lo majestuoso y lo profun-
damente eterno. Una sensacion de fuerza incontrastable
parte de alli, como cuando nos asomamos al fondo de la
mitologia helénica. Réfagas del infinito; forcejeo de ocul-
tas potencias; contorsiones de monstruos olimpicos; lu-
chas de semidioses; cantos de sirenas; alaridos de caraco-
las... El carro de Nepfuno despeiiado entre las nubes lor-
nasoladas. Y alli Polifemc que sale de su espantabic gruta
a amenazar al barco dorado del ingenioso Ulises, teniciido
aln el mondéculo chirriante de llamas y de sangre...

iInmenso y hermoso mar, oh grandioso espejo que
retratas el infinito!



X1l

CARA A LA TEMPESTAD

DESDE la alta ventana veo el escenario
imponente del mar enlurccido. Mar ve-
leidoso; temible mar Cantdbrico que
puede reir y bramar con el mudable hu-
moi de un monstruo neurasténico. Por
la manana se tendia como una pldcida
llanura azul, y ahora, a la tarde, hierve
y se agita como un desesperado. Veo el
cielo emborronado de nubarrones, y cémo las olas rompen
precipitadamente a impulsos del huracdn, mientras los chu-
bascos ponen cortinas espesas que agravan el sensaciona-
lismo del escenario. Y en esto, de lo hondo de la ddrsena,
surge un vaporcifo de pesca que ejecuta con buen orden la
maniobra, gira, pone proa al mar y embiste la barra de
la bahia, alli donde las olas vienen m4s bravas.

Por un momento, a pesar de la curiosidad ansiosa, he
tenido que apartar la frente de los cristales, porque el ho-
rror me esfremecia. La pequefia nave arrostra de frente la
furia de la barra, se alza con brio sobre las olas, cae, y al
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caer despide por las dos bandas enormes torbellinos de
espuma, y parece que ha de hundirse, engullida como una
pobre cosa initil. Sin embargo, la navecilla supera el obs-
tdculo y marcha con decisién hacia la mar abicita, en bus-
ca de su puerto familiar. Es un espectdculo que amedrenta;
parece una embarcacion que se ha vuelto loca y que la
impulsa un intdil y trdgico heroismo. Cualquier insiante
puede ser el decisivo. Un momento después, cuando llegue
a la mar abierta y las olas se arremolinen en su torno, la
pobre embarcacién alucinada ¢como podrd defenderse con-
tra la tempestad? Y la pequenia nave, sin embargo, man-
tiene recto su rumbo; avanza con firmeza y da la sensa-
cion de que el miedo no existe. Enlre la cerrazén de los
chubascos se distingue a los hombres, inméviles y de pie
sobre cubierta, impasibles ante el azote del viento y las
chubascadas.

Pero esto sucede a los tres dias de espantosos nau-
fragios. Estd viva la memoria de esa lempestad stibita que
ha barrido la costa del Cantabrico, arrcbatando numerosos
pescadores. ¢Qué pasa en la psicologia del mar, que todo
se olvida con tan incomprensible rapidez? EI mar, y los
hombres que en él se aventuran, son como si tuvieran alma
de nino. Nifez inmensamenie valerosa y profundamente
emocionante. Como ese pairén de la matricula de Candds,
que lucha contra el temporal, aferrado con las dos manos
a la rueda del timon y que defiende con valentia su barco
y sus hombres. Hasta que llega ¢l instanie de la adivinacion
y sienie que una voz misteriosa le anticipa el conocimiento
de lo que ha de aconiecer. Y enfonces toda su valentia
desaparece y se siente transformado en un niiio. Y exclama
de pronio, en efecto, en un grito que tiene tanto de lloro
como de oracion:

— i Compaiieros: vamos a morir!...

Y en seguida una ola envuelve a la nave y la destroza
completamente...
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Manana amanecerd un dia radiante y el mar se habr4
serenado, fundiéndose los recuerdos de horror en la infi-
nita calma del cielo. Asi es el mar. Asi son nuestras vidas.
Toda la ilusién del mundo ha sido asi, y asi serd siempre.
Pasar del peligro a la alegria, del espanto a la calma, del
desastre a la foruna; tal es nuestro destino, naveguntes
que somos en un octano incierto y cuyas orillas y mds
remotios horizontes ignoramos. Tal, igualmente, es el des-
tino de las sociedades y las culturas; siempre en riesgo
de naufragio, hundiéndose en los abismos de la derrota y
elevdndose después a la claridad de una manana serena.

No hay que hacer entonces sino seguir la moral del
buen marinero. jAvante, mieniras el corazén resisla en ¢l
pecho! Porque no hay mds remedio que navegar: «nave-
gar es necesario; no es necesario vivirs. Y es indtil refu-
giarse en la ilusién de que existen épocas y mares defini-
tivamente serenos; en todos los instantes, Poscydén, la
divinidad misteriosa, tiene preparados el horror de sus
truenos y la insuperable violencia destructora de sus remo-
linos y huracanes. jAvante, pues! Navegar es conio vivir,
y vivir es mantenerse en el filo de una conlingencia, seme-
Jante al marinero que va arrastrado sobre el lomo espu-
moso de la ola.

Miro, entre tanto, avanzar la embarcacion pescadora
rumbo al mar abierto, y al pegar mi frente con el cristal
de la ventana, soy presa de una ambigua ansiedad; qui-
siera apartarme para no ver el terrible espectdculo, y al
mismo tiempo me retiene la grandeza de la lucha. El
hombre conira la trdgica naturaleza; una pequeiia nave
confra una espantosa tempestad. Los hombres aguantan
de pie el ultraje del ventarrén y de los chubascos; la em-
barcacion parte en dos las enormes olas; el cielo acentia
sus negrores. «jVamos a morir, hermanos!...». Pero la
adivinacién del desastre y de la muerte no ha llamado
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esta vez al alma del patrén. Esta vez el barco puede mas
que todos. Ha salvado ya el foso embravecido de la barra,
dobla el promontorio, se aleja valerosamente. No le veo
mds. Es cuando puedo separar la frente de los cristales
y respirar tranquilo, reconfortado por el triunfo del hombre
ante las fuerzas de la naturaleza; por la victoria del espi-
ritu y del corazon.




X1l

LL VIEJO PUERTO VASCO

EL puerto que yo quiero elogiar en estas
pdginas es pequeitito, tan menudo como
una miniatura. Pero pequeno y todo, es-
toy por decir que ninguno de los que he
podido ver durante mi vida, y he visto
muchisimos, me han inspirado tan hou-
das sensaciones marineras, ensuefios de
alta mar ocednica, como el diminulo
puerto de San Sebastidn.

Siempre que paso por la ciudad me apresuro a dedi-
car una visita al puerto, que es como encontrarse con el
amigo mds antiguo, y el mds fiel y estimado. jQué mundo
de recuerdos se oculta en la intimidad de nosotros dos!
i Qué es lo que no sabe el puerto de mi nifiez y de mi pri-
mera juventud, de mis suefios y de mis alegrias, de mis
tristezas y de mis angustias inexpresables! ;Cudntas ve-
ces me habrd visto llorar, de bruces sobre el pretil del ma-
lecén, o me habrd contemplado pasar, al crepisculo, fijos
los ojos en los nacientes luceros, coordinando con torpe
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ritmo la correspondencia aconsonantada de los primeros
versos que empezaban a torturar la mente!

Aparentemente ha cambiado poco. Las dos pequeiias
ddrsenas parejas se hallan casi lo mismo que entonces;
ahi veo los cafones hincados en el muelle para servir de
amarre a las embarcaciones; ahi estd la gria a vapor;
alli las compuertas para retener el agua de la pleamar en
el dique de los buques de carga; y en otro tado se amon-
tonan como antes las embarcaciones de pesca y las lanchi-
tas vagabundas. Todo parece lo mismo, y sin embargo yo
sé que el viejo puerto de mi infancia se ha transformado
profundamenie. Ya no veo a mis amigos, aquellos lobos
de mar que yo conocia por sus nombres y por sus rasgos
personales; los naufragios, los afios, tal vez las borrache-
ras, los han ido abatiendo unos ftras otros. Ya no puedo
ver a Carril, el patrén de la barca que en las homéricas
regalas de la costa gand, y bien ganado el titulo de inven-
cible; tampoco veré mas a aquel remero formidable, Pepe,
alio, delgado y musculoso como un valiente” boxeador de
viejo estilo; ni a Ipurdioker, que al nadar torcia el cuerpo
en una contorsion comica; ni a «Malacara», ni tantos otros
veteranos de aquéllos.

¢Y los barcos? ¢A donde se fueron aquellos grandes
y airosos barcos de vela que abrian en mi imaginacion de
adolescente el presentido panorama de las largas navega-
ciones, y la vocacién inconfesable de llegar a hacerme un
piloto de altura? Ahora ya no atracan al muelle mds que
buques de vapor; proletarios del mar, simples cargadores
de mercancias, sin belleza ni aliento de aventura. Ya no se
encuentran por ninguna parte los grandes y sugerenfes
barcos de vela. Los he buscado en balde en Veracruz y en
la Habana, en Broocklin y en Oslo, en Hamburgo y en
Céadiz. Del pequefio puerto de San Sebastidn hace mucho
tiempo que se ausentaron.
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Yo los recuerdo todavia como si los tuviera delante.
Venian sobre todo de los paises escandinavos, con carga-
mento de madera en tablones o pesados bloques de hielo
extraidos de los lagos de Suecia y Finlandia. Cada vez
que l'egaba un barco de aquéllos, la fantasia muchachil
celebraba fiesta. Hermosas corbetas noruegas y dinamar-
quesas, olientes a abetos aserrados; barcos holandeses de
proa chata, barnizados como un mueble familiar, y el ca-
marote con cortinillas en las ventanas; esbeltas goletas
inglesas, limpias y elegantes como yates; bergantines su-
cios y feos de Nantes; quechemarines gallegos en que un
grumete con la cara sin lavar, s¢ pasaba el dia pelando
patatas; pailebotes blancos y airosos trayendo sal gruesa de
las marismas de Cadiz. Y los veleros que hacian la ca-
rrera de las Antillas para volcar sobre el muelle toda la
fastuosidad olorosa y azucarada de los frutos tropicales.

Otra cosa esencial ha cambiado también. En el puerto
de San Sebastidan, cuando yo era chico, no se hablaba otro
lenguaje que el vascuence, y hoy casi todos hablan el cas-
tellano. La desaparicion de la lengua verndcula me con-
trista de tal modo, que siento deseo de escapar y no volver
a pasearme por las ddrsenas. Es como si me hubiesen
escamotieado, disfrazado, estropeado cruel y estiipidainente
la cosa amada.

Con su rudeza y seivatiquez, con su arisca indepen-
dencia xeno6foba, el barrio de los pescadores, que por algo
recibia el apodo de «barrio de la jaranay, tenia un hondo
sabor de ingenua originalidad. Parecia una regién aparle,
una tribu auténoma y arisca a la que el mismo guardia
municipal se aproximaba a disgusto y con precauciones
cuando las sardineras s¢ trenzaban en alguna trifulca de
las suyas, esmaltadas de gritos feroces, tacos y blasfemias.
Pero era gente tan buena como brava, con el corazon he-
cho a la generosidad y a! sacrificio en la dura escuela de
los temporales y los naufragios.
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Las dos torres gemelas de Santa Maria ponian paz y
método en el abigarrado barrio, y la elegancia barroca
del hermoso templo hablaba de éxitos indianos, de opuien-
cias dieciochescas, de cuando la Compaiia Guipuzcoana
de Caracas podia permitirse el lujo de levantar a sus ex-
pensas un gran faro en el monte Igueldo y una iglesia tan
lujosa como la de Santa Marfa. Las onzas de oro circula-
ban entonces en grandes arcas desde La Guayra a San Se-
bastidn, mientras las fragatas traian las bodegas repletas
de fardos de azicar y de cacao.

Hoy no existen fragatas veleras, ni onzas de oro, ni
sortilegio y lantasia del ensueiio indiano. Hoy el pequeiio
puerto de San Sebastidn estd sucio de pesados buques de
vapor y de barcas pescadoras que navegan a mdquina.
Ilombres y embarcaciones se han proletarizado. Ya no se
escuchan las canciones vascas de ofrora, sing el acento
internacionalista del obrerismo moderno. Y sin embargo,
contempldandolo un poco desde lejos para que la realidad
del cambio no me apene, jcon qué tierna emocion suelo
asomarme a veces al puerfo de San Sebastidn, ese pequeiio
mundo que guarda los recuerdos mds profun'os de mi
edad primera, y que conoce toda la historia del amanecer
de un alma anhelante a que la vida, como a nave ilusa,
habia de arrastrar a horizontes tan extranos.




K1V

ELEGIA DEL VIEJO BERGANTIN

HAY un barco viejo al fondo de
la bahia, en el arenal desierto, a
donde llegan las mareas equinoc-
ciales arrastrando algas pestilen-
tes. Algunas veces, cuando ¢l tem-
poral persiste mar adentro, las
gaviolas van a posarse sobre el
embarrancado bergantin, y con sus
gritos agrios dirfase que eunlonan
la elegia del velero que nunca ya volverd a navegar.

Es un esqueleto yacente al que le han sido arrcbata-
dos todos los atribulos de vida. Ni siquiera le han dejado
la forma. Los gruesos y carcomidos costillares surgen de
la arena cenagosa, y nada mds. No queda nada mas del
que fué orgullo de los valientes capitanes y desafio de los
procelosos Océanos. El que volé como un corcel generoso
sobre las crestas espumantes de las olas, ahora yace apii-
sionado en la arena, muerto para siempre. Al contemplarlo
en su actitud esquelélica, ne recordado las carrofias de los
caballos, muertos de sed o de hambre, que aparecen al
paso del tren en la inmensidad de las solitarias pampas de
América.
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Los buques de vapor surcan, entre tanto, la bahia,
empenachados de humo y vociferando con todo el impetu
de sus sirenas. Las dgiles gasolineras bullen como automo-
viles amedio sumergir, algtin trasatldntico, majestuoso en su
imponente grandeza, arroja <1 ancla en medio de la bahia
y es como una ciudad que se hubiera desprendido de Amé-
rica o de Asia para venir en una navegaciéon alucinante.

Entonces mi piedad acude hacia el embarrancado e
inttil velero, y con un voluntario trabajo de imaginacién
me dedico a revesiir de carne, como quien dice, el esque-
leto lamentable, y a cubrirlo con la forma en que en su
dichosa juventud fenia. Lo hago flotar en las aguas pro-
fundas, bien carenado y lastrado. Le restituyo los mdstiles
esbeltos, las vergas y el Lbotalén, el flexible y recio cor-
daje, las lonas y las banderas. Vuelve a cantar en el bau-
prés la melancélica y anifiada voz del grumete, y se oyen,
como anfes, las risas o las dispulas de los marineros. El
hermoso barco fantasmal queda, asi, a merced de mi fan-
tasfa y aguardando mis érdenes. ¢ Qué especie de capitdn
decidiré ponerle? ;Serd el capitdn patilludo que marcha
periodicamente a L.a Habana, a traer olorosos cargamen-
tos de melaza y cacao o se dirige a Montevideo a cargar
tasajo y pieles sin curtir?

¢Por qué no ha de ser un capitdn de barba cerrada,
de rostro lleno de cicafrices, que hace, entrc Guinea y
el Brasil, el comercio de negros? A la sombra de los gi-
gantescos bosques que llegan hasta la orilla del mar, el
bergantin recoge la carga de esclavos; el capitdn convida
a los capitanejos indigenas con el ron mds fucrte que ha
podido procurarse en Jamaica, y, al poco tiempo todos
bailan borrachos bajo las palmeras de altos troncos cim-
breantes. Y entonces el astuto capitin manda levar anclas
y huye a toda vela, dejando burlados y sin paga a los es-
tipidos empresarios de la venta feroz.
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Por el Océano circulan las fragatas de la Armada
inglesa. ¢Pero qué especie de peligro pueden infundir al
capitdn negrero? El bergantin conoce las rutas dificiles
que los oficiales britdnicos no se arriesgan a [recuentar;
sabe {ambién, cuando al alba se ve rodcado de improviso
por los buques ingicses, burlar a sus perseguidores con
improvisadas maniobras y escapar mar adentro ante el
asombro y la ira de lps orgullosos comandantes reales.

Y es posible, asimismo, que alguna vez, en los costa-
dos del bergantin, asomen por de pronto por unas disimu-
ladas troneras, buenos canones de certeros tiros, y que los
hombres presididos por su capitdn, se lancen al abordaje
sobre una cusprevenida corbeta portadora de un rico car-
gamento. Enlonces se pelea bien, a pistola y sable, con
trabucos y hachas, y es posible que entre las presas de!
vencido barco se reserve el capitdn alguna hermosa criolla
de ojos voluptuosos. jOh la vida palpitante y temeraria.
llena de peligros y viclorias, de sangre y de canciones...!

Pero todo pasd, y en vano la piadosa fantasia con-
seguird maniener {lotando en el mar profundo al desven-
cijado bergantin. jSe acabaron los tiempos de la juventud
vencedora! {No mds correrias atldnticas, bajo los cielos
radiantes de los trépicos o entre las islas Antillanas car-
gadas de bosques en flor! Ahora el viejo barco estd em-
barrancado en la arena y hundido en el cieno, con las
costillas al aire, como el caddver de un cabalio en la Pam-
pa infinita. Las gaviotas vienen acaso a hacer sus nidos
en las grietas del viejo bergantin, y los huracanes equinoc-
ciales le traen tal vez ecos y recuerdos de los mares re-
motos que ya no podra nunca volver a surcar. Hasta que
un dia el sol y la lluvia acaben de desiruirio. Desmoro-
ndndose en astillas sobre la arena, arrastrado por la ma-
rea en {rozos dispersos, el arrogante bergantin de antano
se habrd desvanecido como un suefio que pasa y huye a
toda vela y desaparece en un horizonte imaginario.
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LOS REMEROS OLIMPICOS
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A — decadenie con que ler-

mina el estio en el
Canidbrico, las regatas de traineras iluminan el ambiente
frivolo de San Scbastiin como al paso de un vigoroso
aliento varonil. Para mi gusto no exislie un juego de honi-
bres en que resalte con mas energia la exaltacion dionisiaca
del esfuerzo masculino y la casi épica voluntad del triunfo.

¢ Qué ofra clase de juego o de pugilato podra interesar
hasta las entranas a la gente vascongada, como intcresa ia
«esiropada» de traineras? El ardor pugilista que vive den-
tro del ser vasco, el culio por la fuerza y la destreza que
siente la raza, y el mismo vicio de la apuesta, tienen en
las regatas un motivo de manifestarse con pleno entusias-
mo. El aire libre, la luz setembrina, la excitacion propia
del mar, todo ayuda a convertir esa fiesta hermosa en
unz reproduccién de los mejores pugilatos olimpicos de
Grecia.

La bahia de la Concha se llena de una ondulante v



GUIA SENTIMENTAL DEL PAIS VASCO 65

nerviosa muchedumbre que asalta las terrazas, los pascos,
los muelles, las alturas de! Castillo y las colinas cercanas.
Vienen en grupos animados los hombres de los pueblos
pescadores y los campesinos del interior. Cada cual trae
su cariiio; a favor de su bando, los ahorros y el jornal
y el mismo precio de la vaca serdn jugados sin vacilacién.
Todos confian en sus pugilisias, porque conocen el vigor
de sus brazos y el brio de sus corazones; en ellos ponen
su fe, su orgullo, su honra, y si el afdn de los miles de
pechos que palpitan sobre la bahia fuviese la virtud mate-
rial del soplo y del empuje fisico, jcémo volarian, como
sactas milagrosas, las agudas traineras!

Pero las traineras, aunque A4giles y sensibles, no se
mueven mas que al empuje de los nervudos brazos. Alli
aguardan, temblando al menor choque, las largas barcas
de fina proa. Los remeros estdn en su sitio; las manos
sobre ¢l remo, la cabeza sin boina, el pecho hinchado bajo
la endeble camisa. Y el patrén, grave y responsable, serio
y firme como un verdadero capitdn de hueste, vigila a sus
hombres y atiende presto a la inminente senal del Jurado.

Ved alrededor. La bahia es como un vaso policromo en
que el cielo y los hombres han aglomerado luminosidadus,
adornos y agitados movimientos. Un aire jocundo, cdlido,
hace vibrar las banderas, las sombrillas, los humos y las
jarcias. Los inquietos baieies van, vuelven, giran sin cesar.
Unos balandros esbelios ponen la nota blanca y clegante
de sus velas en la abigarrada bahia. Los vaporcitos corren
humeando, vociferando. con el alarido de sus sirenas.

Vedlos ahi. Son los remeros de San Sebastidn. ¢No
los conozco yo tal vez, desde la infancia ingenuamente pi-
caresca?... Los rostros celrinos y angulosos me son fami-
liares. Manu, Gabriel, «Joshé», «Telesh», Quirico, Torre,
Pepe, «Inashio», «Mala-Cara»... De pronto ha sonado la
sefial. Y de repente, en una verdadera locura, en un airan-
. 5
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que vertiginoso y exaltado, las dos traineras rivales han
embestido de frente como dos cosas vivas, como dos caba-
llos de raza que dan un brinco de salida. Las frece camisas
blancas de cada trainera figuran ser trece puntos de delirio.
i Sefior, qué bello impulso de pugilato! jQué entusiasta as-
piracion de triunfo! jQué noble coraje, tendido en una lo-
cura de vencer! El agua se arremolina en torno a las trai-
neras. Un ancho margen de espuma rodea y persigue a los
veloces pugilistas. Y mientras los trece remeros se acompa-
san en un ritmo tensoe igual, el patrén,de pie en la popa,
hace con una mano, dirigiéndose a sus hombres, un gesto
casi manidtico y casi angustioso que parece decir: jMés,
todavia mas, muchachos; siempre mds, por vuestra vida,
por vuesiro honor, por el honor de vuesiras mujeres y
vuestros amigos!

Todos hemos presenciado alguna vez la lucha de esos
fragiles esquifes ingleses, elegantes, barnizados, mecdnica-
mente ddciles a la maniobra, movidos por unos tripulantes
de camisetas a rayas, que son frecuentemente, empleados
de escritorio o seforifos que aspiran al premio de una copa
inservible. Aqui se trata de hombres de mar, verdaderos
hombres curtidos. Sus cuerpos y sus almas simples esldn
cobijados en el seno de la Naturaleza, y ¢l triunfo, como
la derrota, deja en ellos una huella imborrabe.

Para ellos es el fracaso un aplanamiento definitivo,
y lla victoria es un frenesi y una delirante explosion de
todas las emociones masculinas. Desde el muelle asisten
las mujeres y los chicos al pugilato; desde los bateles y
los vapores lanzan los amigos sus voces de aliento. Ah;
si los sudorosos remeros flaqueasen! lLas mismas esposas
cstdn dispuestas al uliraje, con ese vocabulario un poco
demasiado realista que la gente pescadora emplea para sus
insultos, y que con frecuencia se reficren a los puntos mds
vivos de la virilidad.
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No de ofro modo, en los cantos de Ilomero, los sol-
dados pelean largamente bajo la muralla, mieniras ias mu-
jeres gritan, lloran ¢ insultan desde el vano de las almenas...

Después, cuando la regata concluye, un aplauso denso
{ruena los malecones, la bahia, el muclie. Las mujeres rien,
desgrenadas, o cantan y bailan como poseidas del frenesi
dionisiaco. Ahi llega la trainera vencedora, con sus hom-
bres manando sudor. jIndecible expresion de triunfo en
que los rostros angulosos de los remeros parecen subli-
marse y positivamente adquieren un valor de episodio ho-
mérico, olimpico, estatuable!




XVI

JUNTO A LA CARRETERA

MI primera visita, apenas me levanto por
la mafiana, es para la carretera. Yo no
sé que efeclo atdvico, o qué instinto ma-
logrado de vagabundo, pone en mi alna
ese carino un poco exiraio, ‘o cierto es
que me gustan las carreteras, cauces por
donde van las vidas hacia fines descono-
cidos. E! aire de azar y de aventura, de
faniasia y errabundaje que hay en las carreteras: eso me
atrae sobre todo.

Todas las carreferas me gustan; pero reservo un ca-
rifio aparte para las del pais vasco. En ellas probé de chico
las primeras fuerzas de caminante; siguiendo su linea
blanquecina ensayé, obstinado sonador, las quimeras de
la juventud, y por los recodos solitarios, en las hondona-
das que la semibruma de otofio hacc misteriosas, mas de
una vez pretendid el alma reducir a méfrica las vagas in-
quiefudes de la melancolia.

Tal como las carreteras de los paises extensos nos
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producen ideas universales, las de los paises chiquitos y
muy poblados originan en nosotros sentimientos intimos,
cordiales y familiares. Aquellas largas e imponentes carre-
teras, cruzando por la soledad de las llanuras y dirigién-
dose de un horizonte a otro, nos parecen aptas para los
viajes trascendentales, como el de los peregrinos remotos
que van a Santiago o el de los hombres que marchan a
incorporarse a una expedicion de Indias. Las carreteras
de los paises pequeiios, si es verdad que reducen la trayec-
toria de nuestra imaginacién, en cambio nos brindan ma-
yor calor de intimidad.

Asisto, pues, desde la maiana al paso de ios caminan-
tes, y oigo con especiai agrado el jaida!, jaidari! dc los
boyeros, que bajan con sus carros de piedra rubia, de pie-
dra blanda y tierna. Pasan también las 4giles chicas de
andar garboso; sus cuerpos bonitos y firmes diriase que
son eldsticos sobre las blancas alpargatas. Al verias pasar,
especialmente si es lunes, algin joven boyero asoma al
portal de la ventana y lanza, rijoso y piropeante, un si-
bito grito: jaeufd!...

También me complace enirar abajo, a la taberna, y
ver uno a uno a los bebedores. Dificil sera que un boyero,
tanto al bajar como al retorno, deje de parar el carro a la
puerta de la venta. Piden al vehemente vino navarro un
refuerzo de brio, y que el alcohol, como un verdadero espi-
ritu, les aligere la amodorrada y rudimentaria fantasia.
Luego, enarbolando la aguijada, se van al paso lento de
los bueyes. ;| Aidari, motza!

Esto es a la mafiana, en las horas razonables y pacifi-
cas; es cuando vuelven a sus caserios las lecheras, arrean-
do a los borriquillos de dspero pelaje, con redondos panes
de seis libras a la grupa. Por la tarde, una vez que el sol
interrumpe su faena de luminaria, es cuando la venta y
la carretera adquieren un aire menos ecudnime. Llega
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entonces el boyero que padece una sed insatisfecha; el que
ha detenido su carro ante la venta muchas veces al dia;
el que todas las noches se duerme, jpobre!, un poco borra-
cho; el que se cae en las altas horas de los domingos, por
las quebraduras de las canteras y tiene el rostro sellado
de cicatrices. Con su gesto de buen hombre pide el tiltimo
vaso, y al beberlo sonrie a las
venieras como agradeciéndoles
la merced de aquel vino vespe-
ral, que tan deliciosamente cie-
rra los episodios del dia.

También llegan los troneras
del villorrio. Conocen los cou-
plets de moda y entienden de politica. jComo saben
comer! Sus merendolas del domingo duran hasta media
noche, salpicadas de chistes ciudacdanos y de socarrone-
rias aldeanas. Los otros caseros escuchan, admirados de
tanto saber. Saben cantar una tonada de zarzuela y un
antiguo motivo de Bilinch, un couplet de la Argentinila
y un trozo de opera italiana. También saben tocar el
acordedn. -

jQué ftriste suena siempre en i oido la miusica del
acordeén! Me parece un drgano fracasado. Ademds me
recuerda todo el tedio de la vida adolescente. En fin, ese
organo [racasado me recuerda las tardes en los puertos
lejanos; un marino, refugiado a proa, en la soledad del
malecon, focaba sonatas de un pais septenirional, tiernas
y sentimentales, nostdlgicas hasta el llanto.

En esos momentos de la noche en que la francachela
rebasa y se excede un poco, solo necesifo salir a la carre-
tera para que el milagro quede cumplido. La sombra y ¢l
silencio vagan sobre los campos. Una tenue penumbra,
largo resto de sol, baiia el cielo por la parte del mar. Luce
tal vez su fosforescencia supersticiosa un gusano de luz.
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Un perro ladra distante sin saber por qué. Guifian los fa-
ros. Y estando cerrada la puerta de la ventana, viene la
musica del acordeon cernida, decantada, y adquiere en-
tonces una fuerza de misterio y poesia que conmueve, que
invitar a sofiar... ¢en qué? No se sabe.

“%&% A
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XVl

ELOGIO DE LOS CAMPANARIOS

LOS pueblos son en
el paisaje punitos de
orientacion estética, ha-
cia los cuales acude €l
piloto ideal que hay
denfro de nuestro es-
piritu. Un paisaje sin pueblos en lonfananza, sin el blan-
qui-negro de las viviendas y los tejados, nos da la angus-
tiosa sensacion de vacfo que sentimos en alta mar. Pero
los campanarios son, principalmente, los que prestan alima
y expresion al paisaje.

Cada pais se reserva una fisonomia diferente; la si-
lueta distante de los pueblos y el cardcter de sus torres
son las cosas que para mi contribuyen mds a esa dife-
renciacion. Cuando frato de representarme una imagen de
Londres, todo mi recuerdo queda ocupado con la absor-
bente y exclusiva vision del Parlamento, el de las altas
torres sobre el plomizo Tamesis. Los valles de Suiza los
recuerdo igualmente en forma de agudas torres, con su
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afilada flecha, irguiéndose sobre el plano verde de los pra-
dos o sobre un lienzo grande de nieve. Asi también la
Toscana se me representa en la memoria, sembrada de
aquellos dgiles campaniles florentinos, encaramados como
guias risticas en la cumbre de las colinas armoniosas.

El mas hondo prestigio del campo castellano reside
en la sugericion de los distintos pueblos, que emergen de
la pura planicie y se recortan en el fino horizonte, con el
campanario abolengo que parece, como una flecha, pene-
trar en el infinito azul. Sobre la grave llanura, el Castillo
de la Mota de Medina ya no es un mero dato arqueoldgico,
sino algo profundamente explicativo y esencial en ese
majestuoso paisaje que estd, como nada, prefiado de his-
toria. La misma trascendencia tiene en el paisaje la gran
torre erecta de la catedral de Segovia, cuando sobresale
del ras de los collados, parecida a una persona viva y pen-
sante que nos observa y sigue desde lejos.

i Pueblos blancos de la costa mediterranea, presididos
por el campanario angosto y alio como un alminar! jPue-
blos dichosos de Andalucia, claros, rienles sobre la tierra
ocre de los opulenios labrantios, y trémulos por el estre-
mecimiento perezoso de las palmeras!

Si desde lejos deseo levantar en la mente la imagen
de Guiptizcoa, la nostalgia toma en mi, formas arquitecto-
nicas. El recuerdo, mds que la visién de los 4rboles y las
colinas, me trae la imagen de los pueblos, sobre los que
destaca siempre el campanario. Toda la vida de Hernani
estd para mi en su recio y culminante campananio. Usir-
bil, sobre el collado, no es mas que una esbelta torre barro-
ca; y si San Sebastidn posee algtn sentido, es por aque-
llas elegantes torres gemelas de Santa Maria, que anterior-
mente se completaban con la romdntica y un poco marcial
torre del viejo faro de Igueldo, corona magistral de la ja-
ponesa colina.
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Todos esos pueblos de Guiptizcoa se levantan en es-
pectdculo cuando los solicito con la imaginacién. Los co-
nozco uno por uno. Las siluetas de sus torres me son fa-
miliares, y cada una me ftrae el recuerdo de una pura
sensacién juvenil. Carreteras blancas entre los prados;
olor a manzano florido; posadas rumorosas, llenas de
hombres afeitados; color ajerezado de la sidra rezumante;
el tamborreo roméntico de un tamboril; y domindndolo
todo, la torre eclesidstica.

Veo los campanarios, de estilo barroco casi siempre,
levantar sus cupulillas de piedra en la simetria verde de los
campos. Con qué inteligente sentido de la armonia sa-
ben llenar y concluir la estética ruda de un valie, de una
encafiada, de una loma! Las torres barrocas estian alli
como elemento de cultura y de universalismo, y su forma
vaticana, papal, catélica, hace que la simplicidad iletrada.
como bdrbara, del boscoso y hiimedo paisaje, se llene de
erudicion y se ilusire verdaderamente.

A veces el alma se siente perdida en esas angosturas
de un primitivismo antihistérico; la sombra de las mon-
tafias cae y amenaza con la pérdida de todo horizonte po-
sible; los caminos se pierden en la maleza; el agro no
tiene el sentido culto a la romana, sino que retrocede al
jaral hirsuto de las sociedades rudimentarias; el mundo,
invadido por la maleza, s¢ achica ante nosotros. Entonces,
de pronto, se abre el valle, y en el sitio preciso levanta su
cipula vaticana el campanario, restituyéndonos a la idea
de la cultura y de lo universal.



XVIII

LAS IGLESIAS ALDEANAS

MAS de una vez he detenido mis

pasos ante el pértico de una vieja
* iglesia, en esos dias abrumadores

del estio. jLos pueblos vasconga-

dos son tan alrayentes y tan ca-

racteristicos, melidos como estin
en lo profundo de una encafiada o en mitad de frondoso
valle! Y de estos amables, reconcentrados pueblos vascos,
équé cosa mds caracteristica y predominante que su in-
menso templo con su alto y macizo campanario erguido
a la manera de un torreén marcial?

Y dentro de esas macizas iglesias, jqué sombra tan
amigable y qué intima paz! Si entrdis a la hora de la tar-
de, cuando el sol va de vencida, os creeréis sumidos en un
lago de quietud. Como la mistica vascongada es de esen-
cia muy severa, para alumbrar la alta nave no existen sino
raras y esirechas ventanas, de modo que en aquel reli-
gioso 4dmbito siempre reina una vaga y reconcentrada
penumbra. Y los ruidos de la calle o del campo se han
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quedado fuera, mientras que dentro se escucha tinicamente
el chirrido de las ldmparas, el pisar tdcito de alguna muje-
ruca, el tintineo argentino de un reloj que no se sabe en
dénde estd.

Alli dentro se siente uno bien, se siente uno calmado,
tal como si lo hubieran sumergido en olas de silencio. Se
olvida uno de si mismo, hasta se olvidan las mil futesas
que envuelven la vida de nosofros, hombres civilizados;
tanto la politica como los automéviles, el ruido y la con-
troversia, todo se olvida. EI alma flota, se mece y ondula
ignal que si se hubiera desprendido de la materia.

Y van enirando los fieles. Son mujeres casi todos los
rezadores. jLa mujer es la eterna alma triste que busca en
el rezo una compensacion a las groserias y fracasos del
amor del hombre...! Van llegando suavemente, una tras
ofra, envueltas en su paiuelo o en su velo de crespon;
traen su vestido negro; traen también una especie de cirio
muy delgado de color amarillento, el cual cirio, que por
su delgadez llamaremos «cerilla», estd enroscado en forma
de rueda. Las mujerucas encienden sus «cerillas», las dejan
sobre el sue.o, y cllas se arrodilian detrds y oran.

Entonces la iglesia aldeana adquiere un cardcter mis-
tico de una fuerza y un encanto maravilloso. Todo estd en
silencio; nadie perturba la paz con bruscos movimientos
ni con vanos ruidos. Arrodilladas detrds de sus «cerillasy»,
rumiando interiormente sus oraciones, las mujeres apare-
cen como sombras inmaviles, como figuras extaticas; entre
la negrura de los vestidos amarillean las llucecitas de las
candelas votivas. Diriase una congregacion de muertos
cuyas almitas estuvieran temblando atin entre los cuerpos,
a manera de luces, antes de hundirse en el mislerio de lo
infinito.



XIX

VISION DE PUEBLO ANTIGUO

LA bahiz de Pasajes, en ciertos momen-
tos de la marea, muéstrase al espectador
como un raro acierfo de tono, de co'orido
y de emocién histérica. Los barrios de
San Pedro y de San Juan se desprenden
del borde de la montania y dejan que <l
agua bese su abigarrado y pintoresco ca-
serfo, componiendo un bello motivo de
acuarela. Es una linda marina de corte veneciano, que el
cielo cantdbrico y la austeridad de la montatia hacen grave
y lo salvan del peligro del cromo.

Desde el muelle donde amarran los grandes paquebo-
tes, el barrio de San Juan se muesira especialmenie en-
cantador, con sus casas viejas, su larga calle sinuosa y sus
portalones blasonados. Son casas abolengas que alguna
vez fueron levantadas con el oro de las Indias o con los
dineros de los arsenales. Alli los capitanes de la flota del
Rey estimaban descansar de sus herdicas navegaciones;
alli los navios artillados s¢ recostaban al muelle, anles de
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partir en busca de la canela de Tierra firme o de las espe-
cias de las Molucas. oy no viven sino humildes pescado-
res, y la abigarrada formacién de casas se desmorona, se
arruina.

El hombre sensible busca hoy con afdn esos pueblos
iluslres y viejos; nos llaman las ruinas con voces melan-
colicas, y sabemos todos un poco extraer de ellas inefables
sensaciones. Es porque la arquitectura contempordnea
nuestra nos defrauda y nos irrita. El corte y el tono de las
construcciones modernas nos parecen tan groseros y des-
graciados, que el espiritu busca una manera de huir; quie-
re refugiarse en el ensuciio de lo antiguo para poder olvi-
dar la realidad injuriosa de lo presente.

En esa misma bahia de Pasajes, junto a donde ama-
rran los buques de altura, se levantan barriadas y almace-
nes de nueva construcciéon, habiles para albergar obreros,
oficinas, tabernuchos y mercaderias. Su aspecto ofende a
la vista y al alma. No puede inventarse nada mads chaba-
cano y cruel, y nunca la razén de utilidad podrd sincerar
la existencia de esa arquifectura, en donde la vida tiene
obligatoriamente que ser baja, triste y fea.

Pero ante un pueblo ilustre y ruinoso hay el riesgo de
que nuestra imaginacion equivoque su camino. En efecto,
los anficuarios y los pintores especialmente, y por conta-
gio los diletantes, nos han acostumbrado a ver una ruina
desde un plano actual, o sea por la ruina misma. Se efec-
tiia asi un fenémeno de traslacién temporal, y resulta que,
por el criterio utilitarista de un pintor o un anticuario, la
casa bella y vieja la consideramos como un objeto perfecta-
mente actual. Es decir, que terminamos por imaginar que
la—casa ha sido siempre vieja, y que su valor estriba en ser
como ahora es. El horror a la fealdad moderna influye
mucho sin duda en esta arbifraria maquinacién imagi-
nativa.
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Sin embargo, conviene por momentos abandonar el
criterio utilitario del pintor y exigir a nuestra imaginacién
que se porte delante de una ruina como a nosotros, am-
plios intelectuales, nos conviene. Entonces, una vez que la
fantasia estd a nuestro propio servicio, ¢! pueblo viejo e
ilustre podemos hacer que se traslade a su mdximo perio-
do de vitalidad, cuando las casas surgian, todas nuevas y
flamantes, del fondo de los conceptos sociales y religiosos,
del seno de las disciplinas estéticas, sujetas a un estilo y
animadas de un generoso aliento espiritual.

Ese barrio de San Juan que hoy refleja su pobre, sucio
y roto caserio en la calma bahia, ¢qué presencia gloriosa
y juvenil, noble y opulenta no tendria en el siglo XVI?
Los muros de sus palacios presentaban al sol las piedras
nuevas; en fos sillares habia atn la marca del cincel ar-
tesano; ‘entre dos columnas renacentistas, al modo lole-
dano, campaba el blasén del linaje. jQué diferente aque-
lla asuncién de la casa patricia, de como ahora surge el
chalet compuesto con hormigdn armado y mamposteria de
contrata!

En la simple construccién de un depésilo o almacén
de mercaderias presidia enténces un sentido de utilidad
eslética, y no solo exclusivamente de utilidad econdémica
Hoy parece bien a los hombres que han pasado hasta por
las Humanidades, que un depésito y una fdbrica scan
construidos en vista solamente del interés metdlico; con
que cubran los objetos y los libre de la intemperie, ya es
bastante. Mientras que los hombres de otra edad ponian
en la factura de una lonja de comercio, de un depésito de
mercaderes, la misma invencién y la misma pompa ariis-
tica que en una catedral.

Con sus casas renacientes, con los restos de la arqui-

tectura ojival todavia en buen uso, con sus palacios de
blasén recién levantados, un pueblo como Pasajes de San
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Juan debfa ser en el quinientos una cosa admirable, rica en
belleza y en rango. A veces, cuando se armase una flota,
la bahia investiriase de una solemnidad grandilocuente.
Los artilleros de los fuertes harian tronar en salvas los ca-
fiones, y embocando la salida del canal, una préxima a
otra, las naves con sus castillos altos descolgarian las ve-
las, y lentamente deslizarianse hasta el mar como insig-
nes leviatanes. Vistosas flamulas en los mastiles; dorados
adornos en el castillo de popa; enormes y arlisticos fana-
les; estandartes del Rey cayendo como tapices sunfuarios
hasta la misma agua...

Es cierto que la tierra vascongada carece de sitios
grandemente histéricos y de ciudades memorables de im-
portancia universal; no ticne cuadros gigantescos como
Toledo, ni tesoros artisticos como el monasterio de Gua-
dalupe, ni catedraies como las de Leén y Burgos, ni ciu-
dades, como Sevilla, que canten con la voz prestigiosa de
tres civilizaciones estéticas. Pero los viejos pueblos vas-
cos, humildes como son por su pequeiiez y su escasa uni-
versalidad, guardan, sin embargo, un tono de graciosa
armonia y, sobre todo, un fino sentimiento de expresién
nobiliaria, ayudado por la excelencia de un bello y vario
paisaje. -

Los mismos vascongados han favorecido esa desaten-
cién y ese desmerecimienio, con una fria y casi barbara
mutilacién de aquello que es lo mds noble, expresivo y de-
licado del pais. La furia industrialista no ha {itubeado en
situar una fdbrica junfo a un torreén antiguo, y el afdn
de la modernidad y de la urbanizacion geoméirica estdn
comeiiendo constantemente, en villas y aldeas, verdaderos
afentados. El vascongado moderno, en forma de concejal
progresista, es un ser plebeyo que na roto toda continuidad
con sus antepasados. Tiene un concepto del progreso que
se parece mucho al de los americanos; admira todo lo
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extrano, es humilde con las modas extranjeras, cree en lo
cuadrangular de las calles y en la aitura de las casas, y
siente horror por las piedras viejas. Una casa nueva cn
forma de chalel; una calle ancha y recia; una alameda
gris; un restaurant... Esio es el ideal de la civilizacién y
el progreso para un vas-
congado novisimo.

Si los filésofos y poe-
tas de Atenas y Florencia
hubiesen perecido arras-
trando sus obras al sepul-
cro, nosotros no dudarii-
mos en atribuir a aquellos
pueblos la excelencia cul-
tural sélo con que poscyé-
ramos ¢l testimonio de sus
edificios, de sus columnas
y sus fallas, llenos de¢ gra-
cia eterna.

Podemos anadir aiin
que ciertos hombres ox-
cepcionales no bastan por
si solos para patentizar la
alla cultura de un pueblo; los genios son muchas veces
frutos aislados que no demuestran nada, que surgen a des-
pecho de su propio pais natal. La Beocia ruda y cerril pro-
dujo mds de un genio. En fin, la civilizacién de un pucblo
necesitamos comprobarla por los diversos fendmenos par-
ticulares y colectivos, y ella serd admirable cuando se nos
presente armdénica, intensa, amable, dotada de buen gusto
y de un culto delicado por el adorno.

El culto del adorno representa al cabo y positivamenle
la talla, el nivel, el grado de la vida de un pueblo. En la
casa limpia, barnizada y sin pretensiones estéticas de un

€



82 ; JOSE MARIA SALAVERRIA

holandés actual, sabemos que vive un hombre de vida sen-
sata, suave y abundante. No es todo, pero ya es mucho. En
un palacio renaciente de Florencia sabemos que vivia un
hombre de gustos exaltados, que ponia su orgullo en es-
coger un traje bello, y que se preocupaba hasta la fiebre,
en hacer que las ventanas de su palacio fuesen armonio-
sas, que la estatua del patio de honor fuese una obra con-
sumada, que el anillo de su dedo saliese del troquel de
Benvenuto Cellini.

Veamos ahora: ;Qué especie de alta vida nos atre-
veriamos a imaginar que existe en esas barriadas, en esos
ensanches de nuestras poblaciones modernas?... Cuando
nos sifuamos frente a esos edificios y barrios, la palabra
barbarie no podrd parecernos excesiva ni injusta.

Junto al ruido y al humo de las villas industriales,
cerca de los a'egres y mundanos pueblecillos de la costa,
apartados de la vanidad turista y veraniega, los vicjos
pueblos vascos duermen su suefio de lejanos siglos, al
amparo de su grande igiesia y rodeados de solemnes mon-
tafias, Onate, Segura, Vergara, E'orrio, Marquina, Orduna...

En esos pueblos linajudos hubo alguna vez una vida
intensa y e'evada que nosotros corocemos tan somera-
menic. Esas casas abo’engas, con sus escudos heraldicos
y sus torreones, nos hablan de las luchas de ofiacinos y
gamboinos, ricas en episodios trdgicos y expresivas de
aquel afdn de dominio y vio'enta superacion que formé
el fondo del cardcter vascongado. La Universidad de
Onate, nos habla de una flor renacentista y docta que se
abriera cn el pais, animando a los hidalgos y clérigos en
la época de las grandes y bellas aventuras, cuando las
empresas de Espafia abrian tan ambiciosos caminos a los
capitanes, pilotos, secretarios del Rey y evangelizadores
vascongados.

Quien desec salvar el peligro de una inculta obceca-



GUIA SENTIMENTAL DEL PAIS VASCO 83

cién, necesitard siempre obedecer al mandato de una rea-
lidad histérica. Y es bien cierto que nada se podra inten-
tar en asuntos vascos, sin tener en cuenta la influencia
castellana, el intimo y constante contacto castellano, lo mis-
mo en historia, como en arte, como en cultura general.




XX

UNA PAUSA EN MOTRICO

PUEDE llegar un momento en que sin-
tamos que los vivos, los que van y vienen
a nuestro lado, no tienen nada nuevo que
decirnos. ¢Por qué hemos de interrogar
siempre a los que viven? Los muerios
también tienen algo que decir. Precisa-
mente en esta bella tarde estival, mien-
tras el automdvil me llevaba por la pin-
toresca costa de Guiptizcoa, he tropezado con uno de los
muertos mds representativos y gloriosos. Es aquel que
supo adornar su vida con las mejores galas de la inteli-
gencia, del fecundo estudio y del noble comportamiento
social, y que para trance de morir escogi6 la alta y subli-
me postura del héroe.

El pueblo de Motrico no le debe a la naturaleza dema-
siados favores. Una pequena caleta, unas colinas de rdpida
pendiente y el mar, borrascoso e inexorable, como tinica
salida posible. Pero Motrico, sabe aprovechar lo poco que
le otorgan y ahi se desenvuelve, en el fondo del acantila-
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do, apretdndose entre la caleta y la colina y tan feliz, por
las trazas, como la poblacién mejor situada.

Algunas de sus casas tienen una elevacion absurda,
por imposicién de la dificil topografia y esto mismo con-
tribuye a darle al pueblo un aspecto de simpdtica origina-
lidad. Ilay, por ejemplo, una especie de rascaciclos del
siglo XV, una casa gética de seis o siete pisos que luoe
sus ojivas y ajimeces de la ¢época feudal como una anti-
cipaciéon de la arquitectura neoyorquina, en plena Edad
Media. En la ddrsena se amontonan los vaporcitos y los
barcos de pesca mientras los carpinteros y calafates, en
un astillero improvisado junto al malecén, consiruyen un
gran barco de altura.

Todo en el pueblo de Motrico estd mirando de cara al
mar. Todo el pueblo se comprende que ha vivido sicmpre
bajo la preocupacién del mar. Y que los ricos sefiores
como los simples ganapanes no han visto el mundo ni
han interpretado la exisiencia, sino como una posibilidad
de diseminarse y huir en aventuradas navegaciones. La
familia de Churruca, poderosa y hacendada, no podia li-
brarse de esta obsesion navegante. Cuando Cosme Damiin,
flor de la estirpe ilustre, quiso hallar un destino roble
para su vida, se inclind fatalmente del lado de la mar,
como todos sus compalriotas, y fué¢ a cenir la espada de
cadete en la Real Armada.

Ahora estd ahi, en la plazuela solitaria, convertido
en marmol glorioso. Todavia mantiene el brazo extendido
en actitud de ordenar mandatos supremos, antes de que
una bala de caindn le segase las piernas frente a la funesta
costa de Trafalgar. Estd ahi, sereno y firme, como cuando
presidia la hecatombe del combate espantoso desde ¢l cas-
tillo del «San Juan Nepomuceno». Todo se perdié entonces.
Las vidas, los hermosos navios de tres puentes, la flota
entera, el porvenir de Espafia. ¢ Todo...? No. El honor que-
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dé en salvo. Y Cosme Damidn de Churruca era de aqué-
llos para quienes el lionor vale mucho més que todas las
grandezas del mundo, puesto que careciendo de ¢l la vida
de los hombres carece absoiutamente de sentido.

En el silencio de la plazuela solitaria me acerco al
héroe convertido en mdrniol, y antes que nada salen a mi
encuentro unas sencillas palabras escritas sobre el pedcs-
tal. Nunca un epitafio pudo ser mds bello, mds conciso
y conmovedor: «Vivié para la Humanidad; murié por la
Patria», ¢ Qué otra cosa puede ambicionar un hombre no-
ble, inteligente y valeroso? Churruca era hijo de su siglo;
perfeccioné su inteligencia en el culto de «las luces», y
como tantos otros caballeritos de la época, se enfregd con
excitada curiosidad al estudio de las ciencias y las artes.
Pero ni sus trabajos cientificos ni su amor al progreso
lograron arrebatarle la ingenuidad varonil del alma El
erudito, no aniquilé al generoso. Cuando la Palria ie exi-
gié el supremo sacrificio, el hombre que habia trabajado
por el progreso de la Humanidad dié su vida noble y
magnificamente, con la sencillez de los grandes. Y ni toda
la sensualidad racionalista del siglo XVIII, ni todo ei es-
ceptismo enciclopedista de la época de la «llustracion»
impidieron que muriese a la buena manera antigua, como
el caballero que obedece a este tinico imperativo morai:
Servir.

iYa estd! Ila sonado la palabra definitiva en la pla-
zuela solitaria, y si yo me figurase ahora que estaba in-
terrogando al héroe de Trafalgar en una interviu secrely,
ninguna ofra revelacién podia pronunciar primerameunte
el personaje hecho mdrmol. Con el brazo extendido en
actitud de mandar, Churruca, no obstante esc gesto aulo-
ritario, dice lo tinico que aprendié desde que era nifo y
lo tnico que rigi6 todos sus actos y todos sus pensa-
mientos morates en la vida: Servir...
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¢Se nace para la libertad caprichosa o para la servi-
dumbre consciente? ;Qué es mds digno en el varén per-
feclo, el albedrio sin sanciones o la obediencia a un deber,
a una regla, a un ideal? Los mds grandes y bellos momen-
tos de fla Historia, los mas fecundos periodos en obras,
ademanes e ideas son aqucllos precisamente en que los
hombres conocian todo el profundo sentido de esta sola
palabra: Obedecer. Y es sin duda exacto que nunca en-
cuentra la Civilizacion mds abierto y libre el camino de
las grandes inspiraciones y las alrevidas y hermosas rea-
lizaciones que en los momentos en que la escala de las
jerarquias se mantiene mds rigurosamente de pie. O cea,
cuando cada uno ocupa su puesto, igual que en un navio
a la hora del zafarrancho de combale. Los expreso la
Escritura a su tiempo: «la vida es milicia», y esta ver-
dad no podra ser rectificada nunca. Lo que importa ern-
tonces es que sepamos permanecer €n nuestro puesto para
vivir con fuerza y morir con dignidad. Vivir con fuerza
significa entregarse fervorosamente al servicio de la Iu-
manidad y tender a que los hombres sean mejores, mas
felices e inteligentes. Significa esforzarse en la conquista
de los progresos que hacen mas rica y amable la existen-
cia de la sociedad, y poner en una investigacion cieritifica
0 en un trabajo artistico fodo el entusiasmo de un alma
vigilante y ardiente. Morir con dignidad ya es mas senci-
llo para un espiritu noble. Cuando a lo largo de la vida
se ha tenido presente siempre la obligacién de corregir la
actitud y mantener la tensién de la conducla, el hombre
de honor sabe como se ha de morir y lo ejecuta sin es-
fuerzo. Morir por la Patria es la mds hermosa de las
muertes. ;Qué hay en el fondo de esa palabra: obedecer?
:Se obedece muchas veces a una orden equivocada? .LEs
cierto que yo presentia que el combate estaba mal orga-
nizado? ¢O sospechaba acaso que Espafa, [idndose a la
suerte de Napoledn, cometia un error [fatal?.. Pero los
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hombres de ahora no conocen el sentido profundo de la
idea de servir. Sélo saben analizar. Yo preferi inmolarme,
a la noble manera antigua, sobre el puente despedazado
del «San Juan Nepomuceno»...

Un tropel de chicos invade la plazuela con jocunda
algarabia y asalta con ingenua irreverencia el pedestal del
héroe. Queda asi corlada bruscamente la especie de comu-
nicaciéon ideal que por modo imaginario manienfamos,
como una interviu confidencial desbaratada por la pre-
sencia de un intruso. Pero el héroe me ha revelado cuanto
sabia; no tiene, en realidad, nada mds que decir. Vivir
para la Humanidad y morir por la Patria; ¢s lo dnico que
puede explicar y enseflar. Eso es todo. Cabe en unas pocas
palabras y asume, sin embargo, la grandiosidad del mundo.

¢ Pueden los hombres de hoy detenerse a escuchar el
sentido profundo de esas palabras? Los hombres de Loy
escuchan ofras voces y preflieren seguir otras normas. No
tienen tiempo para oir las palabras antiguas. Llegan en
oleadas tumultuosas, bullen y gritan con acento de torre
de Babel y pasan y se hunden en la sima de su propia
ansiedad. En cada esquina se encarama un distinto pre-
dicador de nuevas verdades y de nuevas normas. Y en-
tretanto la muchedumbre exige airadamente una panacea
que le permita ensanchar el circulo de sus goces y de sus
libertades. Muchedumbre. Toda la IHumanidad se va con-
virtiendo en muchedumbre, como en las viejas civilizacio-
nes asidficas. Y existen ya grandes pueblos que toman la
forma de masa uniforme sometida a la ley sultanesca de
una idea tinica y de una voluntad. Es la venganza impla-
cable del destino. Y asi, aquéllos que se ufanaban de rom-
per unas cadenas, se ven de pronto oprimidos por otras
mas fuertes y humillantes.

En la plazuela solitaria, en la calma sencilla y feliz
de Motrico, apartado refugio de pescadores, ahi necesito
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dejar al héroe en su actitud de mando, como cuando desde
el puente de su acribillado navio mandaba a sus hombres lo
inico que crefa razonable y cierto: Servir hasta el final;
morir con honor... El automdvil estalla repentinamente en
zumbidos, se precipita por la carrelera y yo regreso a la
ciudad, al fondo espeso y voceador y gesticulante donde
se agitan las muchedumbres.

&



XXI

LA PEQUENA URBE GRANDIOSA

LAS ciudades se retratan con la misma
ingénua vanidad de las personas. Pero
los retratos modernos, de tanto como ha
progresado la fotografia, lo que ganan
en exactitud lo pierden en gracia encan-
tadora. Es mejor acudir a las viejas es-
tampas para comprender la profunda ex-
presién de las ciudades famosas. ¢ Era ya
famoso Bilbao cuando se hizo retratar en esa estampa
venerable, en que aparece el apretado caserio confinado
enfre la iglesia de San Anton y la ria por donde navega
una galera de popa empingorotada? Si no era del todo
famoso, cuando menos aspiraba a serlo. Algo e estaba
insinuando a Bilbao que el destino le reservaba una suerte
de altura y de grave responsabilidad. Llegaria una hora,
en efecto, en que el breve y humilde caserio de la vieja
estampa habria de desparramarse por las colinas y las ve-
gas, hasta el mar, y en que todo lo largo del estuario se
cubriria de gigantescos navios empavesados con banderas
de veinte naciones distintas.
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Un desarrollo {an grande y tan rédpido tiene todo el
aire «e las creaciones y expansiones americanas. Pocas
ciudades en Espana pueden reclamar, como Bilbao, con
tanto derecho su parecido con América. Pero hay una
diferencia; que en América las creaciones carecen de
abolengo, y Bilbao, hasta en sus tiempos de mayor hu-
mildad, era ya una villa de sesudos negociantes investi-
dos de los mejores atributos de la hidalguia. El libertador
Bolivar la conocié en los afios bastante tormentosos de
su juvenlud. Bolivar tuvo trato con aquellos mercaderes
bilbainos de espesas patillas y severos redingotes que des-
de el fondo de sus «escritorios» monopolizaban, por
ejemplo, la contratacién del bacalao en la Peninsula; co-
noci¢ también, sin duda, las «ferrerias» donde se manipu-
laba el hierro de Somorrostro. El tiempo se ha encargado
de operar las sorprendentes muiaciones. Y Bilbao no ha
desperdiciado el tiempo ciertamente. Aquellos obscuros y
familiares escritorios del comercio del siglo XIX se han
transformado en esos Bancos poderosos que hoy rigen
el mayor volumen de las finanzas espafiolas, y aquelias
rudimentarias y patriarcales ferrerias son ahora las ingen-
tes fédbricas, los colosales Altos Hornos que reflejan su
grandeza sobre las aguas del Nervién.

El rio dindmico —como lo titulamos en otra oca-
sién—. Si; déjese para el Guadalquivir la gloria de fér-
tiles campinas y el panorama de Cé6rdoba, con la mez-
quita, aproximandose a la corriente cuatro veces histdrica:
que el Jucar pueda reflejar la alegria de los naranjales y
los palmares; que el Ebro robusto vaya al mar como una
brecha opulenta; sea grande el Tajo por la planicie ento-
nada de Castilla y en los recodos insignes de Toledo. El
Nervién no €s méds que un arroyo; sin embargo, por la
virtud expansiva y como milagrosa de la marea, el parco
rio se convierte en un hondo brazo de mar, en un puerto
prolongado, que vibra y alienta con un insuperable dina-
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mismo. Los ofros rios serdn grandes, bellos o teatrales.
El Nervién es un rio dindmico; el rio esencialmente mo-
derno; el rio maquinista, industrial, activo, osado, vehe-
mente, invasor y ambicioso. Como la IMumanidad, como
la civilizaciéon actual. Hermano de los otros rios septen-
trionales, como el Flba y el Tdamesis, que levan tierra

adentro las flotas de carga y el temblor de las maquinas.
De igual modo que Bilbao es hermano de las grandes
urbes fluviales: Londres y Hamburgo, Rotterdam y Am-
beres.

Pero mucho mds pequefio. Le pasa lo que al rio, que
“es tan insignificante en el sentido de la Geografia y hace,
sin embargo, las mismas poderosas acciones de los més
grandes rios de la tierra. Bilbao no ha tenido tiempo de
convertirse en una ciudad enorme: hasta le gusta conser-
var el nombre antiguo y modesto de villa, y en Espafia
hay tres o cuatro poblaciones que le aventajan en nimero
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de habitantes. Eso no importa para que la poblacién, que
no pasa de ser una villa, cuente con un interno vigor, con
una fuerza actuante que le coloca en ¢l primer (érmino de
la vida de Espaiia. Alli reside la originalidad y lo admi-
rable de Bilbao. En esa reconceniracion de potencia en ¢l
menor espacio posible y con la menor
teatralidad imaginable. Ei viajero que por
primera vez penetre en la poblacién, acaso
se figure que ha llegado a una capital de
provincia cualquiera, ni mejor ni mds
importante que otras de la regién can-
tdbrica. Pronto se percata de que estd
precisamente en una gran factoria nego-
ciante, similar a las mds fuertes del
mundo.

¢ Fuerte nada mds? ;Por ventura cuenta Bilbao séle
con la fuerza de sus fdbricas, sus minas, sus Bancos, y sus
flotas comerciales? I.a fuerza no es nada si no la asiste
la delicadeza. Y en los iiltimos treinta afios ha producido
Bilbao un arte que, efectivamente, se distingue por su no-
ble intencién delicada. Nota de incomparab'e delicadeza
fué la escultura de Mogrovejo, como es profundamente
delicado el arie del pintor Arteta; y Dario de Regoyos,
que casi convirtio a Bilbao en su verdadera pairia, todo
€l estaba hecho de emocién y delicadeza. Para los fira-
bajos del porvenir, para las horas de lucha y de renova-
cién que le esperan a Espaiia, Bilbao es la gran reserva
de energfa dindmica y de espiritu creador. Fuerte por la
voluntad de accién y fuerte por el vuelo de la idea; tal
como exige el sino de nuestro tiempo.




XXII

LAS MINAS DE SOMORROSTRO

[LAS maiianas de Bilbao suelen tencr un
matiz inconfundible. Nube y nieblas se
agarran a las montafias y apenas sicuan-
do sale el sol empiezan a descorrerse con
pereza, como cosas vagas que tienen mu-
cho suefio y no acaban de decidirse a
despertar.

El tren que marcha a las minas sale
del mismo pie del puente de [sabel 1I; es un tren vivara-
cho y alborotador, semejante a todos esos trenes vivaces
de las zonas indusiriosas. A medida que el tren avanza
la niebla se diluye en la luz matinal, el valle se ensancha,
la ciudad, queda-rezagada. Abajo se agolpan los buques
junto a los cargaderos. Mds alld se ven todavia las huer-
tas y los prados idilicos de Deusto, y bordeando la ribera
se divisan los palacios y granjas de los ricos, esos famosos
potentados bilbainos que han sabido atraer por espacio
de tanto tiempo la curiosidad de Espaiia. Hay a lo largo
del Nervion como un robusto despertar de fodas las fuer-
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zas protectoras. Hacia ¢! lado de la mar se levantan las
colosales chimeneas de los Alios Fornos. Entran y salen
los obreros, silban las sirenas, se cruzan los trenes con
los tranvias. Y el sol va ascendiendo en el ¢spacio y rodea
las cosas, las mas discordes y enemigas, con su igualita-
ria conciliadora luz.

De repente el tren se desvia del cauce del rio y em-
prende la carrera por la cuesta de un valle, hacia el cora-
zon de las minas. Primero aparecen blancos caserios, al-
guna tranquila aldea, o una carretera por donde caminan
borriquillos y yuntas de bueyes. Cuando mds amable y se-
reno era el paisaje, bruscamente asoma un plano inclina-
do, lluego un tranvia aéreo, una escombrera de mineral.
Estamos en Ortuella, punto avanzado de la zona minera.

En Ortuella se descubren los primeros mineros. Son
hombres toscos, robustos y lentos, manchados de un uni-
forme color amarillo que les tamiza desde la cara hasta
los zapatos. Aqui ha perdido ya la vida esa flexibilidad
que caracteriza el trabajo libre y mds civilizado de las
ciudades; aqui la vida estd reglamentada, medida y subor-
dinada por voluntades enérgicas. El vaivén de los trenes,
el golpe de las azadas, el paso de los hombres, todo ad-
quiere un cierto aire de militarismo.

Para subir a Gallarta es necesario abandonar el tren
y seguir una cuesta de empinado camino, por entre campos
de maleza que en ofro tiempo serian praderas y maizales
que ahora solamente son eriales, embravecidos ante el
avance de las escombreras. ;Cémo ponderar la fuerza,
lenta, invasora y tragica de estas escombreras? Pavecen
dotadas de una intima conciencia destructora. Nada res-
petan; son torrentes de escoria rojiza que surgen de la
cumbre de un monte y avanzan inflexibles hacia el valle,
y expulsan o se fragan los sembrados jugosos, los lim-
pios arroyuelos, las pacificas viviendas. Tienen esas escom-
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breras un algo de ciega autoridad o de fatalismo. La mina
necesita desahogarse y alld van las escorias acumuldndose
y rodando por la ladera abajo.

A veces se tragan un hombre, en algin stibito corri-
miento de tierras y esto suele ser lo mds triste. Pero la
escombrera, brazo de fatalidad, no atiende al drbol, a la
casa o al hombre soterrados; el mineral tiene prisa y ne-
cesidad de salir; la vida mecdnica del mundo tiene prisa
y ante nada se detiene.

Esas rojizas escombreras que avanzan tragdndoselo
todo, son la viva expresion de nuestro régimen moderno
autoritario, fatal, hecho de grandezas avasalladoras.

Rodeando el camino, en lo alto de una verde colina
aparece una casa blanca, que es el hospital minero. Mds
adelante, surgiendo como de encanto, ved alld arriba, en
el repecho de la montaiia, el pueblo de Gallarta, centro de
una extensa zona minera.

Nada tan extrafio, tan original y fanidstico como esa
poblacién. jTiene un color especial que no se parece al
color de ningtin otro pueblo del mundo; color entre pardo
y rojizo, que da a las casas un aire de vetustez y ruina.

El pueblo es nuevo y parece sin embargo tener mil
anos de vida. Las casas estdn puestas en anfiteatro, unas
encima de otras, encaramadas en la vertiente del monte.
La iglesia destaca su mole sobre los tejados. Y encima dei
pueblo, para que el cuadro tenga perfecta originalidad,
hay una cresteria de rocas puntiagudas, alineadas, negras,
como un suefio del Dante.

Sinceramente confieso que al subir a las minas de
Somorrostro llevaba yo hecho, como buen hombre de le-
tras, mi cliché correspondiente. Llevaba yo una visién té-
trica de las minas, en que se reflejaban imaginarias
cavernas, galerfas profundas, fuego, grisi. Pero en las mi-
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nas ésas no hay subterrdneos, ni lébregas galerfas, salvo
alguna rara excepcién. Estin las minas expuestas al sol,
como unas simples canteras, y el trabajo se verifica al
aire libre, en grandes explotaciones que ocupan inmenso
espacio, en donde los obreros, pueden cuando menos
respirar el aire de la montana y ver cl
panorama del cielo. Se hallan las minas
en las laderas y las cumbres de los ce-
rros, de modo que sus propietarios no
tuvieron mds que descubrirlas, armar un
ferrocarril, escavar la tierra y llevarse el
mineral al mar. Han sido, pues, las minas
vizcainas un negocio rico y redondo, me-
jor que el de las minas de oro, y origen
de fortunas increibles por lo rdpidas y
grandes. Tan sencilla era la explotacién que en menos de
veinte afos se han agolado minas que parecian eternas.
En el primer momento, los propietarios sélo se cuidaban
de escoger la vena, vertiendo el mineral de poco valor en
las escombreras; pero ahora, cuando algunas minas se han
agolado, aquellos residuos que antes se despreciaban co-
mienzan a utilizarse por medio de mdaquinas lavadoras.
Son esas minas como los terrenos fecundos, que rinden
dos cosechas.

Algunas de las minas se han agotado. Una mina
muerta es una cosa muy f{riste y desolada. Figuraos la
cumbre de un cerro que ha ido royéndosc poco a poco y
que ha quedado al fin, vacio de tierra; una concavidad
profunda y extensa se abre en forma de circo y de ardter,
y alli permanecen en pie las rocas calizas, agudas y altas.
Una vagoneta yace olvidada en un rincén de la sima, una
casa de obreros abandonada empieza a arruinarse, las ma-
fas nacen de las grietas, recuperando su aniiguo dominio.
Silencio, soledad y desolacion.
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Pero las minas, para dicha de los bilbainos y de la
industria universal, no se agotan a un tiempo; por cada
cerro que se vacia, hay otro cerro que nace a la explota-
cién, henchido de mineral, sin contar el mundo subterra-
neo que aun no se ha empezado a explofar.

En la parte alta de la montafia, las ideas tétricas que
acompafian a toda evocacién minera, desaparecen del dni-
mo, ante ¢l soberano paisaje que abarcan los ojos. Abajo
se tiende el Abra del Nervién con las risuefias y blaricas '
poblaciones de Algorta, Las Arenas, Portugalete; las chi-
meneas de Altos Hornos humean en el fondo del cuadro;
sobre las tierras bajas que se extienden al pie de Gallarta,
blanquean los caserios; enfrente asoma el mar, por entre
las montafias de la costa; y los barcos salen del puerto,
con ese glorioso afdn de las naves comerciantes. Flota
una honda calma en la montafia y los ruidos del trabajo
toman aire de bondad y de inocencia al llegar a la cum-
bre; el golpe simélrico de un picachén, el rodar de una
vagoneta, el estampido de un barreno, el silbido juvenil
de una locomotora, suben hasta el espectador como cerni-
dos, depurados y limpios de acritud...

Sin embargo, descendiendo a las explotaciones de la
zona baja, el cuadro adquiere mayor fuerza dramatica;
alli acude la visién del trabajo moderno, ese trabajo simé-
trico, frio y sin entrafias que anubla el cielo de nuestra
época. A la orilla del camino se apriefan las miserables
casas de los obreros, empaiiadas por informe tinte rojizo
del mineral, y a sus puertas asoman algunas mujeres pa-
jizas, sin juventud ni belleza, que llegaron de los cuatro
vientos de Espafia a envejecer en esas soledades. En las
pobres casuchas viven los mineros hacinados a veces en
una sucia promiscuidad de sexos. Gracias al sol, el cuadro
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no se ennegrece totalmente. El sol, piadoso padre de las
criaturas, que regala un poco de alegria, y que hace sal-
tar y reir a los chiquillos cobrizos. Los chicos, con las
nalgas al aire, salian y rien como si efectivamente su

porvenir fuera un bello camino de rosas.




XXII

CANCION DEL ESTIO ALEGRE EN SAN SEBASTIAN

TODO el verano se agranda y magnifi-
caami mirada en una hermosa plenitud.
Coniemplacion. Indolencia. Dulzura. El
mar que en el invierno bramaba como
una olla hirviente, ahora presenta la ter-
sura inofensiva de un lago. Y las velas
blancas de los balandros deportistas y
los humos mansos de los vaporcitos pes-
cadores lo surcan ahora como si fuera, todavia mds que
un lago, un estanque. El sol es mds grande que todos los
soles del aio; cuando va a sumergirse en ¢l mar y queda
un instante suspenso sobre la linea del horizonte, parece
una milagrosa aparicion astral que acabase de ser corre-
gida y agigantada por su descontentadizo Creador. En-
tonces surge a veces por el lado opuesto, la luna, brotando
mafterialmente de entre las mismas montanas, pero tan
enorme, tan redonda, tan vehemente y enrojecida, tan dis-
tinta de la pdlida y fria luna habitual, que sugiere la
presuncién de que el cielo ha querido escamotear la noche
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y va a comenzar de nuevo el dia con un sol extrafio y pro-
digioso. Es la hora en que empiezan a guifar los faros
en la penumbra de la costa, con rapidas guinadas de luz
viva, con paréntesis apagados, con repentinos y sostenidos
fulgores de rubi, lo mismo que unos espias que estuvieran
haciendo senales a una flota invisible de submarinos, o
como complices confrabandistas apostados para un gran
alijo nocturno.

La playa de oro de La Concha, se cubre de bafisias.
Una poblacién de toldos de colores invila a imaginar que
una gran tribu de indios lejanos ha venido a acampar en
la playa. De los trapecios y las plataformas que tienen ios
gabarrones municipalcs, anclados proximos a la orilla,
cuelgan voluntarios gimnastas desnudos y saltan y se des-
prenden con soltura y alegria de auténlicos polinesios.
Un buque de guerra, uniformado de gris, se dispone a dis-
parar salvas enormemente ruidosas, y a esc hueco y faiso
retumbo guerrero responden en tierra los estallidos pene-
trantes de los cohetes, que anuncian para la tarde la corri-
da de toros. Mientras tanto, cantan las campanas en las
antiguas torres, el mistico gozo de la fiesta patronal.

Y flotan banderas recién estrenadas en mastiles im-
provisados, valientes banderas espariolas que, sobre el
fondo azul del cielo y el verde azulado del mar, se invis-
ten de una redoblada fuerza colorista y parecen, segiin
eso, mas espafiolas que nunca. Es cuando acaso entra en
la rada un buque negro con una franja roja sobre la linea
de flotacion, y al deterierse, como jadeante por la fatigosa
jornada (sabe Dios de qué lejanos puertos viene), suelta
con la sirena un estremecedor alarido animal que llena de
alarma los alrededores. Las grias trepidan y chirnian en
los muelles. Las bodegas de los panzudos buques de carga
se vacian en interminable hilera de sacos que huelen fuer-
temente atrigo, a café, a corteza de coco, amelaza. jFurra!
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En alguna taberna, unos marinos ingleses, de cabezas como
el lino, bailan la danza de oso de la borrachera.

Pero en todo el borde de los malecones ha brotado una
teoria die pescadores de cafia, y es como nada atractivo
y sedante el poder contemplar la bealifica calma del pes-
cador, que estd sentado y no tiene prisa, mientras las aguas
se tifien junto al corcho, de los repentinos reflejos platea-
dos de los peces que vacilan y lo piensan mucho antes de
picar. Hasta que la paciencia del flemético pescador puede
mds que todo, y al tltimo sale del agua coleando un pez,
alegre nota de plata viva en el aire impregnado de sol.

Los imponentes acantilados, en cuyos rebordes de
roca anidan las gaviotas, que emiten dsperos gritos y que
van, como aviones de combate en escuadrilla, a reservadas
y lejanas aventuras por el mar. Alli, en los senos y reman-
sos que forman las peiias aglomeradas, en aquellos salva-
jes rincones de la costa desierta, donde se figura inminente
la aparicion del Polifemo de Ulises entre un cortejo de
titanes, alli el agua transparente deja ver los animales
inverosimiles, los peces de colores mds bellos, de mds ar-
bitrarias formas, y las estrellas de mar incrustadas en la
rocosidad submarina, junto a los erizos de mil pias mo-
radas y los cangrejos grofescos y homicidas con las fero-
ces armas de sus muelas, en fanto que algin pulpo sinies-
tro surge de su misterioso antro y nada, viscoso y terrible,
en busca de una presa. Las olas tienen alli, contra las pe-
fias, exaltados matices de liquida esmeralda y blancura de
espuma inexpresable, mientras sus estallidos recuerdan el
son del trueno o también el bajo retumbo del érgano.

i Oh, dichosa aparicion de un bergantin a toda vela!
¢Quién osaria entonces frenar la imaginacién? A su vista
se levantan en el centro de la lanfasia todos los instintos
de ensueiio de la raza y todos los anhelos que los ante-
pasados dejaron incumplidos. jNavegar, navegar es lo
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necesario! Y enténces desearia uno convertirse en un ca-
pitdn pirata de los que no matan a nadie y mandar dispa-
rar los diez canones de cada banda y salir, entre el humo
de las salvas y la miisica de las canciones, con rumbo a
uno de esos paises portenfosos que sélo suelen aparecer
en la Geografia de las novelas de folletin.




XXIV

EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES

EL monte Urgull se empapa en el vera-
no de una fuerie alegria solar; la colina
estd expuesta al sol, entre la ciudad y el
Canidbrico, como una ampolla de verdor
y de piedra, que dijérase pronta a ser
amrastrada en vilo por los huracanes del
0l07io.

Pero hacia septiembre, cuando liegan
las primeras marejadas equinocciales, en ese momento en
que el afio queda conmovido por el presentimiento de la
caducidad (es la hora de las primeras hojas secas y de los
crepusculos frios), entonces la colina que da sombra y re-
paro a San Sebastian, tiene su mejor instante. Los dias
son claros, el cielo muestra un azul intenso y jubiloso, el
mar parece, por lo azui, un mar del Mediodia, y las
gruesas marejadas al romper en los pefiascos, se descom-
ponen en inauditamente blancos montones de espuma y
en profundos truenos. Es como un rumor discontinuo de
un érgano salvaje.
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En aquel tiempo, el monte Urgull no habia perdido
su rango de fortaleza historica y fronteriza. Se le llamaba
«El Castillo», puesto que verdaderamente lo era, y sélo
algin raro casticista empleaba el nombre de Urgull. En
las dos puertas de acceso montaban la guardia los solda-
dos, y no siempre podian los chicos pasar por delante del
centinela sin oir la orden de jAtrds! Estaba, pues, genc-
ralmente el cerro entregado a una deliciosa soledad, solo
turbada por el vuelo de las gaviotas o por algiin pelotén
de reclutas que alld en lo alto se instruian bastante dificil-
mente en el arte de tocar la corneta.

A media ladera, y en una breve depresiéon de la coli-
na, estd el Cementerio de los Ingleses. En aquel tiempo,
cuando nosotros éramos muchachos, ese extrafio campo-
santo militar, no habia atraido la atencién de nadie; en
la ciudad no se preocupaban de convertir el sitio en un
motivo baedekeriano, y asi las tumbas de los oficiales in-
gleses disfrutaban de ese encantador abandono que, para
ser de veras poéticos, deben tener los lugares donde duer-
men los muertos.

Allf descansan los oficiales de las tropas ingiesas que
vinieron a combatir al lado de los espafioles contra los
carlistas. Aquello sucedié en los buenos liempos en que
la literatura romdéntica reinaba sobre la Europa entera.
Y no sé qué aire de romanticismo, en efecto, animaba
aquel solitario «Cementerio de los Ingleses», puesto, ade-
mads, por milagrosa suerte, de cara al mar, hacia el lado
de Inglaterra. A la edad en que el espiritu empieza a
conocer el maleficio de las novelas y los versos, cuando
las narraciones de Walter Scott y las imprecaciones apa-
sionadas de Byron conmueven el dnimo profundamente,
iqué expresién tan inefable tenia enlonces el sitio! El
sol, el viento, el panorama del mar, el silencioso retiro,
daban al grupo de tumbas un encanto especial, mezclado
de soldadesca y de literatura.
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Alli mismo sufre un corte brusco y profundo la masa
de granito de que estd formada la colina. El corte en el
granito adquiere la categoria de un alto acantilado en
cuya cima se levanta la masa circular maciza del Macho.
Toda la combinacion de bastiones y casamatas que coro-
nan la fortaleza, con el pesado torreén del Macho en la
cumbre y el precipicio periascoso al pie, sirven para com-
poner sobre el «Cementerio de los Ingleses» un cuadro
de una her6ica y romdntica belleza. Poco tiempo perma-
necerd esta belleza, porque el Castillo, pasando al domi-
nio de la ciudad, correra la suerte que sufren todas las
cosas bajo las manos de los donostiarras modernos.

Son unas tumbas sencillas, puestas al descuido, sin
un muro que las resguarde y limite.

Alguna de ellas luce un bajo relieve explicativo por
el cual se sabe que el bravo coronel murié al forzar un
puente fortificado; otra no ostenta mas que los signos
religiosos y las palabras de piedad y honor que se les de-
ben a los que han cumplido hasta el tltimo minuto con
su deber. Todas estdn vueltas de cara hacia el horizonte,
alld lejos, hacia donde se adivina que se levantan los
médanos y las rocas de las costas inglesas.

¢Quién concibi6 la idea de depositar en ese sitio los
cuerpos de los bravos militares? Fué una idea compuesta
de amor, de piedad y de poesia. Vueltas las tumbas de
cara hacia el Cantdbrico parece que se incorporan y que
estdn contemplando la amada tierra de Albion. El viento
libre 1y dspero les trae rumores de inmensidad, y toda la
extension encrespada, conmovida, del mar abierlo y gran-
de es como si se abriese ante ellas para ofrecerles el mejor
espectdculo que se le debe a un inglés; azul de mar y es-
puma de olas.



XXV

CAMINO DE LAS MONTANAS

UNA excursion a la montafia es
siempre 1til, primeramente por-
que nos obliga a ser humildes y
porque comprendemosla vanidad
de nuestras grandes conguistas
de la civilizacién. Ante una cues-
ta empinada, sin otra ayuda que nuestras piernas y un
tosco baston, sentimos como si la Naturaleza se estuviese
riendo de nuestro orgullo urbano, y de nuestro patético
jadear. (Con las fauces muy abiertas, con el corazén que
late apresurado, con las érbitas dilatadas, vemos las hayas
seculares que nos rodean en circulo y nos miran compade-
cidas y absortas).

En cuanto a las grandes conquistas de nuestra civi-
lizacién, en la pequefia estacion de Brincola se han des-
vanecido. El tren nos ha dejado en plena via y ha desapa-
recido en un tunel. El ruido anterior se trueca en un silen-
cio virgiliano. La prisa de antes se convierte en una filo-
sofica lentitud. Una ermita en el barranco, unas casas de
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labor entre los maizales, una modesta cantera enfrente.
Dos o tres obreros acarrean piedras desde la cantera a un
carro, con calma, con reconfortada lentitud, asiduamente;
mientras tanto, los dos bueyes de la carreta rumfan dicho-
sos, abriendo sus hermosas pupilas hiimedas como un es-
pejo en que se miran los verdes prados.

—Y bien, scudndo sale la diligencia para Onale?
—De aqui a una hora.
—:Una hora?...

—Ni més ni menos. Tenemos que esperar al tren ra-
pido de las seis y media.

Qigo con espanto lo que dice el mayoral, y mi petu-
lancia de hombre moderno se pone a medir el valor y la
trascendencia del tiempo. jUna hora! ;Cémo es posible
que pueda pasar una hora aqui, en esta soledad virgiliana?
Y la hora de espera adquiere una fantdstica dimension,
empapada de tedio y de vergiienza.

De vergiienza, en efecto. Los tres excursionistas, con
nuestros maletines montafieses, hacemos casi una figura
comica. Resulta sobre todo risible nuestra nerviosidad,
nuestra prisa e infantil mal humor, junto a la madura y
filos6fica calma de las gentes que nos rodean. Un mi-
quelete, en mangas de camisa, nos contempla con inefa-
ble sorna. El jefe de estacién se atreve a sonreir. Y el
mayoral de la diligencia, gordo y de semblante picaresco,
insiste a nuestras insinuaciones:

—No puede ser; tenemos que esperar al répido...
¢Por qué no van ustedes a la venta? Allf hay buen vino.

Eniramos, pues, en la venta préxima y pedimos al-
guna cosa que sirva de merienda. Discutimos un rato lo
que podrfamos tomar. iHay cerveza? Nos dicen que no.
¢Hay sidra embotellada? Tampoco. Pero hay un fuerte
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y ardoroso vino navarro.. En fin, decidimos pedir nos
sirvan chocolate. Cuando nos sirven el chocolate, un
cantero, desde la carrctera, nos mira piadosamente. La ta-
bernera sonrie, deja las jicaras delante y se va.

Ya se acerca el tren rapido. En la ecuanimidad de
aquellas montanas, los hic-
iros y las vdlvulas mueven
un estrépito rechinante; la
locomotora rasga el aire con
su imperioso silbido. Se de-
tiene el convoy un momenlo
y parte hacia la boca del
tinel, desaparece. Y torna,
en el silencio virgiliano, a
oirse el rumor del agua del
arroyo y el sistemdtico tic
tac de los canteros.

La diligencia estd pron-
ta. Tintinean campanillas y
restalla el latigo. Arre,
Beltxa! ...

Todo, por tanto, se ha transmutado. Retrocediendo en
un curso de quince lustros, el dnimo, humilde ahora y so-
metido, considera que la prisa de la civilizacion es una
cosa tan arbitraria como inttil. Verdaderamente, llegar en
diez minutos o en una hora y media, resulta ser igual y
lo mismo. Y asi, justificando a fuerza de razonamientos
la parquedad del trote de los caballos, vamos subiendo una
carretera magnifica, medio oculta en la sombra de los
arboles.

Desde lo alto de la cuesta, he ahi el maravilloso cam-
po de Onate. Teatralmente se rodea de altas montagas;
bosques centenarios la circundan; y el viejo y limpio pue-
blo milenario escoge el sitio mds bello de la vega, y desde
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alli levanta al espacio el macizo torreon del templo. Cae
la tarde. Un convenlo medioeval junto a la carretera. Los
caserios, grandies como palacios, abren sus portaladas
suficientes, y las inmensas parras trepan por los muros del
edificio y lo cubren todo. Escudos herdldicos sobre el
arco de las puertas. Una campana toca la oracion. Por la
carretera pasean sacerdotes, seminaristas en vacaciones,
sefioritas hidalgas que van de tres en tres y que dirigen
a la diligencia (a los viajeros) furtivas miradas de curio-
sidad y sonrisas afables.

El coche espera. Es necesario partir, antes de que la
noche avance demasiado. Trotan los caballos, y el coche
marcha por la empmada carretera que conduce al seno
abrupto de las montafias de Ardnzazu.

La carmretera sube y sube. Con un poderoso y bené-
volo automovil, acaso la cuesta resultase mads benigna.
Pero otra vez acude al remedio la razén, y gracias a unos
sagaces razonamienios concluye el dnimo por pensar que
es mucho mdas gracioso el lento paso de los caballos, y
que esto permite a los ojos contemplar con mayor certeza
los pormenores del dspero paisaje.

iLastima que la noche se haya echado encima! Sin
embargo, a la luz difusa del ultimo creptisculo toman las
montafias un cardcter imponente, fantdstico, hiperbélico.
De pronto parece que la carretera va a precipitarse en la
negrura pavorosa de un abismo. Otras veces, encima de
un talud, un 4rbol semeja ser algiin monstruo antiguo que
nos quiere devorar. Y alld abajo, mientras el coche sube,
se columbra en la ignota profundidad una luz temblante,
que probablemente serd la ldmpara a cuya claridad cena
la familia del labrador, pero que la fantasia quiere que

/
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sea la vaga antorcha de las brujas, los contrabandistas,
los facinerosos...

Repentinamente, en un recodo brusco, aparece el mo-
nasterio de Ardnzazu.




XXVI

LA PATRIA DE LOS PASTORES

LA alegre campana del monasterio
estd llamando a misa, cuando yo,
despierto por el bronce dominical,
abro la ventana y veo las nieblas
que ondean y vagan, deteniéndose
- en los 4rboles afiosos como flotan-
tes vellones de ovejas. Unos pastores vienen ya por los
senderos de la moniana, a rezar la primera misa. Tracn
calzadas sus abarcas, y el vestido, limpio y parco, les
huele fuertemente a suero.

Necesario es partir. Abandonamos, pues, la comoda
hospederia de Ardnzazu, y siguiendo las pisadas de un
muchacho que nos sirve de guia, afrontamos la cuesta.
iOh qué terrible cuesta! Es una cuesta infinita, inhu-
mana, sin apelacién y sin piedad. Una cuesta larga
cuyo fin no conocen los ojos. Es un subir continuo y pe-
noso que no termina nunca. Las mds 4speras piedras
martirizan los pies. Unas hayas de fronco robusto, de
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ramas ereclas y monétonas, acuden curiosas a contemplar
al viajero. Y el viajero, que estaba ain mimado por la
comodidad del lecho tibic en la hospederia, y que estaba
viciado por el piso suave de las poblaciones, ahora asiste
con estupefaccién a los mads extrafios fenémenos fisicos.

El corazén, primeramente, se ha puesto a latir con
fuerza y alarmante celeridad; después el aliento se ha
hecho tan dificil, que a pesar de abrirse la boca en toda su
magnitud parece que no entrara a los pulmones ni una
gota de aire. ;Sefior, qué es esto?... Las hayas centena-
rias rodean al viajero, como queniendo consolarie. Y la
cuesta sube, sube, sube. Sin embargo, la dignidad suple
en el hombre inteligente las otras facultades del hombre
primario y robusto. Y ante el seguro andar de nuestro
guia, yo persisto en subir y logro, en efecto, que al poco
rafo el corazén se tranquilice, los pulmones se ensanchen
y las piernas adquieran una feliz elasticidad.

Hay un punto en el camino que sirve como de {ran-
sito transcendental. Al detenerme y volver la mirada atris,
distingo, alld abajo, €l monasterio de Ardnzazu prendido
a las rocas, colgando sobre el precipicio. Lejos, en cuanto
alcanza la vista, las montanas se acumulan, se aprietan,
se levantan una sobre otra, en un tumulfo grandioso,
como poseidas de un temblor y una vida mitoldgicas,
como piensa la imaginacion que estarian en el primer mo-
mento del mundo, cuando la tierra era blanda, maleable,
turbulenta.

Luego, en seguida, la cuesta ha terminado y el paisaje
sufre una alteracion radical. Ya no se distinguen mas edi-
ficios ni campos labrados. El mismo horizonte se ha cir-
cunscrito. Estamos en una especie de cazuela, circuida de
crestas rocosas que hacen las veces de una muralla, un
borde, una frontera. He ahi la campa o meseta de Urbia,
pafs de rebafios, aislado del mundo, sin comunicaciones,

8
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sin pueblos, sin ningtin vestigio de lo que llamamos civi-
lizacion. Un pafs frio y raso, de cuatro o cinco ki'dmetros
superficiales a 1.200 metros de altura sobre el mar. ¥

Al principio se imagina el viajero que lo han frans-
porfadio las hadas como en los cuentos antiguos. Todo es
diferente. La hierba misma es distinta, pequena, sutil y
apretada confra el suelo a modo de aliombra. La mono-
tonia de esa pradera inacabable acaba por causar a la mente
algo como una obsesién. Todo se halla rasurado, rapado;
todo estd supeditado a la igualdad y perseverancia de esa
fina alfombra de césped... Hay un silencio que no se ase-
meja a ningin otro silencio; es un silencio positivamente
pastoril. En el aire flota el grato tintineo de las invisibles
esquilas, algtin balido llega de 'ejos a veces...

Y alld fuera, entre los plicgues de unas rocas grises
y puiimentadas por los hielos, el guia nos sefiala un pueblo.

Un pueblo, claro es, que disicnie de toda idea urbana.
Son una docena de chozas hechas con pedruscos sueltos
y techadas con maderos toscos y lonjas de tierra. Cada
choza ha escogido el lugar mds apto. Se recuestan al abri-
go de las rocas, y quieren como enchufarse en el terreno,
para evitar los ventarrones.

Penetro en una de estas viviendas. Agachandome,
para no pegar una cabezada, doy un paso y por poco no
me ahogo. Al fondo de la choza hay encendido un fuego
de lefia, y el humo, que no halla rendija por donde eva-
dirse, liena, empapa, tuesta la pobre habitacion. Pero es
necesario; los quesos redondos y grasos que s¢ posan en
unas maderas, a conveniente altura, van zahumaindose
poco a poco y quedan asi bien curados y comestibles.
Después, en aquel breve aniro, hay diversos utensilios
domésticos; una cama rustica fabnicada con arbustos se-
cos, una econdémica despensa, unas ropas colgadas, unas
pieles. Recuerda a las cabafias de los lapones.
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Asi viven, contentos o resignados, los pastores de
Urbia. Varios pueblos de la alta Guiptizcoa tienen opcidn
a pastorear en la meseta. Llevan sus rebaiios por la pri-
mavera, los dejan sueltos, y con las primeras nieves bajan
a las tierras tibias de la costa del mar. Hacen su vida pa-
triarcal y honrada. No se molestan
ni ofenden unos a otros; sc ayudan
mutuamenle; respefan las coslum-
bres y las leyes del lugar; se reunen
en conclaves, para concertar el pre-
cio de la lana o para dirimir sus
asuntos comunes. Todo lo hacen con
calma, con claridad, con simple y
masculina buena fe. Viven sobria-
mente, se alimentan de lo preciso
y dejan que las horas traigan sus
pequeiios afanes y sus pequenos
placeres. En el olofio se despiden ;
a la primavera se vuelven a encon-
trar. Y asi un afio y otro. Asi una
generacion y ofra. Un milenario,
cientos de milenarios...

Consideraba, efectivamente, viendo a un matrimonio
de viejos y afables pastores, que en la meseta de Urbia
los siglos no han podido nada. ;Qué clase de invenciones
pudieron haber llegado aqui, con qué motivo, para qué fi-
nes? Estas gentes mansas y alables, son las mismas que
aquellas otfras cuyos rebaiios pastoreaban en este mismo
sitio cuando los faraones alzaban las pirdmides y Moisés
recibia del cielo el cédigo de su nacion; son las mismas
que aquellas otras que pulian armas de piedra en las cos-
tas de Grecia... Invariablemente se han transmitido los
pastores sus rebanos a través del tiempo, continuamente,
y uno’tras otro han venido los pastores a la primavera, y
s¢ han marchado al otofio.
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Siempre igual, inalterable, consecutivamente, como una
cadena en el tiempo. De tal forma, que los pastores pa-
recen ser los mismos siempre, 'y los rebafios un solo y (ini-
co rebafio eternal. Son de la misma raza, hablan el idioma
que hablaban los contempordneos de las pirdmides. Y sus
costumbres, sus chozas, sus leyes locales, sus juntas, su
civilizacion, han sido idénticas siempre. Y este sendero
por donde ahora camino era transitado ya por los con-
tempordneos de los Tundadores de Troya.. jOh dulce y
raro pais de Urbia, patriarcal nacion de pastores, has
triunfado del tiempo, y te has visto inmune de todos los
cambios e invasiones! Pero mucho temo que contra li se
abalanzard un infecto y formidabie enemigo, y él, por
fin, te dominard, te perturbard, te corromperd. Hablo de
ese monsiruo violador de virginidades: el furisia.

El aire corre fino y 4gil por la alta meseta; el sol
acaricia el rostro sin quemarlo; weina un silencio ideal,
como si'encio de cumbre que estd proximo al cielo; y en-
tre los pliegues de la brisa llega tal vez al oido el rumor
mondéiono de las campanillas del ganado.

No hay en Urbia sembrados ni setos; todo es pradera
y campo de pastar. Para romper la sencillez de la flora,
¢¢ cuando en cuando aparece un haya, tnico drbol que
comparte con la hierba y con los musgos el sefiorio del
pais.

Yo no soy boldnico, probablemente porque no soy
un espiritu del siglo XVIII. Ignorante de las minucias
botdnicas, nunca hubiera imaginado que el musgo, esa
planta inocua a la cual no prestamos generalmente ma-
yor aprecio, poseyera tanta virtud de variedad, de expre-
sion, de forma y de encanto.

Yo crei que el musgo era uno, indivisible e inaltera-
¢, y hallo que no es un musgo, sino infinilos musgos
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variantes, multiforme, hasta policromos los que adornan
el campo.

iOh providente amor de la Naluraleza, que no dejas
ningtin trozo del mundo sin una muestra de adorno y de
poesia! {Oh materna y ceiosa Naturaleza, a quien he
visto cubrir con la flor del cactus espinoso las abrasadas
y terriblemente yermas soledades de los Andes! Que
pones una flor, una palma cualquiera en el mayor desicito,
y que en Urbia haces maravillosas filigranas estéticas con
una planta humilde como es el musgo!

Avanzo, pues, recredndome sobre las praderas, y a
cada punto descubro una nueva variedad musgosa. Los
musgos buscan la sombra de las hayas, y con frecuencia se
enlazan a ellas familiarmente, cubren su tronco y lo visten,
como jugando, de un traje prodigioso. Otras veces tam-
bién sorprendo al pie de un grupo de hayas un verdadero
prado en que las hierbas estdn sustituidas por musgos;
su blandura me incita a tumbarme, a refocilarme sobre
tan blanda alfombra; pero mi asombro y mi admiracion
me impiden mancillar aquel bello jardin espontdneo. Un
jardin todo de musgos verdes, finisimos, aterciopelados,
encantadores.

De repente, sin poder sofocar un grito, descubro ni
mas ni menos que unas flores. Son las flores del musgo...
iSiento el estupor del salvaje, del naturalista, del verda-
dero descubridor (de un verdadero e ignorante hombre de
la ciudad), y estoy largo tiempo contemplando aquella
maravilla de la diminuta y original flor de los musgos
montaneses ! :

Después, desde una altyra, veo aparecer la llanura
de Alava, que es como un anticipo de Castilla. He ahi la
meseta central; su color pajizo contrasta con el verdor de
la flora cantdbrica, y la nobleza, la serenidad que emerge
de esa llanura forma como el anverso de la violenta na-
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{uraleza montaraz en que me hallo. Y siento la curiosidad
avivada al considerar que me encuentro en una linea divi-
soria transcendental ; es la frontera, en efecto, de dos zonas
geograficas; es el limile del vascuence y del casteliano;
la divisién de la llanura y de la montana, del color verde
y del pajizo, del Canidbrico y del Mediterrdneo. Las
aguas de una vertiente marchan al Ebro, y de alli al mar
latino; las de la otra vertiente van al Océano...




XXVII

MEDITACION EN LA CUMBRE

SOBRE la pequefia meseta de Urbia, so-
nora por el tintinear de los rebafios, alza
sus crestas dentelladas la sierra de Aitz-
gorri, a 1.500 metros sobre el mar. Un
poco mds lejos, al término de la altipla-
nicie, se¢ halla el lugar de la divisoria
geogrifica.

Es una especie de balcén, una cornisa
ideal y sublime que la Naturaleza parece haber puesto
alli para regalo de los ojos. Pocas personas cultas, sin
embargo, pueden recibir ese obsequio natural; la penosa
subida, lo desierto del pais y la brusquedad de los caminos
serranos, alejan a los cdmodos turistas. Sélo algin pas-
tor ocioso, siguiendo el capricho de su rebaiio, se deten-
drd acaso en la soberbia cornisa y contemplard absorto
el ancho panorama de la llanura y el azul divino de las
cordilleras lejanas.

La fina hierba de los altos cubre el piso como verda-
dera alfombra; hayas y robles dan propicio toldo al
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cuerpo fatigado; los brezos y las manzanillas esparcen
su amable perfume. Y el sol, en el silencio religioso de
aquella altura, tiene algo como potestad divina y hace,
en efecto el oficio material y sensible de Dios, padre y
luz del mundo.

[.a persona peor dotada de sentido geografico ha de
verse aqui sorprendida. D¢ una manera rotunda y clara
se muestran los accidentes y las variaciones del terreno,
como si asistiéeramos a una leccion préctica de topografia.
La Naturaleza se convierte en diddctica y explicativa al
modo escolar.

He aqui la linea trascendental de Espafia. Vaciariamos
un raudal de agua, y si nos inciinibamos a un lado, el
agua buscaria el curso de los pequeios rios cantdbricos
hasta anegarse en el gran seno Atldntico; si nos inclind-
ramos un poco al lado opuesto, el agua, por la cuenca del
Ebro, descenderia al Mediterraneo.

Por una cara del pais vemos las lomas y los valles
cantdbricos, cubiertos de eterno verdor, hiimedos constan-
temente por las lluvias y nieblas asiduas, sometidos al
cultivo rodado, llenos de pequenias heredades y de nume-
rosos caserios, con arroyos siempre vivos de continuas
rompienies, hébi'es para la represa y la industria. Mien-
tras que a la otra cara del pais vemos tenderse de una
vez, ancha y rolunda, emocionante, sublime, la llanura de
Alava, que es el principio de la gran meseta centro-es-
pafola.

LLos ojos y la mente no se cansan de admirar ese cua-
dro. Aunque la llanada alavesa no participe de la extrema
sequedad de la llanura castellana, desde lo alto de estos
bravios montes parece ya completamente centro-espafola,
porque se destaca junto a la humedad cantdbrica sin tran-
sicion, bruscamente. Y el dnimo considera que aqui se
realiza virtualmente la separacién de los dos climas
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esenciales: el clima alpino, de bosques y praderas, queda
a un lado bien visible, y al lado opuesto se extiende el
clima de lluvias sobrias y terrenos resecos.

Pero ademds se dividen la meseia y el litoral en una
forma terminante, mucho mds clara y definida que en
otros paises peninsulares. Los rios centro-espanoles hora-
dan en otros sitios la barrera del litoral, y por los valles
del Guadiana, del Tajo, del Ebro, del Jiicar, del Segura,
parece que algo de la meseta se corre al litoral, y que algo
del litoral se introduce en la meseta. En tanto que aqui,
desde Galicia al Pirineo, la divisoria hidrografica es ter-
minante, continua, total, y la meseta centro-espafiola y la
regién cantdbrica no consienten ninguna mutua intromi-
sion; verdaderamente son territorios geograficos vuellos
de espalda, fundamentalmente divisorios, como Suiza ¢
Italia, como Francia y Espana. Pero estdn separados geo-
gréficamente tan sélo, porque en politica, historia y civi-
lizacion, la regién cantdbrica es la que mds contacto na
tenido siempre con Castilla.

Desde esta cornisa trascendental, jcon qué majestuoso
vuelo de inmensidad se tiende a los pies la llanura!
No es Castilla atin, y ya tiene sus caracteres principales.
El mismo pastor que sube de esa llanura, aunque lleve un
apellido vasco e indiquen sus rasgos angulosos la cuali-
dad de la raza vasca, no hablard en vascuence sino en
castellano. El campo, alld lejos y en lo hondo, ha per-
dido el verde excesivo, el color fresco de pradera; sem-
bradios de mies, grandes manchas pajizas, extensiones
iguales, pardas, y clevdndose en la inmensidad, los cam-
panarios misticos de los pueblos.

Y después el horizonte que se aleja, que huye, como
una fuga al infinito. jEl religioso horizonte de Castilla!
No se ven alli las cortaduras y barreras cantdbricas, ni la
limitacién panordmica, ni la especie de anguslia moral
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como quien yace en un pozo. La Naturaleza ya no es fa-
miliar, detallista e inmediata como en el litoral; ya no
distrae al espiritu la preocupacién terrena y cotidiana,
minuciosa, del rio, de la colina, de la casa, del seto, todo
préximo y exigente. La llanura abre su inmensidad, y todo
lo detallista, minucioso, cotidiano y préximo desaparece.
La llanura aleja la atencién de lo préximo e invita a lo le-
jano y eterno. Invita a pensar en siempre, mds que en hoy.
Empuja mds alla ¢l horizonte, ensancha el cielo, abre los
portales del infinito... El alma, espontdneamente, se pone
grave y embebe un poco de la misma eternidad, y aspira
a las creaciones eternas. (El Cid, Don Quijote, El Escorial,
Zurbarédn, el Nuevo Mundo).




XXVIII

LA PREOCUPACION DE LA HIDALGUIA

NATURALMENTE orgulloso, el vasco
absorbié desde el principio la idea nobi-
liaria que da expresion al cardcter cas-
tellano; el «hidalgo» es un concepto de
aristocracia que el espafiol se reservé
como privativo suyo; por donde, tam-
bién en esle caso, se comprueba que el
vasco no es otra cosa que el alcaloide del castellano.

En el libro de Garcfa Salazar se hace, como en ningtin
otro libro, la descripcion y la apologia de los linajes vas-
congados con un fervor que al mas imbuido de prejuicios
liberales conmueve. Eso era en el tiltimo periodo medioeval.
Pero después, a lo largo del Renacimiento y en el mismo
siglo XVI1I, la preocupacién hidalguesca no sélo no decae,
si no que con las granjerias de los empleos nacionales y
el comercio de Ameérica, al aumentar la riqueza del pais,
crece también el anhelo de hidalgufa.

Tal vez sea en las Encartaciones donde se muestra
mds fuerte la preocupacién linajuda. En el resto de Viz-
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caya sigue siendo muy viva. En Guiplzcoa, la cuenca del
Deva es singularmente hidalguesca. Decae mucho esta
particularidad hacia el lado de Tolosa y casi desaparece
en el pais vasco-francés. Siendo el hidalgo una modalidad
aristocrdtica espaiiola, los vascos de Francia dejan de te-
ner en este punto contacto con los vascos de Espana. El
hidalguismo es quizi la cosa que mds intimamente sume
al vasco en el troquel espaiiol.

Cuando el viajero pencira ea1 una villa vascongada,
siéntese asombrado al contemplar el nimero y la gran-
deza de las casas nobiiiarias, la gravedad seiiorial de su
estilo y la opulencia con que estin grabados los blasones
sobre la clave de los portales. Este hallazgo produce en
el forastéro mds sorpresa, porque se han ponderado mu-
chas veces la democracia vascongada y el patriarcalismo
foral. Pero las palabras de democracia y de libertad asu-
mieron desde el siglo XVIII francés un sentido tan particu-
larista, que para muchas personas de buena fe no ha existido
verdadera libertad piblica hasta que la Revolucion albored
sobre el mundo.

Es cierto que la Revolucion estableciéd los célebres
derechos del hombre. Pero mucho antes la democracia
vascongada, de raiz peninsular, habia establecido otra for-
ma de derecho, o sea: que fodos los hombics son libres
desde que son nobles. La idea vascongada, y por tanlo
ibérica, atribuye al hombre un destino y una obligacién
de libertad. Esta condicién de libre no es un gusto, ni si-
quiera una ventaja, ni tampoco una mera vanidad, si no
simplemente un deber. Entendiase que el ciudadano no
podia ser tal, mieniras careciese de la cualidad de libre. Y
como en la Edad Media era la hidalguia la pura expresion
de la libertad, los vascos insistieron en asignarse, formal
y categéricamente, el fitulo de nobles.

Al revisar el libro del Fuero un lector frivolo podra
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extrafiarse del ardor con que los diputados reclaman el
reconocimiento de la hidalguia original para los natura-
les. No era vana su obstinacion, sin embargo. Decian:
«El pais vasco estd poblado por gentes libres, que nunca
soportaron el yugo extranjero. Son los descendientes de
los primeros pobladores de [Espana, hijos directos de

Tiibal. No se han contaminado de sangre sarracena o ju-
dia. Son cristianos viejos. [La hidalguia es asi en ellos un
derecho natural...».

Salvemos lo que hay de legendario y anticientifico en
muchas de estas proposiciones. Nos queda evidentemente
un fendémeno de preocupacién abolenga, digno de ser con-
siderado como excepcional en la Historia, por cuanto se
ve a un pueblo en masa bajo la obsesion casi quijotesca de
la hidalguia.

Lo mismo el Fuero de Guiptizcoa como el de Vizcaya
abundan en exposiciones que las Juntas elevan al Rey,
rogdndole la declaracién formal de la hidalgufa originaria
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de los vascos. La demanda se repite a lo largo del tiempo
con una monotonia impresionante. La idea de la nobleza
se convierte en una obsesion.

Y en un capitulo del Fuero de Vizcaya los procurado-
res explican al Rey: Que en muchas partes del Sciiorio,
cuando la justicia ha castigado con pena infamante de
azotes a algunos stibdilos, se ha visto a éstos arruinarse
o morir, porque la vida con la vergiienza se les hizo impo-
sible, y porque no han podido ejercer mds sus oficios o
empleos, ni han hallado mujer que quisiera casarse con
ellos...

Fn fla falda de una colina, entre la verdura de los
prados y las arboledas, la casa del labrador vascongado
blanquea risueniamente. A esta casa le corresponden seis,
ocho, diez hectdreas de labrantio y de monte. No estd si-
tuada allf caprichosamente; la casa tiene un nombre, que
se refiere a una particularidad del terreno en donde fué
erigida. Ha nacido como brotando de la propia tienra.

Casa y tierra implican asi una idea de eternidad, de
anterioridad infinita y de continuidad invariable. El terre-
no estd sembrado de robles y tomé el nombre de «Ariz-
mendi» (monie de robles). Por consiguiente, la casa se
llama Arizmendi, y el hombre que primero labre la tierra
en el robledal y habiie la casa, se llamard de apcllido Ariz-
mendi. Tiene su bosque y su prado, sus vacas y su perio
ladrador, su esposa y sus hijos, su arado y su hacha. Es
el seiior del predio, amo en su casa, jefe de los suyos. Es
igual a los otros hombres que habitan las lomas, las ve-
gas y las montafas. Siendo fodos iguales, estiman enten-
derse mutuamente, reglar sus relaciones comunes, pactar
una moral ptiblica. Esta,razén de libertad, basada en la
nobleza, es la que se obstinaba en reclamar el Fuero.

No debe, pues, producir sorpresa el caracteristico or-
gullo de los vascongados, ni ciertas formas de vanidad
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sefioril que se advierte a veces en una zafia ama de cria.
La obsesion hidalguesca y las trabas eliminalorias que de
ella se derivan, tenfan que originar una suerte de expurgo
nobiliario, dando éste como fruto esa hermosa distincicn
fisica que es fdcil observar en muchos cjemplares de la
casta vasca.




XXIX

DIFERENCIACIONES Y PARECIDOS

NINGUN trozo geogrifico o antropolo-
gico del mundo se halla bastante aislado
para que pueda suponérsele tnico, vir-
gen de todo contacto y libre de comuni-
caciones reales. Ll {erritorio vasco, por
su pequeniez y por la posicion que ocu-
pa precisamente en el gran camino de
las migraciones, no es el que mas se ha
librado de las influencias externas. Nos atreveriamos a de-
cir que los vascos, semejantes en eslo a los ingleses, admi-
{ieron siempre todo lo que llegaba del exterior. Por tanto,
en el conlenido del pais hay mucho de mosaico, cuyas
piezas muiltiples es fdcil hoy mismo separar con un me-
diano espiritu de observacion. En el pais vasco han ido
posdndose los residuos de las civilizaciones circulantes,
sobre todo y casi exclusivamente las civilizaciones hispa-
no-castellanas. En el propio idioma elskaro se descubren
numerosos vocablos dec origen medioeval, y hasta del
liempo oscuro en que el bajo latin se convertia en rudo
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romance castellano. No es necesario resaltar ahora cémo
la legislacion foral hispano-castellana va dejando en las
leyes vascongadas sus distintos y sucesivos aspeclos. En
cuanto a la arquitectura, el pais vasco acoge las formas
que llegan de la meseta central, hasta las formas de origen
mahometano; en Azpeitia y Azcoitia, efectivamente, se
ven casas abolengas donde el ladrillo estd trabajado segtin
la manera mudéjar.

Las agrupaciones humanas son como circulos concén-
tricos, que varian por su dimensién y jerarquia, pero no
por sus caracteres especificos. Una simple aldea reune ya
todo lo esencial de una gran nacién; atomismo, celos de
barrio, luchas de castas, diferencias de terreno y de cii-
ma. Una regién es un circulo también, semejante a un
circulo nacional de tipo moderno.

Si observamos, pues, la regiéon vascongada la veremos
dividida, lo mismo que un gran Estado, en partes desigua-
les y atin antagénicas. Geograficamente tiene zonas cali-
das, mediterrineas, esteparias, mesetefias, de llanura; otras
son humedas, cantdbricas, tibias y de valles estrechos;
otras son de alta montana, frias y boscosas.

La flora recorre toda la gama mediterrdneo-alpina,
desde los castafios y helechos de los climas brumosos,
hasta el tomillo de las tierras esteparias y los olivares de
los llanos calientes.

El tono de la raza, jqué distinto aparece también!
Hacia el lado cantdbrico, la gente presenta una piel mds
blanca y rosada; hacia el lado opuesto, en la vertiente
del Mediterrdneo, la piel se quema y tiende a ser cobriza
o amarilla. Los del lado del mar son hombres de aspecto
fisico mds voluminoso, de cuerpos grandes que propenden
a la obesidad; los del otro lado de la divisoria son mads
pequenos, enjutos, violentos y vivaces.

El tipo de crdneo varia igualmente, aunque pueda
9
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sefialarse una forma general, como la mds frecuente: la
forma dolicocefdlica, comtin a casi todos los pueblos me-
ridionales. No es tan uniforme el color del pelo y de ios
ojos. Mientras unos vascos se significan por ¢l tono oscuro
del cabello y ojos, otros se nos presentan francamente ru-
bios y de ojos muy claros. Los ojos de coior intermedio
abundan notablemente, tal vez tanto como en Italia; hay
pocos ojos de matiz germano puro, como en Francia, pero
son incontables los matices ambiguos: azulados grises,
azulados verdosos, grises verdosos.

Anadiremos, todavia, que alo largo de la region
es fdcil descubrir zonas mds o menos importantes en don-
de prepondera el color claro de los ojos y ¢l pelo. Pare-
cen manchas antropolégicas caidas alli al azar, pero que
obedecen a causas o inmigraciones prehistoricas. En la
zona pirenaica de Navarra abundan mucho estas zonas o
manchas de color claro; en los valles elevados y en la
misma cuenca de Pamplona, se ven con sorpresa craneos
redondeados y cabellos rubios, que recuerdan bastante a
los del mediodia de Francia del fipo gascon o bearnés.

Contra lo que parecia natural, el tipo de ojos y pelo
moreno abunda mucho més en la vertiente cantdbrica.
Por un efecto de ilusién, mirando sélo al matiz general de
las personas, suele creerse que el vasco del lado dei Can-
{dbrico es un hombre blanco, claro, casi rubio en oposi-
*cién al hombre de la meseta.

Lo cierto es, sin embargo, que en la meseta central
espafiola no abundan los tipos puramente morenos tanto
como en Marquina o Andoain. En el cenfro de Espana se
da con mads frecuencia el tipo castafio; para enconlrar
ojos y cabellos francamente morenos es preciso retirarse
a las costas, sean de Cataluiia, de Murcia, de Anda'ucia
o del Cantdbrico. La ilusién de «morenez» del centro de
Espafia tiene su origen en el cutis seco, tostado y amari-
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llento, producto nada mds que del clima; tan pronto como
el centro de Espafia deja de ser meseta y desciende de
nivel, como ocurre en Extremadura, pierde la piel ese
matiz uniforme y seco y cobra color vivo.

® Kk

Aunque los rios del pafs vascongado, como todos los
de la regién cantdbrica, sean tan mintsculos que apenas
merecen mas que el nombre de arroyos, tienen, sin em-
bargo, una positiva fuerza de diferenciacion etnografica.

Los rios son pequefios, es verdad, pero ni en ellos
mismos fracasa esa ley de Geografia que hace de ias
cuencas hidrogrificas las mds naturales y primarias ex-
presiones regionales. En efecto, y refiriéndonos a un rio
famoso, todos saben que las gentes que pueblan las ribe-
ras del Ebro, desde Miranda a Tortosa, tienen puntos
psicolégicos y temperamento comunes, de modo que un
riojano, un navarro riberefio y un aragonés coinciden en
las costumbres, en los cantos, en el tono del lenguaje y en
los sentimientos.

Asi también ha herido siempre mi curiosidad esa ex-
trafia filiacion que se observa en los habitantes de los dis-
tintos rios vascongados. Para conocer las diferenciaciones
del lenguaje, de costumbre y hasta de matices raciales
en el pais vasco, necesariamente y casi exclusivamente de-
bemos recurrir a la hidrografia. Las cuencas hidrograficas
son de veras las que unen a los hombres y los diferencian
de sus vecinos.

Refiriendome a la provincia de Guiptizcoa, que es la
que mds conozco, diré que las tres grandes separaciones
dialectales y costumbristas de esa provincia se sujetan a
las tres cuencas hidrogréficas importantes: el rio Deva, ¢l
Oria y el Bidasoa. Los otros rios, de curso mds insignifi-
cante, como el Urola, ¢l Urumea y el Oyarzun, aunque
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positivamente tienen fuerza diferenciadora, ésta no es tan
notable como la de los otros rios; sus matices diferencia-
dores son de indole muy sutil y no vale la pena anotarlos.

El tono de la voz y el dialecto que hablan las gentes
de Irtin y Fuenterrabia, son mucho mds semejanfes a los
de Hendaya, Vera y Echalar, que a los de Villabona, To-
losa y Beasain. En cuanto al dialecto y las formas cos-
tumbristas de las gentes del Deva, se separan bastante
considerablemente de las del rio Oria. Esta diferencia de
dialecto, usos y hasta tipo de raza entre las gentes del
Oria y del Deva es tan notable, que parecen dos provin-
cias diversas.

Desde Onate y Mondragén, hasta Mendaro y Deva,
el idioma adquiere rasgos vizcainos, como son, principal-
mente, las terminaciones en «u» y el uso de la jota con
sonido suave, como la «ch» francesa. Veremos también que
en la cuenca del Deva tienen las villas un aire mas sefo-
rial, y que su arquilectura, mds aristocratlica que la del
Oria, es por tanto mds fina y elegante; las casas fuertes
de Onate y Vergara, por ejemplo, indican con facilidad
que en esta parte de la provincia existié mayor preocupa-
cion hidalguesca, y que fueron aqui los sefiores banderi-
z0s mucho mds soberbios ¢ influyentes que en la region
del Oria. En fin, la raza se diferencia también; un espi-
ritu medianamente sagaz comprende pronto que la gente
de Eibar y Vergara es de tipo mds moreno, acaso mas
fino y «decadenie», menos vigoroso, mds aguilefio, que
los ejemplares de Asteasu, Amézqueta y Tolosa.

Para mi, la verdadera Guiptizcoa se halla enclavada
en la regién hidrogrifica del Oria, la cual se exfiende a
un lado y ofro abarcando en cierta manera la cuenca del
Urola, del Urumea y el pais semillano que va hacia el
bajo Bidasoa. La cuenca del Deva es una provincia aparte
que abraza las comarcas afines de Marquina, Ermua y
Elorrio hasta el llano de Durango.
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Después sefialaremos la diferencia bien honda entre
la gente pescadora, y la labriega, entre «costarras» y «go-
yerritarras». Y ensanchando el espacio de las comparacio-
nes, encontraremos que, en términos generales y en ma-
yores sinfesis, Guiptizcoa es mds suave y atemperada que
Vizcaya; Vizcaya es mds dura, mds terca e irascible, y sc
parece al tono genérico espaiiol; Alava, prescindiendo de
los apéndices de Ayala y Aramayona, tienc el aire mo-
desto, el .aire de llanura como «virtuosa» y <cconémica, de
la tierra de Burgos.

En Navarra hay porciones guipuzcoanas: otras, como
el Baztdn, recuerdan el pais vasco-francés; otras zonas son
alto-pirenaicas, y otras, por fin, tienen el tono impulsivo
y célido de la Rioja y de Aragén.

La provincia de Vizcaya, a causa de cierta arbitrarie-
dad de sus rios, es casi tan heterogénea y estd dileren-
ciada como Navarra. Esa cuenca del Nervion es un ver-
dadero remolino de procedencias dispares; el vascuence
y el caslellano se encuentran y unen alli; afluyen las in-
fluencias del alto Ibaizdbal, se unen a las de Orozco, ile-
gan las de Alava, y reciben por ultimo las del Cadagua.
Esto explica que la zona propiamente bilbaina, desde
Achuri a Portugalete, sea lo mas violento, turbio y hete-
rogéneo del pais vasco y de la propia region cantdbrica.
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IDEAS FINALES

HAY en nosoiros una intima resistencia
frente al cambio: no queremos que las
cosas varfen alrededor nuestro, porque
ademds de la pereza que sentimos por
todo cambio de poslura, nos parece, tal
vez con razon, que al desaparecer las
costumbres a las que estdbamos confor-
mados, nosotros mismos debemos desaparecer con ellas.

Constantemente nos grilan con alarma que los usos
y costumbres vascongados estdn desapareciendo. No hay
duda que muchas formas costumbristas desaparecen. Pero
la alarma serfa infundada si esas costumbres desaparecie-
Tan en seco, sin ser sustituidas por otras costumbres, tan
tipicas como las anteriores.

Hoy pasan las formas y se cambian las modalidades
con mucha més rapidez que antafio; esto ocurre en todo
el mundo, y el pais vasco no podria sustraerse a la ley
universal. Mueren las costumbres, es verdad, pero olras
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nuevas nacen. Y en este punto deberemos insistir un poco,
porque es esencial.

Instintivamente nos sentimos dispuestos a considerar
lo tipico como algo que ha llegado a un pais por efectos
milagrosos: una costumbre, en cuanto reunz ciertas cua-
lidades generales y permanenies, se nos figura que brola
de las entraias del pais por verdadera germinacién espon-
tdnea y al estilo de los hongos; nos basta reflexionar bre-
vemente para comprender que no es asi, y que lo que lla-
mamos costumbres caracterfsticas son cosas que los pue-
blos se transmiten de uno a otro y sin cesar. Lo que hace
cada pafs, con distinta fuerza, es imprimir su propio cuno
a esas costumbres, absorbiéndolas profundamente hasta
lograr que parezcan diferentes y originales.

El pais vasco es quizd uno de los que mejor y mas
habitualmente recurre a la recepcion o absorcién de for-
mas costumbristas ajenas. El pais vasco es poco original
en el sentido creador. No ha creado formas esenciales de
vida, o no ha transfigurado las esencias adquiridas hasia
exaltarlas profunda y densamente, al modo de los pue-
blos que consideramos fundadores de civilizacién (Grecia,
por ejemplo). Tampoco se puede decir que el pais vasco
haya creado verdaderos estilos, porque, con frecuencia,
las formas que adquierc del exterior las conserva casi en
el mismo estado en que las recibe. Tal ocurre con el juego
de pelota, con el tamboril, con las danzas de las espadas,
con las regatas de traineras y con otros muchos usos
llamados tipicos.

Contribuye a que estos usos se llamen tipicos un fe-
némeno de simple exclusién: son costumbres y modalida-
des que en ofras provincias han perdido auge y difusion,
y que al conservarse enire los vascongados con fuerza,
producen el efecto de ser propiamente vascongadas. Asi
ocurre con el tamboril, que sélo en raras comarcas del
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resto de la Peninsula se conserva en vigor. Los andaluces
lo usan en la célebre y pintoresca romeria del Rocio; lo
emplean también algunos pueblos de Ledn. Antiguamente
era comtn a muchas comarcas espaiiolas, sobre todo las
de raiz castellana.

El caso del jusgo de pelota es sumamente curioso.
Se le llama spor{ vasco, y es una diversion que ha sido
adoptada de los castellanos probablemente en fecha bas-
tante préxima. Digamos desde luego que la pelota es una
util diversién tan antigua como el hombre, y comiin a to-
dos los hombres del mundo. Es un juguete universal,
puesto que es 16gico. Los relieves griegos nos presentan
ya a las mujeres jugando a la pelota.

Que el juego de la pelota, en la forma actual, fué
adquirido de Castilla, es indudable, porque todas, pero
todas las palabras que intervienen en el juego, son caste-
llanas. Respecto a la relativa modernidad de la adquisi-
cién, nos ayudard a la conjetura el examen, siquiera li-
gero, de esas palabras: efectivamente, carecen de un aire
demasiado arcaico. Son voces del siglo XVI, o quiza de
tiempos mds recientes. Hoy se usan en el lenguaje corriente
de Castilla.

Lo cierto es que nuestros pelotaris dicen «fronton»,
«pelotay, «pared», «raya», «aguante», «pala», «cesta»;
califican las jugadas de «a largo», «a remonte», «a volea»,
«a punta», «a sotamano»; dicen «falta», «tanto», «quin-
ce»... Todo indica, pues, que el juego de pelota fiene en
el pafs vasco una fecha de adopcién muy poco antigua.

Como ese juego ha sido adoptado, otros nuevos vei-
drdn a sustituir a los que se pierdan. Porque los vascos
se vieran con el gusto o la necesidad de tomar la costum-
bre de la pelota a los castellanos, a nadie se le ocurrio
proferir dramdticas lamentaciones. El cardcter de un pue-
blo no se cifra en algunas maneras externas y formales:
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hay algo mds penetrante que ayuda a mantener el tono
diferencial de un pais. Aunque el «arin-arifi», el «fandan-
go» y la «porrusalda» no son mds que el baile suelto que
se baila en casi todas las regiones espafiolas, sabemos, sin
embargo, que algiin matiz, cierto aire diferencial existe en
la danza suelta de los vascos.

Este mismo fendmeno, si lo aplicamos a las palabras,
nos concederd no menos motivos interesantes de obser-
vacion. En efecto, tan pronto eomo nos sumergimos en la
lectura de las obras castellanas de la Edad Media, encon-
tramos vocablos e interjecciones que en el siglo XIIT eran
de uso vu!gar en Castilla y que hoy no se emplean ni se
conocen si no es por los eruditos; pues bien, esos voca-
blos e interjecciones que el tiempo borré para siempre de
los paises propiamente castizos, se conservan en el pais
vascongado y toman en lenguaje etiskaro un franco ca-
rdcter de frecuentacion. De tal modo, que los mismos vas-
congados creen que se trata de términos absolutamente
indigenas.

Para quien conoce e! vascuence, resulta, pues, en ex-
tremo curiosa la lectura del poema de Mio Cid, y da oca-
siébn a conmovedoras sorpresas. El aire rudo, masculino,
honrado y marcial de esos versos rudimentarios nos arro-
ja desde luego al alma un perfume antiguo, un sabor de
naturaleza que se compagina bien con el tono de la gente
vascongada. El Cid, Antolinez, Mufio Gustioz, Jimena, son
personas bravas y simples que dan a las cosas su nombre
exacto, su valor real. Pasa por todo el poema una eme-
cién y un brio varoniles, y nada nos cuesta imaginar que
aquellos seres de la vieja Castilla son vascos romanizados,
o sencillamente vascos que han pasado a través de las vi-
llas y las ciudades.

De pronto tropezamos con una palabra: «asmar». Ei
comentador del libro hace una llamada y cree indispensa-
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ble dar al pie de la pdgina una explicacion de ese verbo
arcaico. Nosotros, ante la explicacion erudila, vemos con
asombro que el verbo «asmar» tiene hoy en vascuence el
mismo sentido que tenia entre los castellanos del siglo
XIII. Lo mismo ocurre con la palabra «alkandora», que
es de origen drabe, y se usa en el vascuence de una parte
de Guiptizcoa para expresar la camisa. «Kavola» (jaula)
es oira palabra que desaparcce del caslellano corriente y
perdura en éuskaro. «Kopa», en la acepcién de cesto o
concavidad, se usa en vascuence para significar el seron
de los albaniles. «Kopeta», que en éuskaro signilica frente,
es el «copete» arcaico. A veces salta una palabra que ha
llegado del italiano al vascuence por vias ignoradas; por
ejemplo, «gona», que en toscano y en el vascuence vulgar
significa, basquina. Es posible que se usara en casicllano
alguna vez, y haya desaparecido sin dejar rastro literario.

También nos detenemos con curiosidad cuando oi-
mos exclamar al Cid Campeador, el de la barba veliida:

ia, Alvar Fdilez, bivades muchos dias;
mds valedes que nos, jlan buena mandaderia!

O cuando el mismo Cid se dirige a su esposa y pro-
rrumpe entre suspiros:

i, dojia Ximena, la mi mujer tan cumplida,
como a la mie alma yo lanto vos queria...

El comentador hace aqui otra llamada y explica el
sentido de ese «ia», era una exclamacién actualmente en
desuso, o sustituida, a nuestro parecer, por su semejante
jea! ;Pero necesitdbamos nosotros ninguna ayuda acia-
ratoria? La exclamacién «ia», tan frecuente en Mio Cid,
estd viva y se emplea corrientemente por los que hoy ha-
blan el éuskaro en tierras de Guiptizcoa. De este modo:
«ia, Manuebel etorri zaitez». O en tono de imprecacion y de
coraje». «iYa, mutillak, guazen aurrerd!...».
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Estos que a primera vista parecen detalles nos de-
muestran c6mo los hombres se comunicaron en la anti-
giedad mds frecuentementc de lo que ha supuesto una
opinion pseudo-culta. Los pueblos no vivian separados
como islas en los siglos medios, sino que, todo al revés,
se frecuentaban, se copiaban entre si, y esto quizd con
mds eficacia que ahora mismo. Los idiomas eran entonces
cosas blandas, maleables, amorfas, a causa de la cons-
tante y viva comunicacién. El francés se diferencia poco
del provenzal, y el castellano estd lleno de palabras lemo-
sinas, italianas, gallegas y francesas.

En contacto frecuente, y viviendo la misma vida so-
cial, comercial, politica y guerrera, es entonces cuando
castellanos y vascongados se fundieron en un cuerpo
armoénico. De entonces data sin duda la aceptacién por
parte del vascuence e esa infinidad de voces y giros, que
tomados de un castellano primitivo, nos suena hoy tan
densamente.
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