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NOTA PRELIMINAR 



LA crítica es beneficiosa para el censurado. La pro­
pia es, sin duda, la mejor; pero suele ser un mirlo 
blanco. Nadie se enjuicia a sí mismo desde un pun­

to de vista crítico, como no sea un asceta que busca su 
humillación. 

Así resulta que en realidad no tenemos a mano otra 
crítica que la ajena. Es la que nos hace andar derechos, 
la que pone ante nuestra vista nuestros defectos descar­
nadamente y muchas veces con propósito de mortificar­
nos. Si reaccionamos humildemente y, aun advirtiendo 
la intención malévola, deducimos enseñanzas, sacare­
mos de ella proved10. 

Pero bueno nos será estar en guardia. Porque el 
malhumor es frecuente compañero de viaje del viajero 
que, si no encuentra lo que quiere a pedir de boca, esta­
rá pronto a desatarse en improperios, no importándose/e 
mud10 de la justicia o illjusticia de sus diatribas. Y tam­
bién convendrá estar atentos ante los elogios excesivos 
dictados por la adulación o acaso por el servilismo con­
secuente a una amable invitación. 

Con ese criterio, se tendrá siempre a mano una cri­
ba que dejará pasar el grano de la realidad y negará la 
entrada a los pedruscos de la animadversión. 

El tejido del cedazo aprisionará también los grumos 
apelotonados por la generalización de los casos parti­
culares a que tan aficionados son los viajeros frívolos 
a quienes su observación superficial les merece más au­
toridad que la seria investigación ajena. 

Entremos armados de estas fórmulas en la baraun­
da de textos de gentes de todo pelo que viandaron por 
nuestra tierra .,Nada nos turbe, nada nos espante, y hu-
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yamos del gesto triste. Después de todo, lo que vamos 
a leer -¡si lo sabremos!- contiene más halagos que 
denuestos. 

En las páginas que siguen la erudición está ausente: 
queda eso para el admirado amigo, Justo Oarate. Se 
han -entrecomillado algunos textos en gracia a la hon­
radez expositiva y a la ingenuidad artística. Pero lodo 
se ha subordinado a la fácil lectura, a la presentación 
de un texto amable. No quiere eso decir que se hayan 
barajado los textos a capricho y con un criterio no de 
servicio a los mismos, sino de explotación de los mis­
mos. Nada de eso: el que habla es el viajero, no su co­
mentarista. El anotador sólo se ha permitido poner en 
hilván los ajenos textos e ingerir leves comentarios para 
contribuir a su fijación. En suma: el esqueleto es obra 
de nuestros críticos; sólo la encarnación es obra propia. 

Son todos los que están, pero no están todos los 
que son. Quiere esto decir que están ausentes muchos 
relatos de viajeros y que, sobré todo para los tiempos 
más cercanos, ha habido que establecer una aduanera 
selección. 

Cierra estas páginas una bibliografía de obras con­
sultadas. De obras consultadas se ha dicho, no de obras 
existentes sobre el tema. Esta última relación hubiese 
sido fácil formarla a la vista de cualquier repertorio o 
diccionario de fuentes. Así se suele abrumar al lector 
en muchas publicaciones. Ello, aparte del poco sentido 
crítico que supone, más que una invitación a la lectura 
de los libros brindados, suele ser de hecho y en sus 
consecuencias una especie de índice de libros prohibi­
dos, ya que la indigestión fulminante que su sola vista 
produce en el presunto lector, llega a tener unos efectos 
francamente prohibitivos. 

Se ha agrupado el fema en tres capítulos de orde­
nación cronológica, y al fin de cada uno de ellos va una 
leve recapitulación para que queden fijadas las ideas 
centrales. 

Oído atento a lo que nos dicen desde fuera. 



CAPITULO 1 

DESDE LA CUMBRE 

1. - i:strabón, el primitivo 

54 a. J. C. No visitó Estrabón nuestro P,aís. Tampoco lo visitó 
A vieno. Uno y otro se surtieron de las noticias de diversos 
viajeros y autores. Pero es tan gráfica la descripción que ha­
ce el geógrafo griego del modo de ser de nuestros antepa­
sados que no se puede dejar de traer a estas líneas lo que de­
jó consignado. 

Hay que advertir previamente que el retrato no es exclu­
sivo de los nuestros. Con ellos se ven fijadas otras fisono­
mías más o menos afines. El matiz d iferencial se señalará des­
pués como evidente, pero en los problemas de orígenes es 
muy d ifícil delimitar zonas, y habremos de contentarnos con 
aceptar una descripción para la que necesariamente hubieron 
de «posar» ante el narrador hombres que eran carne de nues­
tra carne. Estrabón describió a los pueblos del norte de Es­
paña hasta los vascones. Y, aunque se acepte con Campión 
que éstos quedaron fuera del objetivo, siempre quedarían den­
tro del campo de visión aquellos bardyetas que tanto resistían 
a la pronunciación del gran geógrafo. Dicho queda que con 
ellos posaron también ante la cámara los hermanos caristios 
y autrigones. 

Eran nuestros antepasados, al decir de Estrabón, sobrios 
y no devotos del líquido que tiene a Noé por descubridor. 
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Así, pues, nuestra primera entrada en la historia es franca­
mente alentadora y nos descubre virtudes de que hoy des­
graciadamente no podemos envanecernos. Sus yantares no 
eran como para poner envidia en Heliogábalo: macho cabrío 
como plato fuerte, y un pan elaborado con bellotas secas y 
majadas. ¡Ah! Se nos olvidaba a Estrabón y a mí consignar 
que la manteca entraba con mucho en el condimento del 
macho cabrío, con lo que el manjar quedaba algo refinado. 
También titubea Estrabón al referirse a las potabilidades de 
los norteños, porque después de haber estampado una de­
claración absolutamente categórica sobre su condición de 
abstemios, levanta un poco la punta del mantel -del imagi· 
nario, se entiende- y supone a nuestros antepasados libado­
res de cerveza y aun de su «por qué» de vino en las graves 
solemnidades familiares. ¿Llamaría, por insuficiencia de infor­
mación, cerveza a la sidra y c.:arnero al cordero? No podemos 
introducirnos en su mente y habremos de atenernos a la le­
tra de su texto. 

No fué Voltaire el descubridor de la afición de los vas­
cos a las danzas, aunque su expresión sea la más traída y lle­
vada. Mucho antes que él se fijó Estrabón en esa querencia 
coreográfica. Y nos los representa bailando al moderno modo 
americano, es decir, entreverando sus danzas con sus libacio­
nes, ya bailando al coro al son de la flauta -aparece el chis­
tu- ora ejecutando cabriolas en tono de competición, con 
lo que también despunta a flor de la primera historia la fiebre 
de las apuestas que ha de consumir a todas las generaciones 
sucesivas. 

Vestían trajes oscuros, como nuestros aito11as y amonas 
de hoy y como los graves junteros de nuestras asambleas 
forales. Y las sayas y las capas que cubrían sus cuerpos 
eran de lana burda o pelo de cabra, materia textil no muy 
distante seguramente del tejido de marraga que ha sobrevi­
vido hasta. nuestros días. La coquetería femenina asomaba ya, 
no podía menos, en lo floreado de las telas y en su colorido. 

Comerciaban y cambiaban moneda de plata. Les faltaba 
el troquel pero sabían cortar trocitos del preciado metal y 
con ellos se proveían de sus sobrios racionamientos. 



BL PAIS VASCO VISTO D13SDE PUB~A 11 

Su procedimiento de curar enfermedades era extraordi­
nariamente simplista, pero no totalmente desafortunado. El 
empirismo, hoy todavía muy en uso, dominaba en la tera­
péutica de aquellos tiempos. Exponían sus enfermos en pú­
blica comparecencia y los confiaban a la experiencia ajena, lo 
que no dejaría de producir algún efecto curativo, como tam­
poco eliminaría los desenlaces mortales. 

No se considerará, finalmente, intromisión en coto ajeno 
insinuar que el elemento marino vasco estaba ya presente 
en los tiempos del gran geógrafo griego. Le debemos la men­
ción preciosa relativa a· las embarcaciones en que se ejerci­
taban sus actividades marineras: usaron hasta la expedición 
de Bruto de balsas de cuero: exactamente como los wikin­
gos. Y no será ésta la única vez en que veamos en línea pa­
ralela a vascos y wikingos esforzados en la conquista del 
mar. La isla de Terranova les aguarda y, sintiéndose sirena, 
les llama. ¿Quién será el primero? Pero esto sí que_ corres­
ponde al cercado ajeno. Como corresponde también a otro 
cantor el cantar de la covada. 
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2. - Aymerico, el irascible 

1140 ¡Mala la hubísteis, Picaud, en esa de Roncesvalles! Así pu­
diéramos parodiar el romance, con especial referencia al paso 
por la frontera vascónica del picardo romero. Porque si éste 
fué un personaje de carne y hueso, lo que no es del todo 
seguro al decir de Walter Muir Witehill, bien se le ve el 
plumero, es decir, bien se le advierte la procedencia, por­
que de Picardía había de ser, aunque no lo era de hecho, 
quien tan malévolo se muestra con nuestros ancestrales. 

Debió, en efecto, de pasarlo mal en su tránsito fronte­
rizo. Cobráronle gabelas de no muy buenos modos. Y ya 
que el contrabando premeditado no le salió a pedir de boca, 
entró en su alma el resentimiento, fautor siempre de juicios 
injustos. 

Así es que los vascos para Aymeric Picaud «son feroces 
y la tierra en que habitan es también feroz, silvestre y bár­
bara». Antes se había dejado decir que en esa tierra había 
malos alcabaleros y que salían al encuentro de los peregri­
nos «con dos o tres dardos por armas, cobrándoles injustos 
tributos», con lo que todo queda explicado. Bien se advierte 
que todos los denuestos -que no son pocos y de poca mon­
ta- giran en la órbita del resentimiento y precisamente del 
resentimiento provocado por el asalto a los intereses mate­
riales, que no sólo en estos tiempos, sino también en . aque­
llos tan alejados de nuestros días, eran el motor que movía 
muchos bajos apetitos. • 

La insistencia de Aymerico sobre el tema es de tipo 
obsesivo. No debían, a su juicio, cobrar lícitamente el tribu­
to más que a los mercaderes¡ sin embargo, se propasaban a 
cobrarlo con t oda injusticia a los peregrinos y, en general, a 
todos los viandantes. Y tampoco se limitaban a cobrar sim­
plemente lo ajustado al arancel, sino que las exacciones eran 
dobladas. • 

Todo eso era para él intolerable. Y, a falta de otro re-
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curso coactivo, apela a la fulminación de excomuniones, 
arrogándose facultades que difícilmente resistirían a un exa­
men ligeramente crítico. 

• Lo que se dice en torno a ese grave incidente de adua­
na, no es para transcrito sin agravio a las leyes del pudor. 
Baste decir que los autores que se han referido a ese malé­
volo texto -y entre ellos se cuenta alguno que rindió tribu­
to a cierta corriente naturalista- han dejado en su lenguaje 
original las expresiones más crudas con las que se atribuye 
a los navarros vicios antinaturales relatados con morosidad 
no exenta tal vez de libídine para el mismo relator. 

A nadie extrañará después de esto, que, volviendo a 
repetir por centésima vez que se robaba a los peregrinos a 
mansalva, añada que además los feroces publicanos monta­
ban sobre sus pacientes víctimas, cual si fueran asnos, y a la 
postre los mataban, con lo que el asunto quedaba definiti­
vamente concluído. 

Para dejar de lado esa peyorativa descripción de nues­
tros mayores y para tomar en consideración informaciones 
más ajustadas a la verdad, que no faltan en el relato, añadi­
remos que para Aymeric, los navarros y los vascos, de allen­
de el Pirineo, unos y otros de semejante calidad en el vestido, 
comida y lenguaje, eran «gente bárbara sin parecidos con 
las demás en ritos y naturaleza, llena de malicia, de color 
negro, de aspecto repugnante, maligna, perversa, pérfida, 
desprovista de buena fe, corrompida, lttjuriosa, borracha, 
diestra en todo linaje de violencias, feroz y rústica, sin pro­
bidad y detestable, impía y cruel, siniestra y terca, carente 
de bienes, instruída en toda clase de vicios e iniquidades, 
semejantes a los getas y sarraceno's, en todo malignamente 
enemiga de nuestra nación francesa». Y termina el florilegio 
afirmando que por una mísera moneda el vasco es capaz de 
matar a un francés. 

¿Serían los nuestros corno nos los describe Aymeric? 
No hay que hacer mucho esfuerzo de imaginación para no 
suponerles «gentlements» precisamente. Nadie lo era en 
aquella época y no lo serían ciertamente los paisanos del 
picardo. Pero hay que convenir en q ue a éste se le corrió la 
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tinta: estaba muy nervioso por lo que le había ocurrido _con 
los cobradores de gabelas. 

Otras muchas cosas, todas ellas. muy interesantes, dice 
el zacarrondo Aymeric refiriéndose a los vascos: se trata de 
noticias muy curiosas sobre su lengua, indumentaria y usos, 
en las que no paramos mientes para no invadir cercados 
ajenos. Debémosle por esas noticias cierta gratitud, aunque 
la inquina del romero emerge entre noticia y noticia, y así, 
si habla de nuestro léxico, tiene que añadir que, oyendo a 

• los vascos hablar, se acuerda uno de los perros ladradores, 
«pues hablan un idioma bárbaro», y cuando habla de sus 
refacciones, se los representa comiendo como perros o como 
puercos. Aun lo que objetivamente considerado debiera ser 
elogioso, tiene para el peregrino alguna nota peyorativa. La 
familiaridad entre amos y criados le parece vitanda y el co­
mer con las manos en tiempos en que no se conocía el uso 
del tenedor le parece la cosa más reprobable. 

Menos mal -loada sea la memoria de Aymeric. Picaud­
que reconoce noblemente que los vascos y navarros «son de 
buena calidad en el campo de la guerra, y para asaltar . el 
campo de combate, atrevidos; escrupulosos en el pago de 
los diezmos y habituados a satisfacer las oblaciones del altan>. 

Creemos que don Telesforo de Aranzadi puso dema­
siado alta su indignación y perdió la «sofrosine» que tan 
bien se acomoda a un espíritu científico de su talla. Hay que 
convenir en que, como dice don Arturo Campión, «las fac­
ciones amañadas de una caricatura no impiden vislumbrar el 
aspecto verdadero del rostro». Por eso la descripción de 
Aymeric Picaud, que ella misma se quita hierro, ya que tan 
patentes se muestran sus intemperancias, es, a pesar de todo 
una relación no exenta de interés para quien sepa leer entre 
líneas. 

Aymeric se descubrió demasiado para que sus feroces 
imprecacion~s puedan hacer mella en cualquier espíritu 
medianamente objetivo. 
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3. - El topónimo INGLES-MENDI 

1367 Justo Garate es un erudito, no cien por cien, como se dice 
ahora en un lenguaje muy vulgarizado y muy vulgar, sino 
mil por cien, es decir, es más erudito de lo qúe se pue­
de ser. El hecho es muy difícil de explicar, pero se da. Gara­
te sabe siempre algo más que los demás y exhibe su sobre­
ciencia, no por vanidad, sino por honrado servicio a la 
cultura. No inventa nada, pero, nuevo zahorí, descubre lo 
oculto y soterrado. 

Sabía el Dr. Carate, por lecturas de Borrow y de Frois­
sart que había un topónimo Jrryles-mendi que interesaría 
mucho reducir a su exacta ubicación. Movilizó para ello a 
sus colaboradores, ya que sus miríadas de notas no le daban 
todavía suficiente luz. Y el caso era que Borrow, sintiéndose 
ingenuamente profeta, había dicho que el nombre de «Inglis 
Mendi» había de durar «hasta que el fuego consuma los 
montes cántabros>>. La investigación i11 situ no fué ilustra­
dora: nadie sabía hoy determinar el h1gar exacto que corres­
pondía a ese topónimo y el mismo Becerro de Bengoa dió, 
como luego se verá, una pista totalmente equivocada. Por 
otra parte Froissart, si no estuvo en estos parajes, fué «re­
portero» específico de los asuntos de España en aquella épo­
ca, y lo que él pudiera decir tenía el alto valor de un juicio 
extraño proyectado sobre el país en el ·siglo XIV. 

Quitando a lo que antecede su entonación sibilina, con­
viene traer a lenguaje llano, es decir, a román paladino, que 
J11gles-111e11di era una denominación de l~gar, que si estaba 
en el oído de todos, no estaba en los ojos de todos, porque 
unos lo veían situado en tal cerro y o tros en el de más allá, 
sin que pudieran ponerse de acuerdo los discrepantes. A todo 
esto Borrow, a q uien como a buen inglés hab ía de interesarle 
una denominación de lugar tan enraizada en el calificativo de su 
nacionalidad, llegó a desear una gran ·perdurabilidad al topó­
nimo y profetizó que serÍíl célebre en los fastos de la historia. 
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Eso, la misma dificultad de encontrarle cuna al nombre 
y la profecía de Borrow, eran motivo bastante para estimular 
el afán investigador del Doctor Justo Garate a cuyo ojo clí­
nico no escapa ningún diagnóstico histórico. Y, claro está, la 
cuna se encontró y hoy se mece en ella esa denominación 
de 'Jngles-mendi cuya orfandad era moti¡¡o de lástima entre los 

historiadores. 
A nosotros nos interesaba señalarla, 

porque era teatro de la acción de un Se­
ñor de Vizcaya, de quien se habían ocu­
pado con elogio cronistas extranjeros de 
rara solvencia. Así, además de entender 
mejor la versión de Froissart, sabemos 
determinar en qué punto de nuestro te­
rritorio llamó la atención del extranjero 
un gran Señor de Vizcaya. 

Desgraciadamente, Froissart no se detiene en la descrip­
ción de cómo eran los nuestros. El episodio bélico reclama 
toda su atención. Y si traemos aquí su testimonio, es por­
que un inglés ha removido la curiosidad de los nuestros y ha 
hecho que Garate, barajando textos de propios y extraños, 
haya fijad0 la topografía del suceso, haciendo buena la pro­
fecía de Borrow. 

Así, pues, lngles-mendi no es un cerrillo que se ve desde 
Jundiz, como afirma Becerro de Bengoa, sino el mismo cerro 
de San Juan de Jundiz, donde «se hicieron muchas hazañas 
de armas y combatieron y se defendieron los ingleses y los 
gascones muy valientemente cuanto podían; pero una vez 
que los españoles hubieron entrado dentro, no se pudieron 
~ostener ya en mucho tiempo». 

Y en aquella refriega de talante internacional en torne 
a los apetitos soberanos de don Enrique y de don Pedro, 
pone Froissart en boca del Conde don Tello estas palabras, 
dignas de que las pronunciara antes César en s·us arengas: 
«Señores, ¿tendremos nosotros aún más tiempo aquí a esas 
gentes? Debíamos ya haberlas devorado; ¡adelante, adelante, 
combatámosles con mejor ordenanza; no hay nada, si no se 
les conquistab,. 
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He aquí la semblanza indirecta, trazada por un inglés, 
de un Señor de Vizcaya cuya conducta en la guerra de que 
es parte este episodio no estuvo limpia de mácula. 

2 
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4. - El irritable bohemio 

1466 El Barón de Rosmithal era personaje de muchas campani ­
llas, como cuñado que era del rey Jorge Podiebrad. Bohe­
mio de naturaleza, lo sería también por lo que se ve, de 
condición, entendiendo por tal al no sedentario y despojan· 
do a la expresión de cualquier acepción malévola. 

Su mala voluntad hacia los vascos quedó patente en su 
relato. El móvil de ella no debió de ser el mal trato de los 
aduaneros, como aconteció en el viaje de Aymeric. Pero se 
pueden rastrear algunos otros motivos: tal vez el de religión, 
ya que se puede conjeturar que el tal Barón era un adhérido a 
las doctrinas de I-luss que necesariamente debían chocar con 
la since ra ortodoxia de nuestros antepasados. 

Del viaje de Rosmithal hay dos versiones debidas a dos 
personas distintas: Ssassek, utilizado por Fabié y por Aran­
zadi, y Tetzcl, exhumado por Carate. Precisamente los con­
ceptos más ofensivos proceden de esta segunda versión y no 
los dejaremos de glosar, porque un recto criterio impone que 
nada se oculte, ya que la verdad nunca daña. 

La versión Ssassek nos descubre pocas cosas interesan­
tes: menciona determinadas poblaciones, tales como Hernani, 
Toloseta (por Tolosa), Virealium (por Villarreal), Duraco 
(por Durango) y Belbaoa (por Bilbao). Da también interesan­
tes datos sobre indumentaria femenina que serán recogidos 
por otro colega. Y se detiene poco én el examen psicológico 
de los nuestros. 

Es Tetzel quien toma para sí la tarea de reducir a difu­
sión las ideas de Rosmithal sobre el modo de ser y de con­
ducirse de nuestros antepasados. Las tintas son recargadas, 
pero el relato no nos impresionará demasiado, porque sa­
bremos atenernos a aquello que es regla de buen sentido: el 
eliminar la generalización de lo que es simplemente un hecho 
muy particularmente observado, y el tener en cuenta el mal­
humor provocado por no importa cuál sea· la causa en el 
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ánimo de un viajero, no tratado quizá en proporción a lo 
que su categoría social parecería reclamar. 

Ello es que Rosmithal llegó en cabalgadura «a un país 
aun más pobre y allí había un pueblo malvado y asesino lla­
mado Biskein. En este país no hay necesidad de caballo; no 
hay heno, ni paja, ni cuadras y además los albergues son ma: 
los. Se lleva allí el vino en pellejos de cabras; no se encuentra 
buen pan, carne, ni pescado, pues se alimentan de fruta en 
su mayor parte)>. 

Se refiere luego a cierto estado de inmoralidad, que no 
impresiona demasiado a quien sepa situarse en el tiempo y 
reconocer que había una gran necesidad de reforma. Pero 
nada tiene de particular que señale incontinencias quien, por 
doctrina, se cree relevado de severas imposiciones morales, 
gracias al magnífico comodín de la fatalidad del pecado y de 
nuestra justificación por la conducta ajena. 

Tetzel-Rosmithal aluden t ambién al singular caso de lle­
var los nobles el pie derecho descalzo. Este peregrino uso 
ha movido los comentarios de diversos autores que han ex­
presado opiniones también diversas. No nos interesa aquí 
más que señalar el hecho de que el docto escriturario P. Gal­
dos relaciona ese presunto uso con la antigua costumbre de 
Israel, según la cual, cuando alguno cedía su derecho a otro, 
sacaba su sandalia y la entregaba a su pariente en prenda de 
solemnidad de la cesión. 
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5. - En el país donde se come pescado 

1494 ¡Loado sea Dios que nos depara un viajero marítimo! Has· 
ta ahora todos iban y venían por entre brezos y quebra­
das. Este de ahora, aunque también zapateó o chocleó por 
nuestras calzadas, sintió la querencia marina de nuestros 
navegantes y se fué con ellos a la ventura. Pero antes nos ha 
de contar algunas cosas. 

En primer término ha de mostrarnos su pasaporte. Era 
nada menos que un obispo armenio y venía desde su poco 
eufónico Arzendjan tras del sepulcro de Santiago. Ocurría 
todo eso por 1a primavera de 1494. Entró por Bayona a nues­
tra Vizcaya «donde se come pescado», y quizá algún residuo 
salitroso conservado entre las especias del condimento le 
abrió su apetito de mar y le condujo al más mareante de los 
puertos marineros: a Guetaria. éFué tal vez el bacalao el 
pescado degustado tan frecuentemente por el reverendo 
Mártiros? Porque ya para entonces los nuestros ponían proa 
a Terranova y lastraban sus frágiles embarcaciones con el 
bacalao que para muchos tien~ ascendencia filológica vasca, 
aunque para otros la tenga holandesa. 

Halló en tierra guipuzcoana un matrimonio acogedor 
que, escaso de bienes de fortuna, se puso a pedir limosna 
para el buen prelado, lo que no dejaría de herir las fibras 
sensibles del armenio. A su paso, por lo demás, no vió ningún 
rostro bello. 

Esto, sin embargo, no nos impresiona demasiado. Un 
obispo no es autoridad en la materia: vió, sin duda alguna, 
mujeres bonitas, pero no se fijó en ellas. 

Se señala su paso por Bilbao y Portugalete - ¡oh atrac­
tivo del mar!-, y cuando después de visitado el sepulcro del 
Apóstol, desanda el camino recorrido a la ida y se dispone a 
transponer la frontera del Bidasoa, el seductor Cantábrico le 
atrae a sus orillas y una carabela de 8000 ghantar con corte 
de sirena le retiene hechizado. 
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Los clérigos de Guetaria le sorprenden en sus inoculta­
bles deseos y ponen a su servicio el influjo que tenían sobre 
las gentes del país. Hablaron al capitán de 
la embarcación con palabras suasorias y 
éste se dejó impresionar por ellas y más 
aun por una carta pontificia al prelado 
arme,nio que los clérigos se cuidaron de 
leer e interpretar. 

«- Le recibiré en mi barco -contes­
tó el capitán-¡ pero habéis de decirle que 
voy a navegar a la ventura por la mar 
universal. Aquí no caben mercaderes y 

~~ 
~ ,, 

todos los tripulantes se rinden a mi servicio. Cuantos pone­
mos los pies en la cubierta de este barco hemos hecho obla· 
ción de nuestras vidas; nuestra esperanza está en Dios y él 
será nuestra salvación donde quiera que nos lleve la ventura. 
Nos disponemos a dar la vuelta al mundo por el camino a 
que nos conduzcan los vientos. Dios sólo sabe a dónde va­
mos. Bien venido sea a nuestro barco, si así es su deseo; no 
ha de preocuparse de la comida ni de la bebida; de los de­
más gastos esos buenos religiosos proveerán; de él serán 
nuestros bizcochos y todos nuestros demás bienes». 

Así dice Mártiros que habló e l capitán de la galera gue­
tariense. Por su narración sabemos cómo, dignos de Homero 
que los cantase, arengaban nuestros «arrantzales» y cómo, 
firmemente cristianos sabían abandonarse a la providencia de 
Dios. 
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6. - Un renano en San Adrián 

1496 Von' Harff, viajero J enano, visitó nuestro país a fines del si­
glo XV. Entró por ~avarra que era la puerta grande de Iberia 
y atravesó el antiguo reino de parte a parte, registrando no­
ticias preferentemente geográficas, aunque no desprovistas de 
interés. 

Su preocupación geográfica salta a la vista, ya que su 
descripción parece un «derrotero>> terreste, a juzgar por el 
detalle con que establece las distancias y por el cuidado que 
tiene de señalar límites y fronteras. 

Contiene su relato un pequeüo lexicón vasco, del que 
haremos gracia al lector como hicimos ilntes con el vocabu­
lario recogido por el romero picardo. 

Volvió de su viaje por tierras de Alava y Guipúzcoa y, 
aunque se<1 somera su descripción y demasiado apegada a la 
topografía, no deja de ofrecer algún interés, si bien el tal re­
nano no llegó a prejuzgar la importancia del elemento hü­
mano en las ciencias geográficas, porque a los hombres no 
se les ve por ninguna parte. Por de contado que no pueden 
esperarse de su pluma observaciones ni aun atisbos de exa­
men psicológico, ya que el viajero sólo tenía ojos para ver 
castillos, montañas, puentes y ríos. 

Nos dice c~ántas legua~ hay entre Puebla de Arganzón 
y Puebla de Vitoria y cuántas entre la capital alavesa y Tre­
dies, que Carate interpreta por Heredia al parecer con acier­
to. A las dos legu¡¡s de Heredia nos señala Gabarda, que ha­
brá que leer Galarreta. Y «Allí comienza la montaña del 
puerto>>. 

Ese puerto es el de San Adrián, que el viajero llama 
Trianport, con grafía incorrecta pero no muy alejada de otras 
grafías recogidas en documentos de indiscutible antigüedad. 

«Se sube la montaña del puerto -dice- y hay una er­
mita o pasaje en lo alto sobre la montaña, a través de una 
roca horadada, donde habitan los hombres que la guardan». 
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Muy celoso, · como se ha visto, de delinear fronteras, 
-no para .mientes en que lo diminuto de sus observaciones le 
_hace incurrir en ciertas contradicciones, que propiamente no 
lo son, sino en cuanto lo conciso de la frase no permite es­
tablecer las diferencias de matices que fijarían en sus verda­
deros términos la consistencia de esas delimitaciones. «Allí 
está -dice- el límite de España, territorio y lengua, y co­
mienza el país vasco -territorio y lengua, otra vez- y tam­
_bién otras vestimentas de hombres y mujeres, y las millas 
vienen a ser más largas». 

El túnel de San Adñán, puerta de acceso otrora a Cui· 
0

púzcoa, ha impresionado siempre a los viajeros, dado lo ori~ 
ginal del vestíbulo. En tiempos próximos a los a que se refiere 
el viajero renano, un español, Juan de Padilla (El Cartujano) 
describe el puerto de «San Adrián horadado» en un pasaje 
que ha interpretado, con su habitual acierto, Miguel Herre­
ro García. Vale la_ pena de reproducirlo aquí por su vigor 
expresivo: 

«Así comenzamos subir a la sierra 
Muy nubilosa con pena y afán, 
Como quien sube por San Adrián 
Partiendo de noche de su Salvatierra. 

Al puerto de San Adrián horadado 
Me semejaba la tal abertura; 
En partes estrecha su concavadura, 
Y tal que llevaba mi cuerpo de lado; 
El agujero del Santo pasado, 
Luego se muestra la honda Cegama, 
Allí do comienza Lupuzca su llama 
De las hornillas del hierro labrado 
Con fuerza de agua que no se derrama. 

Así nos llegamos con lenta pisada, 
Como el escucha de la centinela, 
Cuando se llega, magüer que recela, 
Hacia la parte que está desvelada. 
Vimos la peña de dentro cavada, 
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Como la peña de Santo Adrián: 
Allí do gotean las gotas y dan 
Sobre la gente que va de pasada, 
Subiendo la cuesta con pena y afán. 

23 

· .Cree Herrero García, que, puesto que no la nombra el 
Cartujano, no existiría en aquella época la ermita de San 
Adrián. Es seguro que, a la vista del texto de Von Harff, mo­
difkara su opinión el doctísimo erudito sevillano tan afecto 
a nuestros estudios. 

Después del paso de San Adrián, sigue el renano llevando 
su mi~uciosa cuenta de leguas medidas entre Trian port. Segura 
- «pc!queña villa sobre una montaña»-, Villafranca, Alegría, 
Toloseta -obsérvese la insistencia en esta grafía- Villabona, 
Litzauwe -por Lizaur-Andoain-, Emane, Sta. María d'Irun 
o Eri.ma de danso -Irún-Uranzu- y Fuenterrabía. Allí se 
enfrenta con el río que llama de Beobia, «el cual separa el 
reino de España y el reino de Francia». 
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7 . - Con Fe lipe e l Hermoso, a vistas 

1501 El Señor de Montigny formabá parte del séquito de Felipe • 
el Hermoso, cuando este Príncipe cruzó el Bidasoa a 26 de • 
enero de 1501. En la entdnces encope_tada Villa de Fuen­
terrabía tuvo ocasión de presenciar las fiestas en que corrie­
ron cañas los caballeros españoles, y de degustar las esplén­
didas bandejas repletas de pasteles azucarados a la usanza 
nacional. 

La con1itiva pasó por Hernani, Tolosa y Segura y en 
todos esos lugares admiraron los ele la misma la hermosura 
de las da·mas ~ascas, dando así un mentís autorizado a la 
observación incompetente del obispo armenio. 

En Vitoria les fueron las cosas muy bien. El Condestable 
se deshizo por obsequiarles y ellos tuvieron ocasión de con­
templar las habilidades de cierto escudero que ern un estuche 
y trinchaba las carnes, que era una maravilla. La comida duró 
tres horas y los comensales se hicieron servir dos y tres ra­
ciones de cada vianda en escudillas de plata. 

Nos dice Montigny, hablando de los vascos en general, 
y tomando el rábano por las hojas, que es costumbre que 
no tengan obispo, ni lo qui~ran tener: · 5¡ se les impusiera, lo 
matarían, porque sólo están sujetos al Papa, mediante sus 
curas propios. • 

Este Montigny había oído campanas, pero no sabía 
dónde. Es el inconveniente de confiarse a lo visto y oído, 
sin detenerse a estudiar. Oyó algo de la resistencia de los 
vizcaínos a las extralimitaciones de ciertos prelados foráneos, 
y dedujo ana conclusión tan absoluta que resulta completa­
mente divorciada de la realidad. 

Podría lbáñez de Echábarri, a pesar de sus travesuras 
que hicieron que Villarroel le calificase de «expulso de la 
compañía de Dios y admitido en la del diablo», (t) aleccio· 

111 l'ué expulsado de la Compa,iía de Jcsi',s. 
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narle cumplidamente sobre la existencia secular de Obispos 
de Armentia, muy aceptados y respetados por sus diocesanos, 
que no se han distinguido nunca por su insumisión a las au­
toridades eclesiásticas. 
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8. - Resumen 

El hacer un resumen del juicio que merecieron nuestros 
antepasados a los viajeros que pasaron por nuestrcs campos 
en los albores de la historia, por fuerza ha de sumir a quien 
lo pretenda en las tinieblas de la perplejidad. 

Si todo es contradictorio en los problemas de orígenes, 
la contradicción toma carta de naturaleza en el careo a que 
queremos sujetar a los extranjeros informantes de nuestras 
características en los primeros tiempos. 

Pueblo de asesinos, malvados y lujuriosos, según Ayme­
rico, a quien sigue con leves atenuaciones Rosmithal, el pue­
blo vasco resultaría investido con sambenito de ignominia, si 
tales infamantes dictados no se pudieran lanzar en aquellas 
azarosas épocas sobre casi todos los pueblos de la tierra, 
ya que es sabido que bárbaro era siempre, por automática 
definición, el de enfrente, mucho más si el resentimiento so­
plaba sobre el enjuiciador con impulsos de aquilón. 

Quedaremos, pues, siendo bárbaros, pero diluídos en 
una barbarie universal. Ya a los romanos se les antojaban ta­
les quienes no pudiesen ostentar su ciudadanía. Suelen decir 
que mal de muchos es consuelo de tontos, pero alguna base 
inconmovible ha de tener ese sentimiento cuando tantos le 
muestran su adhesión. Contentémonos con que el griego Es­
trabón no nos excluyese en la descripción que hizo de los 
pueblos norteños con expresiones más bien melioratlvas, 
atendida la rudeza de la época. 

Salta de todos modos a la vista, incluso entre las invec­
tivas de nuestro enemigo número uno, que nuestros abue­
los eran excelentes para la guerra y fieles pagadores del diez­
mo. Ya antes había dicho Avieno que nuestros predecesores 
eran inquittos. 

Y según aquel mismo gran debelador de los nuestros, 
eran éstos obsequiosos para sus criados a quienes trataban 
con familiaridad para él repelénte, porque, sin duda, estaba 
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hecho a contemplar las iniquidades con que sus compatriotas 
de horca y cuchillo «obsequiaban» a sus baqueteados vasa­
llos. 

Eran, además, los nuestros: sobrios, según Estrabón, y 
borrachos, según Aymeric. Dejémoslo en la mitad y conce­
damos, atendida sobre todo la experiencia actual, que no 
rehuirían realizar, cuando las circunstancias lo reclamasen, la 
experiencia de los hijos de Noé. 

Bailaban en todo momento y con toda ocasión. Bailaban 
antes de las comidas, durante las comidas y después de last 
comidas. Así habría de observarles Voltaire al cabo de los 
siglos y a los pies del bravo Pirineo. 



CAPITULO 11 

·o ES D E EL OTERO 

9. - El mc'.lgnífico veneciano 

1528 Tócale presentarse ahora en pública comparecencia a un 
magnífiéo Embajador de la soberana República de Vene­
cia. Era Andrés Navaggiero, y su paso por nuestras tierras se 
registró en sus anales de la manera elegante que correspon­
día a su condición de diplomático, aunque bastara ser italia­
no, para ser a la vez cortés y bien hablado o bien escrito. 

Quizá su condición de Embajador hizo que se atenuasen 
las formalidades y, sobre todo, las exacciones aduaneras. 
Quizá también el correr de los tiempos había puesto manse­
dumbre en el trato y prácticas de los indígenas al compás de 
la época menos bárbara que las que le precedieron. 

Navaggiero nos da el dato precioso de que en Vitoria 
hablaban ya para entonces en castellano, pero entendían el 
-vascuence y los más de los pueblos de Alava eran vascos de 
lengua. 

Nos habla del pelo rapado de las muchachas, como tan­
tos otros que por aquí pasaron; parece preocuparse mucho 
de la riqueza forestal del país y señala la existencia de enci­
nas, tilos y alcornoques, mención esta última que no deja de 
producir cierta extrañeza en el ánimo de don Telesforo de 
Aranzadi quien pone un dubitativo interrogante junto a lamen­
ción. Recordemos, no obstante, que hay actualmente alcor-
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noques en la zona de Zarauz-Guet~ria y que el h.echo de 
hoy justifica la posibilidad de ayer. 

Decididamente, los problemas de la tierra y de sus cul ­
tivos le seducen. El nos cuenta que no se produce vino y 
que el trigo resulta escaso, y tiene ciertas ponderaciones pa­
ra la sidra -la sicera, sin duda, de Aymerico-, que es un 
vino «claro, bueno y blanco con un deje agrio». · 

También las industrias extractivas le merecen alguna 
atención y nos hace saber que hay gran abundancia de ·hie­
rro y acero, hasta el punto de que entre Guipúzcoa y Vizca­
ya vienen a obtener ochocientos mil ducados al año por ese 
capítulo importante de su producción. Y, al referirse a los 
productos manufacturados, nos dice que <<en Toloseta se 
hacen muy buenas espadas y se crían las hermosas astas de 
lanzas que se llevan de aquí alguna vez a Italia y que son de 
fresno, para lo cual en toda Guipúzcoa y Vizcaya plantan 
los fresnos en ·ros huertos y los transplantan dos o tres ve­
ces, quitándoles todas las hojas y ramos, menos los del cope­
te, y así crecen derechos y hermosos y se hacen buenas lan­
zas de jineta y las picas>>. Al repetir luego que todo el país 
está lleno de esos árboles, viene a confirmar su especial preo­
cupación por los problemas forestales ya arriba advertida. 

Somos o éramos - al decir de Na­
vaggiero- «muy-buena gente, así por mar 
como por tierra» y no creía «que en to ­
da Espafia hubiese tantos hombres vale­
rosos como en esta región». 

La condición específica de navegan­
tes de nuestros antepasados es· formal­
mente reconocida por el Embajador ve­
neciano, para quienes los vascos navega­
ban mucho, porque disponían de muchos 
puertos y construían las naves con poco gasto gracias a la 
abundancia de robles y de hierro de que disfrutaban. 

Por lo demás, «toda la tierra está muy poblada, no ha­
biendo bosque ni montafia que no esté llena de gente; ade­
más de los pueblos hay infinitos caseríos, en los cuales viven 
los más nobles, creyendo ellos, y así se tiene por cierto en 
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toda España, que la verdadera nobleza está en este país; no 
se puede hacer mayor lisonja a un grande de Castilla, que 
decirle que su casa tuvo origen en aquella tierra; esto lo 
cree la mayor p-arte de los grandes y, en efecto, se ve en 
aquellos lugares el origen de las más nobles familias y casas 
de España». 

Como se ve, el magnífico veneciano nos desquit6 de las 
impudencias de Aymeric. Todo lo que vió en nosotros era 
bueno, como no fuese -y ello da idea de su espíritu de lim­
pia objetividad- el impresionante camino de San Adrián «con 
muchas piedras y lodos», para cuyo remedio habían puesto 
los guipuzcoanos «maderos de través y de tal suerte que 
hubiera sido mejor que lo dejaran sin artificio alguno». Pero 
de esta impericia en la conservación de nuestros caminos, ya 
iríamos desquitándonos nosotros. Tiempo vendría en que 
otros viajeros se harían lenguas de nuestras esplendorosas 
carreteras. 



.. 
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10, - El amable Venturino 

1572 Dicen que hay que temer al hombre de un solo libro. Efec­
tivamente, la práctica actual de especialización abona esa sen­
tencia, siempre que su aplicación no sea tan rígida que excluya 
en el sujeto todo conocimiento extrafio al tema específi­
co, porque los conocimientos son solidarios y la ignorancia 
de unos se acusa inexcusablemente en el desarrollo del asun­
to elegido. 

Viene esto a cuento de que hay que considerar a Shur­
hammer, como al especialista más especializado de la perso­
nalidad y de la santidad de San Francisco Javier. Nada que 
de alguna manera se relacione con su personaje, le es des­
conocido. Y gracias a esa su portentosa erudición, hemos 
venido a conocimiento del paso por nuestras tierras del lega­
do papal Michele Bonello, que vino a las cortes de España y 
de Portugal con ocasión de la boda del rey don Sebastián. 

No nos in teresa la personalidad de Bonello, sino la de un 
eclesiástico de su comitiva. Venturina, quien se tomó el tra­
bajo de formar una especie de diario de su viaje que tocó por 
tierras nuestras. 

Armifión, junto al Zadorra, fué el primer eslabón de la 
cadena de viaje por territorio vasco, «casi a cada paso -di­
ce- aparecen acá aldeas y villas sin número a derecha e iz­
quierda del camino». Carate nos lo traduce así y su firma ·es 
garantía de acierto. 

Vitoria se le representó como una población hermosa, 
limpia y activa, aventurando un juicio que hoy, a cerca de 
cuatrocientos años de fecha, suscribirían muchos. Había ya 
para entonces un hermoso hospital y hasta un muy hermo­
so arsenal provisto de armas procedentes de la Placencia 
guipuzcoana. 

«La gente del pueblo -dice- habla vizcaíno o, como 
nosotros decimos, vasco, que es una lengua extremadamente 

3 
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difícil de aprender; sin embargo, la gente distinguida habla 
castellano neto». 

Dejada Vitoria y después de pasar por Elorriaga, Arca u te 
y Larrea, se enfrentaron los viajeros con el inevitable paso de 
San Adrián, desde donde descendieron a Cegama, Villafran­
ca y Toloseta. Hernani, Oyarzun e Irún fueron los sucesivos 
jalones de su paso por Guipúzcoa, hasta llegar al Behobia li­
minar. «Aquí -dice- cesa la jurisdicción española, pero los 
españoles pretenden que Vizcaya llega hasta Sayona>>. 

Hasta ahora ha ejercitado la pluma de Venturino un de­
signio geográfico. Muy interesante ciertamente, pero habre­
mos de agradecerle que no se contentase con precisiones to­
pográficas y se entrañase en la observación del elemento 
humano, el hombre y su vivienda, de que nos da noticias 
muy estimables. 

Las casas, según él, eran de madera de roble y algunas 
tenían ventanillas y celosías, de suerte que las ventas podrían 
parecer a los viandantes embarcaciones marinas. Quizá exa­
geró el buen italiano en lo de considerar a la madera como 
elemento exclusivo de construcción. Teníamos canteros has­
ta para exportar y la piedra afloraba en cualquier hectárea de 
superficie, para que nuestros abuelos se contentasen con edi­
fica!' sus viviendas a base exclusivamente de la también abun­
dante madera de nuestros bosques. Pero antes, como ahoni, 
la exhibición franca del entramado de madera impresionaría 
a los viandantes extraños induciéndoles a un leve error de 
apreciación. 

«La gente nos resultó amable y bien educada, especial­
mente al quitarse el sombrero y honrar a los forasteros». Es­
tamos, como se ve, muy distantes del picardo detractor. 

Los hombres tocaban sus cabezas con «pequeñas gorras . 
rojas» -¿Zumalacárregui a la vista?- y las mujeres se cu­
brían con esos turbantes que de tan capricho modo nos los 
han descrito e interpretado casi todos nuestros visitantes. 
Pero, tente, pluma, que esto no te compete. 

Dícenos que «los vascos en su mayor parte pueden ha­
blar castellano, pero degenerado, aunque comprensible». Un 
poco absoluta nos parece la aflrmación, sobre todo, proyec-



o6 Pi\USTO i\r!OCENi\ 

tada hacia aquellos lejanos tiempos. Aún hoy encontraría .el 
ítaliano no pocos monolingües cerrados en los caseríos ras­
cacielos que cuentan por leguas su distancia de algún media­
no núcleo de población. 

El inevitable léxico, obra de un observador curioso, sur­
ge en la descripcióff. Y es muy ele observar que, poco· dados 
nuestros ancestrales a confiar a caracteres escritos sus expre­
siones vernáculas, hayan sido precisamente los extraños pa­
seantes por nuestras tierras quienes han sentido el choque 
del idioma y han reducido a pauta leves muestrarios de la 
para ellos alucinante lengua de los vascos. 

Ya para l~s tiempos en que posó Venturino por tierras 
cuscarianas, nuestra organización administrativa se había per­
filado y había adquirido un mecanismo de complicada ma­
durez. Sus observaciones, si no del todo exactas, responden 
a una consideración atenta y son toque de ensayo para <1cep­
tar como muy estimables sus interpretaciones de otro orden. 

La máquina administrativa de Vizcaya residía, según él, 
en Bilbao y la de Alava en Vitoria; al paso que la de Guipúz­
coa -nuestra acéfala Guipúzcoa- residía alternativamente 
en Toloseta, Segura - influencia errónea del gran predica­
mento de esta señorial villa- San Sebastián, Aispetia y Ais­
coitia. Los vizcaínos hacían jurar sus fueros al rey antes de 
reconocerlo, de suerte que, si retrasaba por más de un año 
la prestación del juramento, no le reconocían por rey ni le 
pagaban tributo alguno. 

No podían faltar las alusiones a la riqueza agrícola y ma­
nufacturera del país, y si la concordia de opiniones en per­
sonas tocadas de buena voluntad es piedra de ensayo de su 
exactitud, hay que convenir en que estos últimos viajeros 
decían verdad, ya que sus juicios resultan ajustadam.cntc 
coincidentes. 

Para Venturino, Guipúzcoa y Vizcay¡i tienen nada me­
nos que exceso de madera y de hierro; pero el trigo escasea 
y los habitantes comen pan de mijo y beben vino de man­
zan.is. En lo que no deja de insistir es en la abundancia de 
madera de todas las clases para la const1 ucción de barcos. 
<<A<;iÍ s~ construyen - dice ...:.. más barcos que en todo el res: • 
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to ele Espafia y las gentes de acá son sumamente peritas en 
el arte-de la_ navegación, así como muy endurecidas y exper­
tas en las molestias marítimas y mejores que todos los res·­
tantes navegantes». No es parco, como se ve, el elogio de las 
cualidades marinas de los nuestros y se aproxima no poco al 
texto parejo debido a la pluma ele Nebrija, para quien nues­
tros antepasados eran «los más instrutos» en cosas de mar. 

Una leve alusión a nuestras ferrerías, de las que dice 
había más de trescientas en el país, completa la amable rela­
ción ele Venturino. 

~~ 
~ ~>. ~ 'g, 

.. 

t 
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11. - ldiáquex e n la pantalla 

1594 Hasta aquí se ha hablado siempre del concepto que para 
los extraños tenía el modo de ser y de conducirse de la 
colectividad de nuestros mayores. Eso es ciertamente lo que 
más interesa recoger, ya que las individualidades cuentan po­
co en el juicio ele la historia. Sin embargo, ese juicio no pue­
de ser tan absoluto, porque individuos hay que por su pres­
tigio bien admitido o por su robusta personalidad, bien 
pueden ser investidos el~! carácter de representativos de su 
pueblo. 

• Tal es la figura de don Juan ldiáquez, el guipuzcoano 
que supo merecer la confianza de un rey tan poco dado a 
abandonarla a sus súbditos. Ocurría entonces, como no deja 
de ocurrir ahora, que los negocios de estado dormían el sue­
ño de los justos en las secretarías de despacho. Y según ex­
presa manifestación de Camilo Borghese, auditor de la Cá­
mara Apostólica, que luego habría de ser Papa bajo el título 
de Paulo V, hubo un reverendo Carmelita que se atrevió a 
decir a Don Juan de Idiáquez «que los ministros del rey se­
rían buenos para oficiales de la eternidad, porque procura­
ban perpetuar siempre los negocios». 

Importa mucho esclarecer si el reverendo quiso envol­
ver en la acusación a su propio interlocutor. El apelativo de 
ministro le convenía, sin duda alguna; pero el empaque de 
nuestro Idiáquez pai;ece que había de contener su lengua, 
porque en los hombres encopetados no solía estar el horno 
para bollos ni eran gente muy sufridora de bromas, como 
éstas no fueran envueltas en frases muy áticas e ingeniosas. 

Sin embargo, hay alguna razón para sospechar que la 
invectiva del religioso carmelitano iba directa a su interlocu­
tor, ya que parecía flotar en el ambiente, sobre todo en el 
ambiente diplomático, ese concepto de la labor retardataria 
de los gestores de los asuntos públicos. Como que casi por 
los mismos años de la delegación de Borghese, el paisano de 
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este Contarini, al establecer un paralelo ent re el portugués 
Crist óbal de Moura y el vizcaíno - léase guipuzcoano­
Juan de Idiáquez, nos los presenta a ambos celosamente afa­
nados en aconsejar sistemáticamente al rey q ue difiriese sus 
resoluciones siempre que ello pudiese hacerse. 

«Don Giovani - decía otro viajero diplomático- é poco 
prattico di maneggi et di governi; ma con tuto ció, egli é 
quello che tratta e conclude ogni maggior e pui importante 
negotio di q uella corte¡ et é quell che negotia sempre con 

• gli ambasiatori». 
T raduciendo con criterio libre y optimista lo antedicho, 

llegaremos a la conclusión de que Idiáquez, si no muy desen­
vuelto ni desenfadado en el uso de prácticas burocráticas, es 
el q ue, con la honradez de sus procedimientos, se imponía y 
llevaba la voz cantante en los dúos diplomáticos. 

Ese era, como se ve, el juicio que en el ambiente diplo­
mático se tenía de la flema del guipuzcoano, concepto q ue, 
al cab o, le es favorable, porque si el carmelitano la afeab a 
porque a él personalmente le desfavorecía, objetivamente 
considerada mas era digna de alabaHza que de vituperio. 

(1 



40 PAUSTO A.llOéBNÁ 

12. - El Doctor tudesco 

1610 No podía ocultarse a la mirada perspicaz del Dr. Carate 
el tránsito por el País Vasco de cierto viajero que, a ma­
yor abundamiento, era médico, el Doctor Gaspar Stein. Su 
relato no ofre~e grandes novedades, como no sea la descrip­
ción psicológica de vizcaínos, guipuzcoanos y alaveses que 
plugo a su pluma delinear. 

Para él Viz.caya -que en otro tiempo se llamaba Canta­
bria- -, Guipúzcoa y Alava tenían, además de la unidad ra­
cial, una unidad económica, ya que las tres eran abundantes 
en hierro y estaban bien pobladas. 

Bilbao era la principal ciudad de Cantabria. Bermeo y 
Orduña merecen también su atenci.ón. Y más por defecto 
informativo no del todo vituperable, que por ansia de im­
perialismo que no pudo sentir, hace vizcaínas las villas de 
Laredo y Oñate. 

La metrópoli ele Guipúzcoa era Tolosa. Junto a ella 
menciona a Motrico y a Placencia. Obsérvese que la Villa 

y dos fortalezas» . 

armera ejercía una especie de espejismo 
en todos nuestros viajeros. Más atrás vie­
nen las referencias a Deva, Orio, San Se­
bastián, Pasajes y Fuenterrabía. Pero no 
se vaya a creer que la mención de la hoy 
capital guipuzcoana vaya a quedar diluída 
en la masa poco menos que anónima de 
las restantes poblaciones citadas: para el 
viajero era San Sebastián «gran municipio, 
rico en comercios, con un puerto seguro 

Vitoria era indiscutiblemente la metrópoli de Alava. Y 
las poblaciones que a sus oídos sonaron como más impor­
tantes dentro de la provincia eran Salvatierra y Treviño. Bien 
se advierte que el viajero no tuvo confidentes burgaleses. 

«Los vizcaínos -dice- son elegantes, afables, alegres; 

o 
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sostienen relaciones comerciales con franceses, ingleses, bel­
gas y alemanes». 

Esas atribuciones de carácter y modo de ser podrían ser 
hoy suscritas sin grave reparo por quienquiera que nos qui­
siese dar en comprimido la esencia de las ricas calidades viz­
caínas. 

«Los guipuzcoanos son ingeniosos, ilustrados, valientes, 
ágiles, defensores acérrimos de sus privilegios, diestros en el 
manejo de las armas, fáciles de atraerlos y sedientos de gran­
deza». No parece tampoco mal visto el cuadro, aunque qui­
zá haya exceso de tintas. 

No nos dice nada de los alaveses, pero éstos pueden to­
mar para sí cualesquiera de las observaciones asignadas a viz­
caínos y guipuzcoanos. En fin de cuentas son elementos de 
composición que, en mayores o me·nores dosis, entran en el 
complejo vasco. 

«Los cántabros -afirma finalmente el médico viajero­
son avezados en cuestiones marítimas, destacados soldados 
de mar y tierra. Habitando junto al mar, se dedican a la na­
vegación y a la pesca, en especial a la de los peces que lla­
man bacalaos,. 
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13. - El Venerable Bel 

1633 El malogrado capuchino, Padre J. M. de Elizondo publicó 
con gran aparato crítico en la Revista Internacional de los 
Estudios Vascos, un fragmento del viaje que en 1633 realizó 
por nuestro país el Venerable Fray Francisco Bel, personaje 
inglés que padeció martirio por la fe. 

Llamóse en el siglo Arturo Bell y procedía de familia no­
ble y estudiosa, ya que su padre fué graduado de Oxford. Su 
acendrada piedad le llevó a la celda de un austero convento 
franciscano, y su adhesión al poverello y a cuanto representaba, 
fué tan sincera que le indujo a rechazar cierta protección 
muy estimable en aquellos tiempos de dura persecución, só­
lo porque llevaba aparejada una reclusión incompatible con 
sus ansias de apostolado. 

Tiene el diario de su viaje un grato sabor de ingenuidad, 
de esa ingenuidad franciscana tan amable que hace de cada 
fraile un poeta imitador de aquel trovero incomparable que 
llenó de fragancias la dulce comarca de Asís. 

Las Ventas de su paso eran otros tantos Conventos fran­
ciscanos de que tan repleta se hallaba nuestra tierra, y menu­
dean las menciones hacia esos centros de oración. 

Ya en lo que él llama la «Biscaya Francesa» se enfrentó 
con la espinge vasca: «la gente habla lengua diferente de la 
de Gascoña y no nos entendían preguntando por el Conven­
to». 

Una observación surge en su relato que ha de reprodu­
cirse con insistencia en los relatos de otros viajeros. Le 
extrañó -no podía menos- la circunstancia de que los me­
nestrales vistieran, en sus momentos de ocio, como caba­
lleros. 

Llegó <<al río que parte la Francia de la España». Tuvo 
que pagar al barquero, porque «no era niña bonita». Pero no 
se enfadó por eso: era de justicia pagar el esfuerzo que su­
pusiera al barquero transportar la embarcación por la anchu-
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ra del río, cuya dimensión sería «no cuatro veces la largura 
del barco». 

lrún, por otro nombre Santa María -¡oh, prestigio de 
la Virgen del Juncal- se le ofreció a la vista, mostrándole 
«una estatua de Nuestra Señora, llamada Santa María de 
Yron», con lo que se dió por sa­
tisfecho su espiritual apetito ma­
riano. 

En Rentería observó que las 
calles tenían losas, detalle que no 
era por aquellos tiempos tan in­
transcendente. Y San Sebastián le 
brindó el hospedaje de su con­

---= 

vento de Recoletos «fuera de la Villa». El tal Convento era 
muy acogedor «y, si tuviera otros dos cuartos, como los 
que tiene, fuera, muy magnífico». En la todavía entonces Vi­
lla prestigiosa de Guipúzcoa topó con granada gente de su 
tierra. El señor «Souch o Roper>>, clérigo, y don «Richarte Re­
gerson» le «convidaron a un pernil y cerveza y queso de Yn­
glatierra», con lo que pudo abrir un paréntesis en las fruga­
lidades conventuales. 

En Tolosa, que ya no es Toloseta, le acogió también el 
severo Convento, obra de Fray Miguel de Aramburu, segui­
dor de las frialdades de Herrera. Y, pasando por Villafranca, 
Segura y Cegama, llegó a encararse con el imponente paso 
de San Adrián. Allí atravesó e! túnel, «puerta por la cual ha 
de pasar por fuerza cualquier hombre o bestia que por aque­
lla parte quiere entrar en España». 

«Debajo de aquel peñasco -sigue diciendo el Venerable 
Fray Bel- hay taberna y se halla para comer y beber todo lo 
que ha menester un hombre. La taberna es del Rey y coge 
cierta renta de los arrieros, tanto por cada mula que entra o 
sale». Y una nota marginal nos descubre la proximidad del 
Convento de la excelsa patrona de Guipúzcoa, a cuyos pies 
no pudo postrarse, mal de su grado, el mártir inglés: «De­
jando este camino ordinario -dice- se halla otro muy ás­
pero que lleva a «Aran~assu», Convento de San Francisco 
muy bueno entre las sierras. 
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Le sorprende extraordinariamente la abundancia de nie­
ves por el lado de Alava, en contraste con la parvedad ele las 
observadas en el lado guipuzcoano. La nieve se convierte en 
tema obsesivo de su relato. Véase: «Al subir el montl', pocas 
nieves vimos, si no era a los lados ... Pero a la salida, por la otra 
parte, no se veía otra cosa que nieves, la puerta tapada ele 
nieves, y en todo aquel lado por donde bajamos, apen.is se 
hallaba camino; todo era nime, de suerte que a los más pasos 
caímos en nieves hasta las rodillas y muchas veces más alto». 

En Vitoria reposó en el Convento cuyo derribo no pu­
do impedir la fraterna Comisión de Monumentos de Alava, 
a pesar de ·sus esfuerzos. Era el tal Convento, al decir de 
Fray Bel, «suntuoso, adonde hay en la iglesia, muy lucida, 
cuerpos de los compañeros d e nuestro Padre San Francisco; 
dos, si no me engaño; algunos sé de cierto que los hay. Vi­
toria es cab eza de la Provincia de Cantabria, y allí se cele­
bran todos los Capítulos Provinciales, como a este tiempo 
se había celebrado». 

El Convento de Puebla, «pequeño y como eremita)> fué 
el último hostal que acogió al Venerable en territorio vasco. 
En él, a pesar de sus angosturas, le ,<hicieron caridad los 
Frailes Recoletos aquella noche)>, 

No sabían sus hermanos vascos de paño que el d ul­
ce fraile inglés había de ser ah orcado, andando el tiem po, 
víctima de su ardorosa adhesión a la fe cat ólica y que extraído 
de su cuerpo el corazón, aquél había de ser hecho cuartos. 
Ello ocurrió en Londres en 1643. D el suceso queda alguna 
bibliografía en lengua inglesa. 
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14. - El Duque s ibarita 

1649 Edward Hyde, Duque de Clarendon, fué otro de los via­
jeros a quienes no se les hizo amable la estancia en nuestro 
territorio. Era, a lo que parece, un «bon vivant~> y se pagaba 
mucho de confortaciones suntuarias que le hacían echar de 
menos comodidades que en su espléndido hogar inglés poseía. 

Desde Donostía escribió una carta a su esposa, en la 
que le denuncin las incomodidades que tuvo que soportar 
para viajar en un país quebrado, poco propicio para transitar 
por él en coches ni literas, como si antes de él no hubiesen 
utilizado esos vehículos otros viajeros. Menos mal que hace 
la concesión de esti1nnr corteses a los naturales. 

El tal viajero no podía hallarse resentido, en efecto, por 
el recibimiento que se le hizo, ya que se congregaron para 
darle la bienvenida el Corregidor y los magistrados y nobleza 
de la ciudad, y hasta la artillería disparó salvas en su honor. 
Por contera, la casa en que se le alojó era la mejor de la ciu­
dad, «tan buena le decía- como ninguna que hayas visto. 

En lo que aflo ró el malhumor del viajero, a quien no por 
ello se puede calificar de detractor nues­
tro, es en la circunstancia del frío que hu­
bo de soportar en su hospedaje, a pesar 
de que había lefia, y pqr otra parte, a él 
no le faltaba el dinero necesario para 
adquirirla. Pero ¿qué hacía con la leña, si 
no tenía dónde quemarla, a menos qi,e 
hiciese arder su habitación y aun la casa 
entera? No se encontraba, en efecto, ni 
una sola chimenea. Y el conflicto se agra ­
vaba por el detalle, nada insignificante, por cierto, de que 
estaban igualmente ausentes los vidrios que cerrasen las ven­
tanas sin detrimento de la claridad. Y a todo eso, el frío pe­
laba las narices y era de tal categoría que sólo había padeci­
do uno similar en Amberes. ¡Pobre Duque de Clarendon! Con 
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el tiempo nos iríamos corrigiendo y hasta llegaríamos a inau­
gurar un flamante Hotel d'Angleterre. 

A todo eso, llovía, llovía «en el grado más extremo» que 
podía imaginarse su dulce esposa. Y siguió lloviendo sabe 
Dios hasta cuándo. 
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15. - la Madama aventurera 

1649 Ya tenemos en escena a Madame d'Aulnoy. Es quizá l;i d;i­
ma más popular entre las que han pisado territorio vasco. 
Pero ... ocurre que se han suscitado dudas no desprovistas de 
serio•s fundamentos sobre fa autenticidad de su relato. Se 
observan errores y h;ista contr;idiciones; pero vaya usted a 

llevar la cuenta de los errores a los via­
jeros que generalizan lo particular con 
notorio desenfado; q ue pati11a11, aunque 
su viaje no se realice en invierno; que no 
saben ílhogar los rese11t(mientos nacidos 
al calor de una vejación real o aparente. 
Así es que, mientras 110 se ;iclare la cosa, 
l;i Madama de campanillas visitó nuestro 
suelo. 

Mujer, al cabo, son las figmas feme­
ninas y sus acciones las que observ;i quizá con más atención. 
Por eso nos aduce datos y representaciones que no podía­
mos sospechar y que son nuevos motivos de recelo. ¿Qué 
significa aquéllo de que las bayonesas se hagan acompaiiar, 
como si fuesen falderos, de cochinillos más o menos relami­
dos? ¿A qué puede referirse su alusión a una problemática 
república de mujeres en territorio guipuzcoano? 

Sabido es que las bateleras de Pasajes han ejercitado la 
pluma de los literatos, sin duda porque su atavío, su destre­
za y el vigor de sus brazos eran motivo suficiente para hacer 
correr las plumas sobre el blanco papel de las cuartillas. In­
cluso en cuadros plásticos de animada vivacidad ha surgido 
el tipo de la batelera al socaire del romance popular: «Mar­
kesaren alab;i interesetatuba, marineruarekin enamoratuba ... » 
Y el mismo Bretón bautizó una de sus producciones con el 
título de «La batelera de Pasajes», con lo que expuesto que­
da el asunto de su pieza teatral. 

La aventurera Madamcl no podía ser insensible a esa su-
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gestión. Su imaginación que tanto voló en otras ocasiones, 
aquí pareció ajustarse a una directa· y honrada observación 
de la verdad. 

«Estas mozas, - dice, refiriéndose a las bateleras- son 
altas, de cintura delgada y color moreno, sus dientes son 
blanquísimos y admirables, su cabello negro y lustroso como 
el azabache, trenzado y rematado con lazos de cinta, cayen­
do abandonado por la espalda. Llevan sobre su cabeza una 
gasa fina bordada en oro y seda, que rodea su cuello, cu­
briendo la garganta; usan pendientes de perlas y coral; una 
especie de jubones con mangas muy estrechas como las de 
nuestras bohemins; su nspecto agrada y seduce». 

No nos atreveríamos a poner la mano en el fuego sobre 
si esa descripción de tan delicados atavíos se ajustaba exac­
tamente a la realidad de las cosas, pero algo tendrá el agua 
cuando la bendicen, y, salvo prueba en contrario, demos por 
buena la descripción. 

«Dícese -continúa- de esas marineras que nadan como 
peces y que no admiten en su particularísima sociedad a otras 
mujeres ni a ningún hombre; constituyen una especie de 
pequeiía república independiente, c1donde acuden siendó muy 
jóvenes las filiadas, cuando no las acompnñan sus mismos 
padres destinándolas a_ tal oficio desde niñas». 

Eso de la república independiente dnría mucho que 
pensar, si el contexto no advirtiese claramente que se trata 
de una expresión metafórica que no cln margen para especular 
sobre la existencia de un efectivo organismo de características 
especiales. 
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16. - Un abate a la vista 

1660 Conviene antes de pasar adelante decir 16 que se enten­
día comúnmente por abate. Por aquí, el término de Abad 
antepuesto al nombre nos da la estampa de un sacerdote 
venerable, incluso encargado de la cura de almas de algún 
distrito eclesiástico. Particularmente en la zona guipuzcoana 
afecta a la diócesis de Calahorra, se designaba a los párrocos 
con esa expresión interpuesta entre el nombre y el apellido, 
de suerte que quien no esté en ello iniciado corre el riesgo 
de asombrarse de la existencia de tantos apellidos Abad 
donde menos pudiera sospecharlo. 

El Abate francés no era muchas veces sacerdote; es más: 
no lo era en la mayoría de los casos. Sucede en esto algo 
parecido a la denominación de clérigos referida a los investi­
dos de tonsura eclesiástica, pero no ordenados de órdenes 
mayqres. 

En uno y otro caso conviene determinar bien el apela­
tivo, porque los tales clérigos y abates no eran frecuente­
mente un modelo de regularidad de vida y se corre el riesgo 
de extender a los sacerdotes un concepto peyorativo que 
tan sólo se refiere a gentes que han iniciado un estado ecle­
siástjco a la caza de un pingüe beneficio, pero totalmente 
ayunos de vocaci6n eclesiástica. 

Tal es el caso de nuestro abate en quien se observan las 
desenvolturas y aun las desvergüenzas de los petimetres, 
mejor que las austeridades de los ungidos del Señor. Poeta 
afkionado a madrigales, se divertía y cortejaba a más y mejor 
y ponía en todo una nota frívola indigna de los hábitos que 
vestía sin propósito probable.mente de ascender al orden 
sacerdotal. 

El «gentil madrigalier», que así era conocido nuestro 
personaje, llegó hasta San Sebastián en 1660. Allí se dió 
cuenta de que las muchachas eran en su mayor parte más 
hermosas, más limpias y mejor vestidas que en Francia. Vió 

◄ 
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a una de ellas con un talle tan grácil y tan majestuoso a la 
vez, que confiesa que de no haber contemplado más que su 
cuerpo y su cara, ocultándose el cesto que llevaba sobre su 
cabeza, hubiese jurado que debería tocarse con una corona. 
Después de esto, nadie juzgará que le fuera incongruente el 
calificativo de campeón del madrigal. 

Encontró por otra parte los caminos bien enlosados y 
bien protegidos en los parajes peligrosos y las fuentes muy 
limpias y ornamentadas y los puentes guarnecidos de pro­
lectores pretiles. «En fin -dice- tout y fait son devoir». 
¡Qué lejos estamos de su paisano picardo! 

En cuanto recibió alojamiento, pudo contemplar desde 
el balcón de su habitación un centenar de hombres vestidos 
de blanco danzando con espadas y con cascabeles en las pier­
nas, de suerte que cada extremo de espada reposase en la 
mano izquierda de su camarada. Danzaron después cincuen­
ta muchachos al són d e panderetas («tambours de basque»), 
y grandes y chicos aparecían encubiertos con caretas de pa­
pel o pergamino o con velos traslúcidos. Siete figuras de re­
yes moros escoltadas por su respectiva dama, con más un 
San Cristóbal por detrás, formaban en la comitiva. La altura 
de estos figurones llegaba a los segundos pisos de las casas 
y sus cabezotas venían a ser tan grandes como un tonel. Di-
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jérase que veinte hombres no serían capa­
ces de moverlos y, sin embargo, bastaban 
dos o tres paro hacerles bailar. Tenían su 
armazón de acero y se revestían con tela 
pintada. Venían también en la pintoresca 
comitiva diez o· doce artefactos grotes­
cos llenos de marionetas. Entre ellos re­
cordaba el abate un dragón y un ballena­
to sobre el que se contorsionaban como 
posesos dos hombres. • 

El abate -admiremos su espíritu de observación- se 
<lió enseguida cuenta de que todos aquellos hombres, como 
en general todos los españoles de más de veinte años, fue­
sen horteras o zapateros, no abandonaban las espadas ni los 
puiiaJes más que para acostarse, 
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El frívolo abate, que debía de andar mariposeando en 
torno al séquito de los príncipes de uno y otro reino veni­
dos bodas y a paces, retornó a San Juan de Luz con un 
buen sabor de boca. 

El vió ,después, en calidad testigo presencial, cómo llegó 
a la isla de los Faisanes la reina de Francia con «monsieur». 
Vió también cómo llegaron momentos después el rey de Es­
paña con el infante. Por cierto que jamás vió en sus días em­
barcación mejor enjoyada que la que les condujo. El cronista, 
ducho en el arte del madrigal, obtuvo de su paleta brillantes 
colores para pintar el cuadro conmemorativo de las paces y 
las bodas. 

No interesan aquí tales galas suntuarias, porque no es 
nuestro intento traer a comparecencia cronistas de socie­
dad, sino reporteros de la vida popular. Y al gal.1nte Mon­
sieur de Montreuil se le fué la pluma tras de las cabezas em­
penachadas. 
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17. - «Uno que acaba de venir de allí» 

1700 En 1700 dimos qué hacer a las prensas impresoras inglesas 
y alemanas. Ya antes se habían ocupado de nosotros, pe­
ro no tan amorosam ente. Este adverbio hay que interpretar­
lo cumplidamente y no es el amor sino el interés por los 
nuestros el motor de las plumas ejercitadas en aquella oca­
sión. 

Vamos con el inglés q ue, al cabo, nos dedicó todo un 
libro, siquiera el libro fuese enteco y su asunto muy limita­
do: San Sebastián. 

«Uno que acaba de venir de allí» es el seudónimo que 
oculta al autor de una Descripción de San Sebastián (An 
Account of Saint Sebastian). El tal libro contiene noticias 
muy curiosas y alusiones muy impertinentes. Era' su autor 
inglés y, por de contado, protestante. Y ya sab emos cómo 
las gastan los protestantes cuando enjuician a los católicos. 

Para el anónimo inglés San Sebastián es «una ciudad li­
bre, a manera de Repúblicn». Hay que alambicar much o es­
tos coi1ceptos para extraerles su jugo sustantivo. Quizá la 
carta-puebla d e Sancho el Sabio le alucinó. Quizá llegó a sa­
ber que, durante algún tiempo, San Sebastián pudo alardear 
de ciudad libre al no hallarse incorporada a la hermandad 
guipuzcoana. 

«La provincia de Guipúzcoa - dice- goza de grandes 
prerrogativas y no obedece a las órdenes reales cuando ést;1s 
son contrarias a sus privilegios y libertades)>. 

El mecanismo de las Juntas entretiene algo su pluma, la 
cual pali11a a veces sobre el papel; pero en lo fundamental 
está atinado. «Cuando el rey pide a la provincia -dice- un 
cierto número de hombres para servir como soldados en el 
ejército de tierra o en la marina, el Corregidor transmite las 
órdenes reales a la provincia e informa a la Diputación. Los 
diputados contestan que, tratándose de un pueblo libre, no 
se puede obligar a los guipuzcoanos a que abandonen sus 





54 P.\USTO AROCBNÁ 

hogares para servir al rey. En cambio, si les parece que la 
demanda no es contraria a sus libertades y derechos, enton­
ces, muy cortésmente, sin oposición alguna, permiten que el 
rey dé la orden de redoblar los tambores». 

La formación del gobierno de la ciudad de San Sebastián 
arranca a su pluma comentarios no del todo desafortunados. 
Estima que el procedimiento de elección es limpio, pero 
afirma que suele existir interés y parcialidad. «Se hace que 
entren los amigos, que generalmente son muy pobres, en la 
magistratura, con desprecio de la industria y de las artes». 
Dice luego, con evidente juicio de resentido, que los alcaldes 
«se aprovechan para explotar, lo mismo a sus compatriotas 
que a los extranjeros -aquí asoma el inglés- y esto lo hacen 
a la faz del mundo y sin ningún escrúpulo». 

Describe con cierta minucia a San Sebastián. Y, al refe­
rirse al castillo, trae la referencia de ciertos españoles que 
decían a quien quisiese creerles -entre ellos no se contaba el 
inglés ni tampoco nosotros- que Carlos I afirmó «que recon­
quistaría toda Espa,ia si sólo le dejaban el castillo de San 
Sebastiám>. 

Nos habla del confinamiento extraño de un cierto prócer 
español en la isla de Santa Clara. Y nos dice que los prácticos 
se introducen, quieras que no, en las naves que aportan a la 
capital guipuzcoana y cobran lo que les da la gana. 

¿C6mo se comportaban los donostiarras por aquella 
época? ¿Cuál era su modo de vivir? Por lo que nos dice, la 
gente distinguida, la de buena sociedad, era madrugadora y 
no salía a la calle, sin haber vaciado su buena jícara de cho­
colate, «aunque su casa ardiera». Las mujeres, antes de ir a 
la iglesia, se emperifollaban a conciencia. Después de la misa, 
iban los -hombres al muelle, como los buenos donostiarras de 
todo tiempo, y de allí al centro de la ciudad. A las doce en 
punto, invariablemente, se disolvían las tertulias, aunque para 
ello hubiera de truncarse una frase o interrumpirse una his­
torieta. 

El «prandio» de los donostiarras no era del todo des­
preciable: caldo de carne con migas de pan, servido en ca­
zuelas de barro; a continuación, carne asada y cocida, por 
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ese orden; y por último, postre. Ello sería rociado con vino, 
aunque no lo dice, o con la sidra barata a que alude, ya que 
en todo el país «abundan las manzanas dulces y muy gran­
des». Importaban trigo del Sund, de Berbería y aun de Ingla­
terra, aunque hubo tiempo en que hubieron de hacer el pan 
con harina de castañas; conejos, buenísimos, de Navarra¡ y, 
finalmente, excelentes perdices rojas, de Aragón. 

La pesca es abundante y fácil, siempre que el estado del 
mar lo permita. Cuando sopla el áspero noroeste, las olas se 
encrespan hasta llegar a la cima de la isla de Santa Clara y, 
en la bahía, «el mar sube por encima de las murallas cuarenta 
pies, y a veces más». 

Afirma, como ya lo insinuó otro viajero anterior, que 
los pescadores, cuando vienen de la faena, toman las capas 
de manos de sus mujeres y se ciñen los espadines, con los 
que se pasean por la ciudad. Entre tanto, sus consortes ar­
man en el mercado la gran algarabía. Pescadoras y vendedo­
ras de manzana «siempre andan a la greña, se abofetean a 
conciencia y no vuelven a ser amigas en una semana». El 
idioma que emplean es el vasco «tan diferente del español, 
como el galés del inglés». 

Describe cómo son las casas, c6mo se juega a la pelota 
y a los bolos y c6mo se pasa el tiempo en invierno y c6mo 
a veces el alcalde adelanta furtivamente el reloj por la noche 
para permitirse cierta exacción irregular. Los bailes, con el 
siempre presente chistu y ef afán carnavalero manifiesto en la 
mascarada de los toneleros, da amenidad al relato. Unas in­
conveniencias antihistóricas sobre costumbres sueltas de los 
donostiarras, completan el cuadro descriptivo. 

El comercio -el inglés debió de ser marchante- ocupa 
mucho la pluma del anónimo autor. El nos dice que el prin­
cipal comercio de la ciudad se realizaba sobre el vino, el hie­
rro y el aceite; que las ferrerías estaban cercanas y que los 
estañeros ingleses de· Cornualles recibían de Donostia los 
troqueles y otros utensilios que empleaban en sus labores. 
Las mercancías, exceptuado el hierro, eran transportadas en 
narrias arrastradas por bueyes. El negocio más importante 
era el del vino. Los vinos españoles invadieron el mercado 
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de Inglaterra, cuando el Parlamento puso cortapisas a la in­
troducción del vino francés. San Sebastián, Pasajes, Fuente­
rrabía y Guetaria se beneficiaron ampliamente de la medida, 
hasta el punto de que se podían ver en San Sebastián «cien­
tos de mulas cargadas con vino en pellejos de piel de cerdo». 

Las pesquerías de Terranova no estaban ya en su posi­
ción más alta. Algunos barcos iban hacia el norte a la pesca 
de la ballena. «A veces -dice- suelen cogerlas a la vista del 
Castillo, y, a este efecto, tienen, en ciertos meses del año, 
un hombre a sueldo con la misión de vigilar continuamente 
desde la cima de un monte situado entre San Sebastifo y 
Pasajes». 

Tal es, en resumen, el libro que «uno que acaba de ve­
nir de allí» dió a las prensas en Londres por los años de 1700 
y que ha traducido recientemente don Manuel Conde López. 

Entre diat1 iba e impertinencia, afloran observaciones no 
desprovistas de interés y no del todo ajenas a la verdad. 

¡Algo le hicieron los álcaldes que no se atreve a decir! 
¡Algo tal vez hizo él a los alcaldes o al fisco a que servían, y 
no sería materia confesable fuera del -confesonario que no 
frecuentaba «el que acababa de venir de allí». 
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18 -~lo s t6rculo1 de l e lpzlg 

'l700 El germano que en 1700 publicó en la casa Seidel de Leip­
zig una descripción de España, no trotó por nuestras tie­
rras¡ pero se sirvió de la experiencia de viajeros, cuyas 
huellas es fácil advertir en la relación. Hay que confesar que, 
si los datos no son del todo despreciables, la toponimia lo­
cal le fué absolutamente esquiva. Guip(1zcoa es Aquipiscoya, 
Urola es Verola, Urumea es Gurummea, y ¡basta ya de gra­
fías pintorescas! 

No había vifias nos dice por centésfma vez. Pero se be­
bía una bebida de milnzanas, que llama silvestres, porque el 
informador no tuvo cuidado de observar los mirr.os que 
nuestros ·caseros de entonces, como los de ahora, procuraban 
a sus muy cultivados frutales. 

El túnel de San Adrián no podía estar ausente en la des­
cripción. Era inevitable el paso e inevitable también la refe­
rencia de él. «No lejos de Vitoria - se lee- está el famoso 
monte de San Adrián, por el cual, lo largo de un tiro de fle­
cha, atraviesa el camino¡ esta cueva es delante tan estrecha, 
que no puede ir por ella más de un mulo, pero en el medio 
es algo más ancha y dentro se encuentra una fuente, una ta­
berna y una capilla; es oscura y se alumbra con teas, pero a 
la salida, que cierra una puerta, se ve la luz del día por arri­
ba¡ ante la puerta conduce el camino a España sobre la cum­
bre del monte que es tan alto, que no sólo se ve el cercano 
Mar Cantábrico, sino también de lejos el Mediterráneo», 
perdonemos al germano por habernos descubierto un Medí-

. terráneo en gracia al colorido del relato. (1) 
Ala va, para el tudesco, es rica en grano y vino, lo que no 

concuerda con sus expresiones anteriores. Vitoria, la capital 
de lo que llama el Condado de Alava, estaba rodeada de dos 
muros: uno antiguo y otro no tanto. 

(1) Aqul se Je ve al editor súbdito de la relación de Vasco publicada por Braunlo en 
Amberes y en 1576. 
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Nos enteramos de que Placencia es la ciudad principal 

de «Guipiscoya»; de que Rentería cuenta con bonitos edifi­
cios y con pavimento limpio¡ de que existía «Fuent Arabia», 
sin una palabra más que nos la describiese; que «Matrico» 
era una ciudad con castillo sobre un monte; que Segura era 
una pequeña ciudad con minas de hierro y martinetes en su 
·proximidad: y que Tolosa o Toloseta era una modesta ciu­
dad con dos puentes y muchas forjas. 

San Sebastián, «vulgarmente Donastien, porque antes se 
llamó Don Bastián» -alarde etimologista muy atinado- es 
objeto de una minuciosa descripción, a pesar de no ser, por 
lo que antes dijo, la principal ciudad de «G1,1ipuscoya». Des­
cribe la bahfo, los terribles vientos que la azotaban, el fon­
deadero no del todo seguro y «el puerto espléndido, profun­
do y cerrado con dos diques de muralla que hacen la entrada 
tan estrecha que no puede entrar ni salir más que un barco 
a la vez; junto 11 esta entrada está una gran torre cuadrada 
sobre la que en todo tiempo hay una fuerte guarnición que 
ha de guardar a la ciudad y al puerto de un inesperado ata­
que». Las calles son largas, anchas, enlosadas con grandes 
piedras blancas que ajustan bien y siempre limpias. «Las ca­
sas son hermosas, las iglesias bien edificadas, los altares de 
madera hasta la bóveda y con lindas tablillas de una mano». 

Bilbao, capital de «Biscaya)) tenía mucho tráfico por ese 
año de gracia de 1700, y en sus muelles había depósitos de 
comerciantes espafioles, ingleses, franceses y holandese9. El 
aire era sano y templado, la tierra c:ra abundosa y llena de 
grano -no se referirá al trigo-. Y no faltaban naranjos, li­
moneros, granados y otras frutas que hoy echamos de me­
nos. Nos parece estar leyendo a Zaldivia en una proyección 
vizcaína. 

«Bermeo es tan rica en naranjas, que por un maravedí 
de cobre se pueden comprar tantas que apenas puede lle­
varlas un mulo». Después nos cuenta que «Vermeo o Verme­
ja» está arriba junto al cabo Machichaco». 

Dice que los españoles tienen un alto concepto de la 
lengua castellana «y la tienen por la más antigua hasta creer 
que Dios en el Sinaí habló con Moisés en castellano». Aquí 
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debe de haber un:i confusión, porque a nadie, que sepamos, 
se le ha ocurrido sustentar tan peregrina teoría, sostenida 
tan frecuentemente en cuanto al uso paradisíaco de la lengua 
vasca. 
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19. - El «doble» de Aymerlco 

1726 Guillermo Manier era picardo y peregrino como el inefa­
ble Aymerico. Son demasiadas coincidencias para que deje 
de comparecer aquí, ya que viajó también por nuestro suelo. 
Don José Berruezo, autor de un delicioso itinerario pinto­
resco a través de la~historia de San Sebastián, nos ha puesto 

en contacto con el simpático Ma­
nier. 

No tuvo dificultades ele adua­
na, aunque las tuvo de idioma, 
porque no conocía el español y 
el euscaro le parecía más com­
plicado aún que el alemán. Lle-

gó con otros tres compañeros a Santa María de lrCm. Allí 
observó la extraordinaria belleza de las mujeres contrasta­
da con la horrible fealdad de los hombres. 

Después de zig-zaguear con cierta inverosimilitud tuvo 
la mala suerte de ser aprehendido en Hernani por quienes 
pretendían hacerle volunta rio del ejército a la fuerza. Salió 
con bien del percance y, pasando por Andoain, Villabona, 
Toloseta - otra vez revive esta grafía-, Alegríá, lcazteguie­
ta, Legorreta, lsasondo, Villafranca, Beasain, Yarza y Segura, 
se enfrentó con la clásica subida a San Adrián y con su tene­
broso túnel, asombro de viajeros. 

Le pareció la montaña de San Adrián una de las más 
altas del mundo y eso que no era provenzal. Contempló el 
túnel, la capilla y la taberna o venta y descendió después por 
camino rodeado de precipicios por todas partes. 

Vitoria, adonde llegó al fin de la jornada, le sorprendió 
por dos fuentes monumentales de su plaza, altas de seis a 
siete pies. En cada una de ellas había seis surtidores que 
vertían su agua sobre la pila. Había encima un león que se 
asentaba sobre sus patas traseras y sostenía en sus delanteras 
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las armas ·del rey. Sobre un portal de la ciudad, se veía a un 
rey en su trono y empuifando una espada. 

Los viajeros, que no mantuvieron la mejor armonía en 
todo el curso del viaje, salieron de Vitoria y se dirigieron a 
Miranda, dejando atrás a nuestro país. 

Est~ picardo de ahora era de mejor temple que el de 
marras. Y no se venga a decir que aquél tenía motivos de 
resentimiento por la importunidad y por la inoportunidad 
de los avarientos alcabaleros. Motivo por motivo, más impele 
al resentimiento el que a uno le quieran hacer por la fuerza 
soldado del rey, y de un rey ajeno por contera, que el hecho 
de que le aligeren los bolsillos con la imposición de unas 
gabelas que, por los siglos de los siglos se han cobrado y se 
siguen cobrando m.is o menos religiosamente en todas las 
fronteras. 

Lo que pasa es que hay que haber nacido elegante para 
serlo en todos los sucesos de la vida, y Manier nació así, 
como Aymerico nació rastacuero. 

~ 

" 
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20. • El inglés turiferario 

1775 Los ingleses tienen la pasión de los viajes. Tienen también 
tendencia al buen gobierno ele su cuerpo y resultan por 
todo ello perfectos críticos en el enjuiciamiento y observación 
de los pueblos que recorren. 

No era excepción en su clase el caballero Swi"nburne, 
quien recogió en un libro, que no gustó al naturalista Azara, 
las impresiones que fué experimentando en su viaje por Es­
paña. 

Apenas puso pie en territorio alavés, dijo adiós -son 
palabras suyas- a todos los malos caminos y detestables po­
sadas y se le abrieron las vías más hermosas que cabe imagi­
nar. Tan perfecto le parece todo, que cuando observa una 
estrechez de camino, acude enseguida al quite de la justifi­
cación para hacer ver que ello es excusable por la fragosidad 
del terreno. En vez de las colinas calvas, ve ahora cultivos 
bien estudiados; en vez de panoramas desolados, gentes de 
aspecto risueño; en vez de sucias posadas, casas limpias con 
buen ajuar¡ en vez, finalmente, de abominables caminos, ex­
celentes vías y seguros puentes. 

La primera posada en que aposentó sus huesos estaba 
deliciosamente acostada a orillas del Zadorra. Ni qué decir 
tiene que entona laudes al gusto de las muchachas del pa­
trón, a la urbanidad exquisita de éste y a la pulcra limpieza 
que se advertía en toda la casa. Ya camino de Vitoria, se 
sorprende por la fertilidad de las llanuras que le parecen las 
más hermosas de Europa. Admira la multitud de graciosas 
aldeas que cubren las pequeñas elevaciones del suelo y los 
majestuosos bosques que se advierten po r doquier y tiene 
una expresión de simpatía para el alborozo de las gentes que 
volvían del mercado. 

Le parece que Vitoria hace una buena figura sobre una 
colina; pero ad vierte que las calles son estrechas y tristes 
-¿por qué se habrá quebrado su entusiasmo?- «po r haber-
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se empleado -dice- piedra de color muy o~curo en la cons­
trucción de las casas». 

Sale de Vitoria y enfila hacia Arlabán. Allí se·encierra en 
bosques frondosos de robles, hayas y castaños. No deja de 
observar que por estas tierras se tiene el mismo cuidado que 
en los Pirineos franceses por la salvaguarda de la riqueza fo­
restal: si se derriba un árbol, se le sustituye con un plantón. 

Pasa por Salinas, «pueblecillo habitado por los opera­
rios de las ferre rías» y penetra en el mismo corazón de las 
montañas. Se da entonces buena cuenta de que el paso sería 
impracticable a causa de los bruscos desniveles de terreno, 
si la industria de los hombres de la tierra no hubiese suavi­
zado las curvas y no hub iese puesto su atención en conser­
var y reparar los caminos ... Ve cimas coronc1das de bosques 
y abundantes en buenos pastos; laderas cultivadas robando 
con usura terrenos al monte, y valles cuajados de aldeas, fe­
rrerías, huertas y jardines. Gracias a la madera que se extraía 
de 'los bosques y al hierro fundido en las ferrerías, el bienes­
tar e,ra general y los pueblos se veían con buenas casas edi­
ficadas «por aquéllos cuya industria y cuyos negocios han 
sido premiados por el éxito». 

«Después de serpear a todo lo largo de un valle encan­
tador por espacio de varias horas -dice- escalamos una 
alta cadena de montañas para salir al puerto de Villarreal», 
que sería seguramente el de Descarga. Tolosa le sorprende 
por su gran densidad de población. «El paisaje - exclama en 
su briosa apología- es por cualquier lado divino, y a los que 
más se asemeja, de cuantos hemos contemplado en el curso 
de nuestros viajes, es a los de La Cava en el Reino de Nápo­
les, y a los de Tívoli en los Estados Romanos». 

La frontera aguarda ya a nuestro amable viajero. Pero 
antes ha ganado la cima de una colina «desde donde divisa­
mos -dice- el golfo de Vizcaya, Fuenterrabía, Hendaya, 
el cauce del Bidasoa, la provincia de Labourd en Francia y la 
cadena de los Pirineos. Perspectiva más deliciosa no existió 
jamás, ni siquiera en la imaginación de Claudio ele Lorena». 
No nos dice en tan cumplido elogio cuál fuera ese paraje de 
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ensuerio, pero sería el alto de Arkale en tierras de Oyarzun, 
cuyas circunstaricias coinciden con las del relato. 

Hemos olvidado decir que al caballero inglés le parecie­
ron los vascos «fornidos, bravos y coléricos», como le parecie­
ron los mejores marineros de España y miembros de una va­
lerosa raza de soldados. 

Les digo a ustedes que el caballero Swi'nburne nos des­
quitó con creces de las diatribas de los viajeros renco.rosos 
que tanto enfurecieron a nuestro sabio amigo don Telesforo. 
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21. - Bowles, e l naturalista 

t775 Bowles era naturalista convicto y confeso y, por eso, el 
viaje que hizo por tierras vascas para documentar su «Jn­
trodúcción a la Historia Natural y a la Geografía Física de 
Esp¡¡fi¡:i» contiene casi exclusivamente noticias referentes a 
esas disciplinas. 

Pero, fino observador, al cabo, no pudo desatender otros 
aspectos del paisaje y del paisanaje que estaba descubriendo, 
y así fué entreverando noticias que no ti enet1 un interés es­
caso para nosotros. 

La gente nuestra le parece muy agradable y «agasajado­
ra» con los forasteros a quienes «lejos de d.ir nya» les ob­
sequian con Aores y frutos. 

Dice que es muy raro encontrar una person¡:i embriag¡:i­
d¡:i y atribuye el hecho no a que los naturnles no beban, por­
que bien advierte que ingleses y alemanes son más sobrios 
que muchos vizcaínos que él vió, sino a que antes de beber 
comen abundantemente. Los médicos, se·gún él, vivirían aquí 
ociosos, si no fuese por los achaques que se derivan de la 
intemperancia en el comer y el beber. 

No vió ninguna casa caída ni abandonada, sino muchas 
nuevas y no mal construídas, de lo que deduce que, a pesar 
ele la densidad de la pobh1ció11 y de los muchos que emigran 
a otras tierras, la población crece incesantemente. 

«Aunque también salen algunas mujeres -dice- no son 
tantas, ni con mucho; y quedándose allí pocas sin casar, se 
puede inferir que nacen más hombres que mujeres>>. 

Admira en Vizcaya la llaneza con que los hacendados 
tratan a sus vecinos de clase inferior, «pues aquellos natura­
les, por temperamento y por educación, tienen cierta especie 
de altivez y de independencia, que no les permite aquella su­
misión a los ricos que se usa en otras partes. Allí se verifica 
el proverbio de que la pobrrza no es 1Jileza, pero no confunden 
la pobreza con la mendicid-ad)>. 

Dice, fina lmente, porque no podemos seguirle en todo 
:; 
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lo que dice, que «todas las gentes montañesas tienen gran­
de amor a su patria; y, sin duda, consiste, en que, por la di­
visión de las haciendas, poseen en ella algunas raíces; pero 
los bascongados se singularizan en este particular, teniendo 
a su tierra por la más apreciada del mundo y por solar de 
una nación descendiente de los aborígenes españoles». 

Todo eso va referido a· Vizcaya y a los vizcaínos en 
general. En cuanto a Bilbao, el entusiasmo de Bowles se des­
borda en ditirambos. Allí se respira, -viene a decir- un aire 
muy húmedo que enmohece muebles y enroña hierro y cobre 
y hace sudar el pescado salado disolviéndole la sal y, lo que 
es muchísimo peor, hace multiplicar las pulgas, de que luego 
hablará Víctor Hugo, hasta el infinito. Y, sin embargo de 
todo eso, porque ya estamos advirtiendo el gesto del lector 
al encontrar agravios en vez de panegíricos, es el pueblo 
bilbaíno el pueblo más sano que haya conocido el insigne 
naturalista que sabe bien lo que es trotar mundos. Los mo­
radores de Bilbao disfrutan, según él, de los cuatro bienes 
más cumplidos que pueda querer para sí el espíritu más am­
bicioso: «fuerza y vigor corporal, pocas enfermedades, larga 
vida y contento y alegría de ánimo». Como que en cuatro 
meses que estuvo allí no vió enterrar más que nueve perso­
nas, cuatro de ellas octogenarias. Y eso que Bilbao, dice, está 
edificado en parte sobre estacas como Amsterdam. El secreto 
para Bowles reside en las corrientes de aire. Es seguro que 
el diablo hubiera recomendado a su pupilo Lutero que se pu­
siera en la misma corriente de aire de la encañada del Nervión. 

A esa misma ventilación de Bilbao ha de atribuirse el 
que las mujeres de Bilbao, auténticos ganapanes y mozos de 
cordel, trabajando mucho más que los forzados ele Carta­
gena y Almadén, apenas sufren fatiga. 

«En fin -afirma Bowles- , Bilbao es un pueblo donde 
se puede vivir con mucha comodidad y gusto, por el exten­
dido comercio que en él se hace, por su clima, por sus frutos, 
por el agrado de sus habitadores y por la cordura con que 
están hechas sus leyes civiles y de comercio. Entre ellas hay 
una contra la ingratitud, a cuyo delito señala castigo». 

No sería ciertamente 8owles quien se hiciera reo de ese 
~elito, 
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Brindis por BIibao 

1778 Juan Laglancé, ciudadano de Parma al servicio del infan­
te don Carlos describía en 1778 con encomio las buenas 
calidades de Bilbao y de los bilbaínos. Era para él la villa muy 
bonita y alegre y llamó mucho su atención que en la calle 
del Correo hubiese una casa guarnecida de bellos mármoles 
acanalados desde el suelo hasta el tejado. 

Las parroquias y los conventos tuvieron en él un rela~or 
puntual y nada conciso y, haciéndose lenguas de la piedad 
de los bi!bainos, observa que él mismo vió recoger en la 
ofrenda de pan de una misa mayor en San Francisco cuatro 
sacos llenos de pan de los que precisan un hombre de mucha 
fuerza para ser transportados. 

El sabroso pescado le lleva los dientes, particularmente 
las angulas -no era tonto el mozo- «que son pescados muy 
pequeños pero delicados». Hay también una entusiasmad¡¡ 
alusión a los jibiones «con su licor negro». Y termina su pfa ­
tónico «menú» con un desfile primoroso «de ricas carnes y 
todp género de aves». La conclusión que hace derivar de tan 
apetitosa descripción es «que tanto los ricos como los pobres 
son inclinados a comer bien». 

La buena mesa proporciona a los bilbainos un sano opti­
mismo que se echa de ver cuando al fin de la jornada se re­
tiran los hombres de sus faenas cant,mdo y bailando ¡¡ más 
y mejor. Pero lo que más le admirn es ver a las «cargueras» 
que cargan seis y siete arrob¡¡s por cabeza con la mayor na-· 
turalidad, cuando no llevan al alimón fardos de doce a quin:.. 
ce arrobas cuidando de estibar bien la mercancía. Capaces 
son de descargar una falúa por grande que sea en una tarde. 
Y n.o se vaya a creer que queden agotadas por el esfuerzo y 
que les salga corcova por ello. Son más derechas que un hu­
so y no admiten hombre alguno en la faena que es para ellas 
solas. Van descalzas en todo tiempo, así se hiele la respira ­
ción y aunque el suelo esté empedrado de guijos. 
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De la hombría de bien de los bilbainos es un indicio 
muy elocuente el hecho de que los vecinos abandonen las 
sacas de lana en el arroyo y que estando las casas bien re­
pletas de numerario, no haya ronda ni siquiera un mal cuer­
po de guardia. 

Ve a la gente muy alegre y observa que las muchachas 
bailan solas al son del tamboril asalariado en el Arenal, por­
que el Corregidor no permite que medien los hombres en la 
danza¡ pero no deja de sorprenderle que se permita la promis­
cuidad en los· bailes de las romerías de donde vuelven los 
danzantes por cuadrillas atronando el aire con sus canciones. 

Fué cierto día invitado a comer por un caballero parti­
cular y le obsequiaron con dos sopas, «una solemne polla 
cocida», cinco platos de asados, cinco platos de pasteles y 
picadillos, cinco platos de principios o entradas, cinco platos 
de finales y menestras, crema, dulces, frutas y ·café. Todo 
rociado abundantemente con vinos, que en este caso bien 
pudieron llamarse generosos y fueron presididos por el Bur­
deos a todo pasto. A todo esto, unos pimientos dulces del 
tamaño del dedo meñique hicieron la guardia sobre el man­
tel durante toda la comida. 

Ante obsequio tal, pierde para nosotros algo de objeti­
vidad el sabor ditirámbico del relato de Laglancé: era un es­
tómago agradecido. 
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Resumen 

En este estadio o grupo cronológico que artificiosamen-­
te hemos creado para sistematizar los juicios proyectados 
sobre nosotros por los extrafios que viajaron por nuestras 
tierras, observamos ya a primera vista una evidente atenua­
ción de los juicios agresivos. ¿Obedecerá esto a una modifi­
cación meliorativa de la manera de ser de nuestros ancestra­
les y de la manera de hacer las cosas de los mismos? 

Algo habrá, sin duda, de eso, porque en la esencia del 
hombre está el ser perfectible. Pero mucho habrá que echar 
también a la cuenta del mejoramiento de nuestros enjuicia­
dores. Porque hay que convenir en que el hombre, más o 
menos, ha evolucionado, dentro de ambientes parejos, en 
forma paralela. Así es que a enjuiciados más civilizados han 
correspondido enjuiciadores también más correctos. ¿Qué 
duda cabe de que Aymerico se compuso en sus . diatribas 
como un perfecto gamberro, valga la palabra en gracia a su 
gran difusión actual? 

Por eso las loas de Venturina y demás cofrades en la 
práctica incensaria hay que atribuirlas en alguna parte a la 
evolución natural del modo de ser humano. 

Ya Navaggiero guardó gentilezas para los nuestros que 
eran a su juicio «muy buena gente», mientras que el Dr. Stein 
encuentra a los vizcaínos «elegantes, afables y alegres» y a 
los guipuzcoanos «ingeniosos, ilustrados, valientes, ágiles y 
defensores de sus privilegios», y del mismo modo que a Ven­
turina le parece amable y bien educada nuestra gente. Todos 
convienen, además, en el común denominador de navegan­
tes que aplican a nuestros anteriores en términos de difícil 
superación. 

¿Quiere decir esto que se hayan soterrado los imprope­
rios a cien estadios bajo tierra? Nada de eso. La crítica ad­
versa, más o menos justiciera, no podrá ser raída de la tierra, 
mientras la medida de la bondad o maldad de una persona o 
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de una colectividad sea entregada a la estimación contencio­
sa de los humanos. 

Y, si no, ahí tenemos -sin aludir a Fernando Colón que 
estimaba toda nuestra tierra agra, si bien desde un punto 
de vista físico- al «inglés que vino de allí» en 1700 y que 
encontró en nuestras autoridades impurezas de gestión y, en 
otras personalidades, flaquezas propias de nuestro bajo fon­
do humano. Y el mismo Duque de Clarendón se revuelve en 
denuestos contra las incómodas condiciones suntuarias de 
nuestras casas, aunque no tiene empacho en confesar que 
habitó en una cual no la había mejor en su tierra y que en­
contró corteses a los naturales. 



CAPITULO 111 

D ESDE EL LLANO 

2¡¿. - El amigo número uno 

·t801 Humbold t es un viajero excepcional. No se le puede des­
poseer de esa condición de viajero porque fuera visitante 
transitorio y hasta efímero; pero, si su tránsito por estas tie­
rras nuestras fué acelerado, la preparación del viaje foé tan 
metódi~a como suelen serlo las empresas acometidas por 
mentalidades germanas hechas a la disciplina y al estudio. 

De ningún modo puede atribuírsele la ligereza que es, 
seg(m Balmes patrimonio de. las observaciones de los viajeros 
superficiales que no saben, ni quieren, entrafiarse en la mé­
dula del país que visitan. Precedió al viaje una previa consul­
ta libresca y una correspondencia densa con las personas 
más versadas del país en las diversas disciplinas que eran ob­
jeto de la curiosidad del polígrafo alemán. 

La relación de su viaje es, a diferencia de las relaciones 
ele otros viajeros, inatacable en el estado de los conocimien­
tos en su época. El llegó a· saber tanto de nuestro país y de 
nuestros paisanos como el que más supiera entre éstos. Y 
aún llegó a superarles en esos conocimientos, porque él apor­
tó un método científico de que estaban ayunos - todo hay 
que decirlo- muchos de nuestros antepasados siquiera es­
tuviesen adscritos al grupo de hombres cultos y no adoce­
nados. 
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Quizá lo que más se ha resentido de entre sus conoci­
mientos sea lo relativo a la lengua, precisamente a lo que él 
dedicó atención preferente, porque había sido sugestionado 
por la mirada enigmática de la esflnge vasca. No es que se 
hayan de desechar en absoluto, ni mucho menos, todas sus 
ideas, sino que, ciencia moderna, al cabo, la filología, desde 
entonces acá ha progresado mucho su conocimiento y, dada 
la provision.ilid.id de los juicios científicos, el tiempo trans­
currido y bien aprovechado desde entonces ha dejado atrás 
mucho de lo que entonces se tenía por más aceptable. 

Era Guillermo de Humboldt hermano de otro sabio de 
su talla : Alejandro. Los dos dieron prez a su nación. Pero el 
primero dió también prez a éste nuestro país llegando a ser 
el más eminente de los vascófllos, no se sabe si por obsequio 
de afecto o por rendimiento de servicio. 

Con ese bagaje de conocimientos preadquiridos, vino 
a nuestro solar. Y vino. dos veces, siquiera su estancia entre 
nosotros no fuese, como se ha insinuado arriba, muy prolon­
gada en ninguno de ellos. 

Los relatos que brotaron de su pluma fueron diversos. 
Era su hábito en todos sus estudios. ·y no es que sean unos 
borradores de otros, sino que cada uno de ellos puede pasar 
por texto definitivo, sólo que, claro está, los últimos tenían 
siempre un sentido revisorio o por lo menos ampliatorio de 
las anteriores ideas. 

Vamos a seguirle principalmente en su segundo viaje, en 
el titulado «Los Vascos», que tradujo, con su reverente sen­
tido de la minucia, nuestro admirado don Telesforo de Aran~ 
zadi. Imposible, por otra parte, seguir a Humboldt en toda su 
narración, que más que relación de viaje es un tratado poli­
gráfico. 

Ya al principio dice que el país «desgarrado en dos pe­
dazos muy desiguales y subordinado a naciones poderosas, 
no ha renunciado de ningún modo a su propia t~anera de 
ser». Sin embargo, el porvenir del idioma vasco le inspira se­
rias inquietudes, que el tiempo desde entonces transcurrido 
no ha hecho sino confirmar, aunque, y gracias sean dadas a 
Dios por ello, el plazo de vitalidad posible atribuído a nues-



74 PÁUSTO ÁROCÍ?llA 

tra lengua se haya cumplido sin que los negros vaticinios se 
hayan visto confirmados. Pero el retroceso es evidente y 
lamentable. 

Por lo demás, «los vascos, sobre todo los del lado de 
España, no son meramente pobres pastores de montaña o 
absolutamente siervos oprimidos. Constituyen un pueblo 
dedicado a la labranza, navegación y comercio, y no carecen 
de bienestar corporal, sin el cual es imposible la prosperidad 
moral. Tienen una organización libre, deliberaciones públicas 
ordinariamente en la lengua del país». «En las asambleas po­
pulares de Vizcaya -dice más adelante- no vale ninguna 
otra nobleza más que ésta -se refiere <l la J1idalguía gweral-; 
quien posee un título de conde, marqués o hasta duque en 
Castilla u otras provincias, lo depone enseguida, y toma su 
nombre vasco». 

No anduvo solo en sus viajes por estas comarcas: le 
acompañaron connacionales suyos y obtuvo también la com­
pañía y, sobre todo, el consejo de personajes vascos acredi­
tados en el conocimiento de nuestras peculiaridades, entre 
ellos, Moguel, Mugartegui y Prestamero. 

Para él, en cuanto se ha franqueado la frontera espafiola 
viniendo de Francia, el paisaje se transforma, perdiendo quizá 
en grandeza, pero ganando en variedad. En los vascos fran­
ceses echa de ver la frivolidad francesa, sin que el ap~lativo 
guarde un sentido peyorativo en nuestra versión, y en los 
vascos españoles la gravedad espafiola. Los vascos continen­
tales han sido mejor asimilados por Francia que no lo han 
sido los peninsulares por España. 

El paisaje le sorprende gratamente. ~valles y montes 
-dice- se combinan aquí más agradablemente y se entre­
cruzan como en ninguna otra tierra. A cada momento cambia 
la escena; casi por todas partes está la vista cerrada; nuestros 
ojos sólo divisan pequeñas partidas, pero siempre pintores­
camente limitadas». Sigue describiendo con entusiasmo los 
cursos de ríos, las cumbres rara vez calvas, las heredades 
cercadas con setos vivos, las praderas, los bosques de robles 
y encinas. Echa de menos las vides pesadamente colgantes 
de orillas del Carona, «pero -añade- el vigoroso creci-
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miento de los árboles, el follaje denso, rizado, impenetrable 
a la mirada, la igualmente fuerte subida de la yerba y del 
sembrado poseen una varonil hermosura, adecuada al carácter 
de una región montañesa». Pone de manifiesto la riqueza 
forestal de los bosques de las provincias vascas y señala las 
utilidades que de ella se derivan para la industria de las fe­
rrerías y la de los astilleros, hasta el punto de que la marina 
real intervenía muy directamente en la explotación de los 
bosques. 

Como se ha insinuado antes, no es posible seguir a 
Humboldt en su relato, porque ahonda tanto en los temas, 
que la historia, la economía, el folklore y la lengua quedan 
documentadamente estudiados. 

Su visión del país es siempre optimista y cariñosa. Para 
él San Sebastián tiene un grave defecto: el de que el monte 
Urgull se alce como pantalla entre la ciudad y el mar, impi­
diendo a aquél la vista de éste. El mar es para Humboldt un 
codiciado plato para la vista. Así es que, en cuanto llegó a la 
capital guipuzcoana, señaló, como número primero de su 
programa, el escalamiento del Urgull «para gozar desde la 
altura de la vista del mar, que siempre se anhela de nuevo». 
Por eso no perdona al castillo de la Mota que robe a la ciu­
dad la contemplación marítima. 

Como algunas veces dormita el mismo Homero, Hum­
boldt incurre en el error de creer que el nombre de «la Mo­
ta» deriva del apellido del francés que lo construyó. Sin duda 
no había pasado su vista por documentos, no escasos en nú­
mero, que aluden a la «mota» del Castillo y aun a la «mota» 
de Ulía refiriéndose a la porción cimera de entrambos nom­
bres, ni su atención viajera s_e había fijado en otros castillos 
de la Mota, cuya designación tiene un origen común no de­
pendiente del nombre de su constructor. 

Al pasar por Guetaria y después de amplias disquisicio­
nes sobre los motivos más varios, entre ellos la gesta mari­
nera de Elcano y el afán extravertido de los vascos, observa 
en varios huertos que las parras -las del chacolí- están 
apoyadas por grandes huesos de ballena, índice de la abun­
dancia de pesca ballenera. 
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Haciendo gracia al lector de lo mucho y bueno que dice 
de las poblaciones que cruza el viajero a su paso, sólo se dirá 
aquí que, al llegar a Vitoria, le pareció que llevaba consigo la 
consideración de una ciudad floreciente por su comercio y su 
actividad industrial. «Por todas partes -dice- se observa 
vida y bienestar, y se ven muchos grandes edificios recién 
construídos entre los que destaca la plaza del mercado con­
cluída en 1791; es cuadrangular, toda de piedra, y consta de 
treinta y cuatro casas entre las que la mayor es la casa consis­
torial». 

Dice de Bilbao que es la ciudad más importante y flore­
ciente del país vascongado y en muchos aspectos también la 
más encantadora. Pero observa que el contínuo tráfico de 
forasteros ha desalojado las costumbres patrias y hasta el 
idioma resulta en alto grado impuro y mezclado con el cas­
tellano. 

Cuando, a su regreso, se disponía a trasponer el Bidasoa, 
se encontró con la novedad de que el antiguo puente había 
sido arrastrado por la avenida de las aguas. Tuvo que utilizar 
_en su lugar la barca, y esa circunstancia le da ocasión para 
contarnos que, con motivo del viaje del rey de Toscana, se 
produjo un serio altercado entre donostiarras e irundarras 
sobre que unos y otros querían tener el honor de transportar 
a la augusta persona en sus respectivas barcas. El incidente 
no terminó «sin cabezas ensangrentadas». Pero el rey se man­
tuvo neutral y tomó una lancha ajena al conflicto. 

A Humboldt no podían me­
nos de preocuparle los temas de 
cultura. Espíritu muy abierto a las 
ideas y a su cultivo, por fuerza 
tenía que encararse con la obra 
del Conde de Peñaflorida, ya que 
por razón del tiempo no pudie­

ra establecer contacto con la persona física de su egregio im­
pulsor. La obra más representativa que en la época del viaje 
se conservaba de las actividades de la que él llama Sociedad 
Patriótica Vascongada era, sin duda alguna, el Real Semina­
rio Patriótico Vascongado. 



Hl, PAIS VASCO VISTO Oi;SOE PUBRA 77 

No fué un buen momento el que las circunstancias de 
tiempo y azares depararon a la visita del sabio alemán. Sólo 
recibían enseñanza entonces treinta y seis seminaristas y, 
a juicio del visitante, no recibían en aquel centro «una 
educación liberal y calculada de la conducta externa». Se 
cuida de advertir que el restablecimiento del Seminario sólo 
databa de hacía dos años y no deja de consignar que tuvo 
una época esplendorosa en «que brillaba ya muchísimo la 
institución» que acogía en su profesorado a sabios de la talla 
de Proust, Chabaneau y Tunborg. 

Y fué entonces, en las calles de Vergara, donde se cruzó 
con un hombre a quien desconocía en absoluto. El descono­
cido se acercó a Humboldt, alabó el país, reconoció que 
Castilla era feraz, pero que sus hombres no eran tan buenos 
como los de este país. Y, satisfecho con esa declaración, 
volvió grupas y se fué. Había cantado antes que lparraguin e 
aquello de «erri-alde guztietan toki onak ba- dira¡ bafian 
biotzak dio: zuaz Euskal-Errira». 

Por cierto que Humboldt, observador como el que más, 
nos da cuenta de una práctica que habían de seguir más 
tarde las naciones en sus relaciones comerciales reguladas 
por un riguroso «toma y daca». En Bilbao -nos lo dice el 
sabio alemán- a nadie le era permitido extraer mercancías 
sin introducir en cambio productos equivalentes. • 

Habla el prusiano de las corridas de toros que se corrían 
en la capital vizcaína. Pero en general no eran de toros de 
muerte, sino de novillos. Las corridas formales resultaban 
caras y los bilbaínos tenían un recto sentido de la economía: 
90.000 reales se pagaron al torero Romero y su cuadrilla por 
una sola corrida. 

La incontenible curiosidad de Humboldt se proyecta 
incluso sobre la fiesta taurina y llega a analizar con un gran 
sentido de asimilación y de crítica el contenido del Tratado 
de Tauromaquia de José Delgado. Allí es de ver cómo el 
gran prusiano llega a captar cuándo un toro es claro, seQcillo, 
franco y boyante y cuándo es abanto, temeroso y bravucón. 

En Guernica quedó confinado, po.r la inundación del 
río, al cuarto oscuro del posadero y aun de éste era siste-



78 FAUSTO AllOCBNA 

máticamente desahuciado cuando al dueño le entraba gana de 
echar la siesta. Menos mal que la cocina le fué siempre bue­
na acogedora y le permitió entrañarse, en su forzada inacti­
vidad, dentro del estudio del régimen foral vizcaíno. 

En Alava, más concretamente en Vitoria, tropieza con 
don Lorenzo Prestamero, un erudito de la buena escuela del 
Cond~ de Peñaflorida «que ha reunido noticias cxtraordi­
nariamer¡te exactas sobre su provincia» y que resulta para 
Humboldt un cicerone muy adecuado para su ansia de saber. 
Este sacerdote, como antes y después Astarloa, aunque en 
zonas de estudio diversas, fué un mentor muy aprovechado 
por el espíritu curioso de nuestro gran amigo. Ya se sabe 
que éste sabía dirigirse a quien mejor le conviniera y que 
estaba muy capacitado para la actividad discente, por lo que 
nada tiene de extraño que, influído seguramente por la eru­
dición de Prestamera, consagrase en la relación de su viaje 
párrafos muy ajustados sobre el régimen foral alavés y sobre 
las prácticas tradicionales de los alaveses. Por cierto que, al 
referirse al presente económico y agrícola de Ala va, sostiene 
Humboldt que sería de desear para su bienestar «que el Rey 
de España considerase en general a las provincias vasconga­
das menos como un país extraño a su corona,,. 

Humboldt tiene cierta ojeriza al comercio. Quizá le 
parece poco compatible con el cultivo de las letras. Por eso, 
tal vez, llega a establecer cierta superioridad a favor del am­
biente intelectual de Vitoria sobre el de Bilbao y observc1 
también menos ilustración en su clero que en el de Durango 
y Marquina: consecuencia -lo dice paladinamente- del 
comercio. 

No se podría tal vez acompañar a Humboldt en tan 
absoluta apreciación. Y aun se podría echar mano para des­
mentirle del poderoso argumento de la prioridad de la intro­
ducción de la imprenta en Bilbao con bastante anterioridad 
a su introducción en las capitales herrr.anas, particularmente 
en Vitoria. 

De todos modos, como ya se ha visto, no escatima elo­
gios a la villa industriosa y comercial que se despliega hoy 
a ambas márgenes del Nervión. Afirma que en ninguna po-
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blación se experimentan tanto como en efü1 «las bienhecho­
ras consecuencias del espíritu nacional vascongado, pues sólo 
en poquísimas ciudades de España se encontrarán tantos 
establecimientos costosos regulados al bien común, y en 
pocas hallará el viajero tantos hombres animados del espíritu 
de mejoras patriótico ilustrado)), 

Como se ve, esto basta para que desarrugue el ceño el 
bilbaino más siete-callero y el más arriscado defensor de su 
« boc)lito)). 

Descubre en Alava el infatigable investigador que ade­
más de nobleza había• un -así lo dice- tiers étát, pero a 
renglón seguido y para tranquilizarnos, nos advierte que los 
nueve décimos de la población pertenecían a la primera. Por 
otra parte no nos es desconocida la existencia de collazos en 
los tiempos históricos de la provincia hermana. 

Habla dé Urquijo que, habiendo nacido en Bilbao, pro­
cedía, sin embargo, de Alava y nos descubre que hubo de 
realizar denodados esfuerzos para probar esa oriundez, lo que 
finalmente hubo de conseguir más que por la fuerza inequí­
voca de los buenos argumentos en que apoyaba su preten­
sión, por la fuerza que le daba el poseer «todos los tesoros 
del rey», según frase gráficamente expresiva del gran filó logo 
prusiano. 

Fué en una carta, vehículo literario el más recomendable 
para dar rienda suelta a la sinceridad, donde Humboldt estam­
pó con toda espontaneidad uno de sus más elegidos juicios 
sobre el país y sobre su paisanaje: «Es el único país -dice en 
ella- que he visto jamás en el que la cultura intelectgal y 
moral sea verdaderamente popular, en el que las primeras y 
las últimas clases de la sociedad no estén separadas por una 
distancia inmensa por así decirlo, en el que la instrucción y 
las luces de las altas han penetrado, al menos hasta un cierto 
punto, hasta las bajas y en que la honradez, J¡¡ franqueza, el 
inocente candor de éstas no ha llegado a ser extrafio a las 
altas». 

Ese párrafo, vertido por Carate, viene a ser un espéci­
men del ideario de Humboldt en orden a nuestro país, en el 
que echó de ver que, a diferencia de otros países donde la 



M.:._ _______ ________ P_A_U_S_T_O AROCBN~ 

masa es inerte, que su pueblo formaba el carácter racial sólo 
refinado por sus clases superiores. 

Un germano, Humboldt, y un francés, Bonaparte, como 
luego veremos, fueron los viajeros que más se entrañaron e11 
lo hondo de nuestro ser. Debémosles por esa dedicación 
gratitud no perecedera en los vaivenes del tiempo. 
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25. : Un prisionero de Napoleón 

1811 Lord Blayney, prisionero de guerra inglés aprehendido por 
las tropas de Napoleón, cruzó por nuestra tierra en trabilla 
de cautivos. No fué, sin embargo, su suerte demasiado ad­
versa, por lo menos en cuanto al trato que le dispensaron 
sus aprehensores. 

Entró en Vitoria en la tarde del 13 ele enero de 18l 1 en 
medio ele un hermoso paseo alrededor del cual se agolpaba 
la gente para ver pasar a los cautivos. Después de asearse, 
se divirtió contemplando la parada de los cazadores de la 
guardia imperial. Hizo enseguida amistad con el General 
Caffarelli que comandaba la plaza y que se dignó acompa­
ñarle en su paseo, mostrándole el palacio del Obispado 
situado en una plaza, cuyas casas, aunque pequeñas, eran 
bonitas y graciosas. 

Al lord inglés le pareció Vitoria una de las ciudades más 
bonitas que hubiese visto en España. Habla de su industria 
y de las minas de sus alrededores, de las que se abastece 
-dejémosle íntegra la responsabilidad del aserto- el resto 
de la nación. Describe o enuncia las fábricas de lana, seda, 
·algodón y un gran número de manufacturas de paja, sillas y 
hojalatería. El hospital le parece el mejor establecimiento 
público y lo encuentra bien distribuído y regido por pru­
dentes reglamentaciones. Había entonces doscient as camas, 
destinadas exclusivamente a los indígenas, pero ocupadas 
entonces por los soldados franceses. 

·Hizo agrad able tertulia con sus huéspedes y unas mu­
chachas se interesaron en el juego a que se entregaron. H ubo 
música de guitarra con tonadas dulces y agradables, aunque 
irregulares. 

En el camino hacia Salinas le fué dado contemplar el 
laboreo de la tierra con layas ·de tres dientes empuñadas por 
cuatro hombres. Vió también herrar a un buey y le sorpren-

6 
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dió el aspecto de lanzarse a volar que tenín el pobre animal 
spjeto al aparejo de herraje. 

Desde la cumbre de una montaña, vió en el fondo la 
villa de Salinas, pal'eciéndole que no había camino posible 
para llegar a ella. Un zig-zag que le recordaba el monte de 
la Escala en _la isla de Santa Elena, le sacó del error. 

Ya en Salinas, un soldado francés le pidió limosna y le 
contó un cuento de sufrimientos y heridas. Se la dió y luego 
compartió con el mendigo, de tú a tú, la comida de la posada. 

Refiere que en Mondragón, adonde !legaron seguida­
mente, hacía cura de aguas mucha gente en tiempos menos 
azarosos y da cuenta a continuación de que en el día ante­
rior a su arribo ejecutaron en su plaza al ((Cabildo» -sic­
y a su hijo, acusados de haber asesinado a más de cien fran­
ceses, 9in que de ello se arrepintieran en el momento de la 
ejecución. 

En Tolosa se dió cuenta de que «las mujeres de esta 
provincia son célebres por su belleza». Por lo menos las que 
él vió 110 estaban por debajo de tal reputación. El alojamiento 
le pareció también excelente. 

En Urnieta, después de un encuentro brusco con su 
huésped, confraternizó con él y hasta recibió planes de es­
trategia que, de haberlos seguido Wellington, tal vez hubie­
sen dado al traste mucho antes con los planes del genial ladrón 
de coronas. Desde lo alto de una colina - ¿Arkale?- vi6 los 
puertos de San Sebasti.ín, Santander -Dios le conservará 
su vista- Santoña y Bilbao formando anfiteatro en el hori­
zonte. 

lrún fué el último eslabón de la cadena de los prisione­
ros de Napoleón. Allí nos dijo adiós nuestro Lord que no 
hizo gala de humor británico y en cuyo cerebro se fundieron 
rec;uerdos alaveses y vizcaíno:; sin la debida discritninadón. 
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26. - Tirando de la oreja a Jorge 

1817 Los embajadores, gente cortesana al cabo, dirigen siem­
pre la vista a lo suntuario y a lo ceremonioso. Los afanes 
mercantiles despiertan muy poco su curiosidad y, si paran 
atención en las materialidades, es en son de protesta en ra­
zón de la grosería que en ellas ad vierten. Son espíritus remil­
gados que a todo hacen asco y que guardan siempre un gesto 
de desprecio para quienes no alcanzan su nivel artificiosa­
mente alzado. 

Los cónsules ya son otra cosa. Aunque sea cierto que 
la economía manda, no es menos cierto que los negociadores 
nulicos de la paz en el mundo dejan el cuidado de los inter­
cambios mercantiles a los cónsules. 

Uno de éstos puso su complacencia en la industriosa 
villa de Bilbao, esa villa sefiera que, por no ser puerta de na­
ción, ha merecido, o desmerecido según el caso, pocos jui­
cios de los viajeros extrafios. Era el Conde de Laforest que 
vió un pintoresco Bilbao decimonónico. 

Para él _;_según versión elegante de Mourlane Michele­
na- la ciudad, con más propiedad villa, con su ría y entre­
cejo mercante es una Bremen ensimismada. Anda por los al­
rededores Vincent el ingeniero. Si ese diablo de hombre 
fondea álgo más aquí les va a escamotear el pueblo». 

Bilbao puede sentirse complacida por la fineza. Bremen, 
ciudad libre, puntal de la Liga Hanseática es un espejo muy 
favorecedor. Claro está que Bilbao es muy fotogénico, pero 
un espejo optimista es siempre una buena ayuda para presu­
mir de físico agradable. Por otra parte ese recelo ·contra el 
ingeniero Vincent, mejor dicho contra cualquier ingeniero, 
es muy digno de tomarse en consideración. Los ingenieros 
son necesarios, pero 1os ingenieros son temibles. El cálculo 
integral que aplasta la sesera de un resistente a las matemá­
ticas,. aplasta t~m bién todo aquello sobre que se proyecta. 
Cálculo y hormigón en complicidad son el coco ele las ciu-
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dades. Menos mal que nos deparan, en justa contrapartida 
comodidades sin cuento. 

Laforest tuvo curiosidad por ver -se supone que en 
Durango-,. la casa en que nació Eguía, «a quien ahora en la 
senectud le ha brotado una dentadura de lobo». Menos mal 
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que le brotaba algo a quien le había «man­
cado" el brazo un agresor que escondió 
la mano. A Laforest le caía en gracia, sin 
duda, la personalidad robusta del general 
absolutista, porque se complace en referir 
su respuesta al Conde de Montijo: «Uste­
des -dice que le dijo- abrirán camino a 
la libertad; yo lo señalaré con horcas y con 
cruces torcidas de palo». 

Pero el buen cónsul vuelve a sus 
«economías» y registra que las ferrerías de aquellos contor­
nos dan cada año ochenta .mil quintales de hierro. «No hay 
-a11ade- alfo]¡ de sal de la Real Hacienda. La sal, como el 
tabaco y como el naipe, está estancada». Le extraña luego la 
procedencia d e la sal, pero advierte su presencin en tal canti­
dad, que el ntún se cura con tanta delicadeza como en Nantes. 

Alude, finalmente, a Jo mucho que se juega entre las fa. 
milias, lo mismo con naipe nacional que con naipe francés . y 
observa con regusto tal vez poco galante «que ganó a una 
señora al ginetillo un doblón d e oro que conservaba avari­
ciosamente». 

Para el Conde Laforest nuestro San Ignacio tenía <<un 
medio lado francés». El motivo ele esta observación se lo 
guardó en su consular pecho. 
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27. • Don Jorgito, el evangelista 

1835-1839 Tenemos en escena a don Jorgito, el vapuleado por don 
Marcelino y el precursor de Starkie en andanzas bohemias. 
Su viaje fué ,1postólico. Quería introducir biblias protestantes 
a pelo y a contrapelo. Y no paró hilsta que dió a las prensas 
dos evangelios de San Lucas, en gi tano y en euscaro respec­
tivamente. 

Para que los gitanos se hiciesen protestantes, merced a su 
esfuerzo proselitista, hacía falta previamente que supieran 
leer. En cuanto a los vascos, resultaba aún su empetio más 
difícil, porque hacía ya mucho tiempo que corría el Lizarraga 
-uno de los libros clásicos del vascuence- sin que el éxito 
aflorase por ningún lado. 

El núcleo del Evangelio euscaro de San Luc¡¡s se debía 
al médico Oteiza. Pero el original había sufrido muchos re­
toques a cargo de person.is directamente consultadas por 
Borrow. 

Para éste el vascuence es una lengua tártara. Y para nos­
otros lo que nos contó don Jorgito es un cuento tártaro, 
aunque no es del todo desafortunada su tesis. «No hay mu­
chos acicates -dice- para el estudio de esta lengua. En 
primer lugar su adquisición no es necesaria en modo alguno, 
aun para quienes residen en las COf!larcas _en que se la habla, 
porque el español es entendido en general en todas las pro­
vincias vascas que pertenecen a España, y el francés en las 
que pertenecen a Francia». 

Niega contenido poético a las canciones populares: «El 
pueblo vasco - dice- es más cantor que poeta». De todos 
modos tiene frases obsequiosas para los habitantes de nues. 
tra tierra. 

«Los vascos son - dice- de estatura media, activos y 
atléticos. Poseen complexiones y rasgos bellos y en apa1;ien­
cia no tienen el menor parecido con ciertas tribus tártaras 
del Cáucaso. Su bravura está fuera de duda y se les considera 
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como los mejores soldados de la corona española; este es un 
hecho que corrobora la suposición de su origen tártaro, por­
que los tártaros son la raza más belicosa de todas y la que 
ha producido conquistadores más notables. Son fieles y hon­
rados y capaces de una adhesión muy desinteresada; amables 
y hospitalarios a los extra1i.os, en tocio lo cual coinciden con 
el carácter tártaro. Pero son algo pesados y su capacidad no 
es muy elevada, pareciéndose también en ello a los tártaros». 

A pesar de la dureza de cabeza que nos atribuye, hay 
que agradecer á don Jorgito todo lo demás, incluso que per­
diese su tiempo que, como de buen inglés, sería de oro, en 
su fracasado comercio de biblias. 
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28. - l á piz y bi5lurí 

1836-1838 Wilkinson era cirujano e inglés. Era también dibujante, 
aunque bastaba acaso decir qlle era inglés para sospecharlo: 
todo inglés lleva en potencia a un dibujante. Porque lo cierto 
es que, si no hubiesen venido ingleses a entreverarse en nues­
tras discordias civiles y en nuestra gllerra de independencia, 
habríamos contado con muchas menos estampas que las que 
exhibimos en nuestros museos. Wilkinson, Crocker y Barquer 
no nos desmentirán. 

Vino Wilkinson enrolado en la Legión Británica. La vida 
de campamento da vagar suficiente para que se ejerciten las 
artes mayores y las menores. Y la mano del cirujano no es­
tuvo quieta esgrimiendo la plumilla¡ acaso lo estuvo más 
empuñando la lanceta. 

De ese noble ejercicio nos han quedado unas bellísimas 
estampas en que lo estilizado del recorte del paisaje, en alas 
de un fervor romántico, no anula el valor documental de 
tales ilustraciones. 

Pero además el inglés creyó necesario explicar sus ilus­
traciones con un texto no desprovisto de colorido. Y, gra­
cias a eso, tenemos una visión no incongruente de nuestro 
paisaje. 

Vamos a hacer gracia al lector de las notas explicativas 
de sus grabados a que se contrae casi exclusivamente el texto 
de W ilkinson. Las estampas, a pesar de lo retorcido de las 
deformaciones románticas, valen por todos sus textos. 

Pero ya que, aunque sólo sea por una vez, se ha parado a 
describirnos a nuestros hombres, echémosle alto y traigamos 
a comparecencia a los hombres que tiene a mano y son los 
«chapelgorris» que confraternizaron con la Legión. En con­
traste con unos mozalbetes gallegos, se ofrecen los veteranos 
zaragozanos y estos otros «chapelgorris». ¿Quiénes son 
-dice- estos hombres mezclados con nosotros en grupos 
de a cinco, diez o más, que avanzan sin disciplina y cuya des-
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cuidada risa y gesto deportivo les hacen siempre ser compa­
ñeros bienvenidos? Son los más bravos de los bravos ... «¡Qué 
apariencia más pintoresca - continúa- y qué estudios para 
u11 artista, dignos del lápiz de un Salvador Rosal! Su boina 
es encarnada con enorme borla de oi"o o plata, ·colocada a la 
cabeza con descuidada negligencia. El semblante está lleno 
de inteligencia y su luminosa mirada indica un corazón 
audaz ... En sus filas hay muchachos de catorce a quince años. 
Su comunidad con hombres de corazones valientes y de 
audaces brazos parece haberles conferido los ·rasgos de una 
precoz virilidad». 

No es parco el elogio de los «chapelgorris». Ya le to­
cará a Dembowsl~i hacer el de los «ch.ipel-zuris». 
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29.-EI it• lo-polaco 

1838-'!840 Dembowski, en efecto, italiano injerto en polaco, nos visi­
tó y narró ampliamente el resultado de su visita. Como 
no podemos recoger al pormenor lo mucho que contaron 
tantos de nuestros visitantes en la décima-nona centuria, 
fuerza será que nos comprimamos y que tan sólo recojamos 
lo que dice de los infantes carlistas, amén de ciertas noticias, 
no del todo veraces, que nos da de Juan Ignacio de lztueta, y 
de otros aspectos más o menos comunes. 

«Los infantes -dice- no tenían uniforme. Un fusil de 
antiguo voluntario realista, compuesto apresuradamente, un 
cinturón con cartuchos, una boina azul o blanca, camisa y 
alpargatas que daban las Juntas, pantalón ancho de pana, un 
morralillo de tela y, finalmente, una manta de lana de mil 
colores, tal iban vestidos los vasco-navarros ... Las armas eran 
nulas; después de algunas descargas de fusilería, los jefes 
gritaban en las filas: i7vfuébac!IJos; i1 la l1ayo11eta1 ;A tilos!, respon­
dían los soldados, y, bayoneta en ~l cañón, corrían contra el 
enemigo. Este género de ataque ay.udaba a los vasco-nava­
rros, hombres de una fuerza prodigiosa». 

Alude al «caballero .lztueta» de quien dice que hacía 
treinta y cinco años -según eso· en 1805- dedicó una triste 
elegía a la dama de su corazón, la Conchesi del cant ar, «en 
tanto gemía en San Sebastián, en los calabozos del San to 
Oficio». Le supone viudo ya de dos mujeres antes de casarse 
con Conchesi. 

Nos descubre también que en Oñate todas las mujeres 
saben el castellano de memoria. No resulta fácil entender qué 
-será conocer un idioma de memoria; pero él lo dice y sus ra­
zones tendrá para ello. 

Bilbao le parece «una ciudad muy linda, muy activa, muy 
comercial, querida de todos los majos del otro lado del Ebro 
por las excelentes cuerdas de guitarra que en ella se fabrican». 
Recoge después una canción de guerra, que el traductor dice 
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estar expresada en patris (sic, por patois) vizcaíno, que venía 
a decir: 

«Carlos el Baragarri 
los visarres torció, 
cuando la valerosa 
resistencia vió. 
Y al pralle le decía: 
¡A!, padre capellán, 
las damas bilbainas 
misa de usted no oirán». 

No opinaba así el mismo Dembowski que creía que «sin 
la muerte de Zumalacárrcgui, Bilbao habría acabado por caer 
en manos de don Carlos». 
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30. - Don Teófilo no nos comprende 

1840 Teófilo Gautier, chambelán de Balzac y teósofo ele afi­
ción, cruzó también por nuestra tierra. Su pluma tenía algo 
ele pincel por lo que la descripción de su viaje está animada 
por un buen colorido. 

Pero Gautier no sabía desembarazarse de los tópicos 
leídos, y así se echa de ver enseguida que, si las pinceladas 
de su personal observación son certeras, el entramado del 
lienzo sobre el que pinta es algo grosero. 

Ya en Irt'm encuentra sorprendentes resabios sarracenos: 
las tejas, los balcones y sobre todo la cal de los enjalbes. Me­
nos mal que nos describe con mucho vigor la aparición de 
un carro chillón, cuyo chirrido le pareció producido por una 
princesa degollada por algún nigromante enfurecido. «Ese 
carro -dice- era absolutamente primitivo; las ruedas ma­
cizas giraban con el eje, lo mismo que los carritos que hacen 
los chicos con corteza de calabaza. El tal ruido se oye a me­
dia legua y no desagrada a los naturales del país. Así tienen 
un instrumento musical que no les cuesta nada y suena solo, 
por sí mismo, mientras dure la rueda. El 
caso es que les resulta tan armonioso co­
mo a nosotros los ejercicios de un vio­
linista en la cuarta cuerda. Un campesino 
no querría un carro que no chillase: es un 
vehículo que debe de datar del diluvio». 

Ve luego, camino de Oyarzun, to­
rrenteras innumerables, pero sin torrentes; 
es decir, sin agua, hasta el punto de que 
los puentes le parecen absolutamente ho­
norarios «ya que se puede pasar por debajo nueve meses 
del año, y allí están, con una flema imperturbable y una 
paciencia digna de mejor suerte, esperando un río, un hilillo 
de agua, un poco de humedad siquiera, pues comprenden 
que sus arcos no son más que ojos y su título de puente 
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pura adulación». Bien se ve que don Teófilo no pasó- por 
aquellos contornos aquel día de Corpus Christi de infeliz re­
cordación para los renteria11os, ni llegó a tiempo para con­
templar las interminables obras de defensa contra la inun­
dación. 

Después de admirar la iglesia-fortaleza de Astigarraga, 
quedó deslumbrado en la posada con la blanc~1ra de las cor­
tinas de la cama y de los balcones, con la limpieza holandesa 
de los suelps y con el cuidado perfecto en todo. En vez de 
unas maritornes embrujadas, cuya presencia llegó a temer, dió 
con unas hermosas muchachotas muy garridas -dice él­
con sus magníficas trenzas colgando sobre los hombros y 
perfectamente ataviadas. La comida, salvo el aceite y el pi­
mentón, para los que fué muy tolerante, le dejo buen sabor 
de boca. Tuvo entonces su primer conocimiento con el gar­
banzo que viene a ser para él «un guisante que tiene la am­
bición de ser habichuela y lo consigue». Puso buenos ojos 
a los vinos de Jerez y de Málaga. 

Hernani le despertó en las sombras ele la noche román­
ticos recuerdos y admiró en Tclosa «casas adornadas con 
frescos y blasones gigantescos esculpidos en piedra». En 
Vergara vió a un cura tocado con una teja «que era un som­
brero inmenso, prodigioso, fenom enal, hiperbólico y tit;ínico». 
Quiere decir que era un cura a una teja pegado. 

Traspuesto el tobogán de Salinas, entró, cuando ya se 
ponía el sol, en Vitoria. Pareciéronle sus calles de arquitec­
tura medieval y de bastante mal gusto, con lo que pocos 
estarán conformes. Menos mal que le pareció hermosa «una 
plaza rodeada de arcos» que hubo de atravesar para dirigirse 
a la iglesia. «La sombra -dice- invadía la nave y se acen­
tuaba misteriosa y amenazadora en los rincones oscuros, 
donde se adivinaban vagamente fantásticas formas. Algunas 
1am parillas, amarillentas y humosas, temblaban siniestramente 
como estrella; entre la niebla». Allí vió por vez primera 
-dice luego no acreditando su buen gusto de artista- unas 
medrosas esculturas de madera policromada de que pare­
cíanle abusar los españoles. 

Entró después en un teatro sin fachada, tomó dos lfüta-
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cas de orquesta y pudo comprobar que, a pesar de las pri­
meras apariencias, el interior de la sala era más confortable 
de lo que se prometía. No le gustó el espectáculo que se le 
annnciaba como «baile español» típico. Refiriéndose al bai­
larín y a la bailarina que aparecieron bien armados de cas­
tafiuelas, dice que «el teatro de dos cuartos no ha susten­
tado nunca en su tablado una pareja más vieja, más desriño­
nada, más desdentada, más legañosa y más calva y más 
ca·duca». Y aun tuvo su briosa paleta colores para registrar 
que el bailarín «tenía el aspecto de un enterrador que se 
estuviese enterrando a sí mismo: su frente arrugada como 
la· bota de un húsar, su nariz de loro, sus mejillas de cabra, 
le daban un aire de lo más fantástic_o». Y termina diciendo 
que los bailes espafioles no existen más que en París. 

Decididamente G,1utier, que quiso ver entre nosotros 
morerías y gitanerías, se sintió defraudado en su evidente 
alma de artista. No quiso conocer previamente, como Hum­
boldt, a nuestro pueblo y pasó por él sin llegar a conocerlo. 
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31.- Hugo, el romántico 

1843 Víctor H\lgo, el que fué ídolo de multitudes literarias, 
porque también se dan las masas en los ambientes literarios, 
se encariiió con Guipúzcoa; m.ís concretamente, se encariñó 
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con Pasajes. No destruye esta limitación 
el hecho de que bautizara una de sus 
producciones con el título de Ernani, ya 
que, si hay hombres de un solo libro, hay 
también hombres de un solo pueblo, 
Víctor Hugo, hablando lenguaje guipuz­
coano, fué sólo ele Pasajes y él hubiese 
querido que Pasajes fuese sólo suyo. 

Madame Guillaumie-Richer se ha 
constituído en estanquera de Víc:tor Hu­

go. Además, aquel espíritu delicado que animó al economis- • 
ta guipuzcoano don José de Orueta, le llevó a d;ir a las 
prensas un tomito de antología guipuzcoana del faraón lite­
rario francés. Quiere esto decir que la información no falta 
y que hay que coºmprimir los rasgueos de la pluma. 

Aunque no con la preferencia de Humboldt, Hugo llegó 
a interesarse por el idioma vasco y, poco docto en filologías, 
hizo pinitos expositivos, ya que no pudiera hacerlos inter­
pretativos. 

Por lo demás, al romántico francés nada le dicen los 
hombres. Mejor dicho: los hombres le dicen mucho o nos 
dice que le dicen. Pero él nada nos trasmite de su carácter, 
de su alma. 

Pasa por San Sebastián como sobre ascuas: «un monte 
en medio del mar. La huella de las granadas en todas las casas, 
las huellas ele la tempestad ei, todas las rocas, las huellas de 
las pulgas en todás las camisas /voila -Saint Sébastien!• 

Pasajes constituye todos sus encantos: «Una cortina de 
altas montañas verdes, que recortan sus cimas sobre un cielo 
brillante; al pie de. esos montes una hilera de casas apreta -
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clamente yustapuestas; las casas, pintadas en blanco, amari­
llo, verde, con dos o tres pisos abrigados por el vuelo de 
grandes cubiertas formadas por rojas tejas cruzadas». «Ese 
rincón magnífico y encantador, como todo lo que tiene el 
doble carácter de la alegría y de la grandeza, ese lugar iné­
dito que es uno de !os más hermoso que yo haya visto y que 
ningún turista visita; ese humilde rincón de tierra y mar, que 
sería admirado, si estuviese en Suiza, y sería célebre, si estu­
viese en Italia, y que es desconocido porque está en Guipúz­
coa, ese peque110 paraíso radiante adonde yo llegué por azar 
y sin saber dónde me encontraba, se llama en espatíol Pasa­
jes y en francés le Passage• . 

~ 
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32. • El bue n samaritano 

1852 Ozana1n, el más militante de los católicos franceses, el or­
ganizador más esforzado de la caridad cristiana, tomó tam­
bién contacto con nuestro país en el que tanto había de Ao­
recer su obra benéfica a un mismo tiempo limitada y abierta. 
Corrían por sus venas, según propia confesión, algunas gotas 
de sangre siriaca, y si el lío J-fora11eder, mencionado tan cari ­
iíosamente en su testamento, era consanguíneo suyo, podre­
mos reivindicar una porción de gloria, cuando la madre Igle­
sia encumbre a sus altares al abnegado catedrático de la 
Sorbona. 

Mordido por una pleuresía y fracasada su cura o su fin 
de cura en Eaux-Bonnes, recuperó entre Biarritz y Bayona 
la buena salud, por lo menos provisionalmente, por desgra­
cia muy provisionalmente. Aconsejáronle entonces una 
estancia peninsular y esa fué la caus¡;¡ de que el 22 de octu­
bre de 1852, una barquichuela surcadora·- eje! Bidasoa le de­
positase en tierras de Fuenterrabía. Allí vió todo el horror 
de la guerra manifestado en huellas de destrucción que, si se 

advertían en Hendaya, no dejaban de 
• impresionar en Fuenterrabía. El cañón de 
esta ciudad y los minadores de Francia 
fueron los causantes de las recíprocas 
caricias. 

Pero esas ruinas -dice Ozanam­
son nobles, belicosas, y he oído decir a 
viajeros dignos, que era menester ir lejos 
para encontrar una ciudad que conserva­
ra tan bien el carácter castellano. Apenas 

se pasan los restos de bastiones derruídos y debajo de una 
puerta amenazante, aparece ante los ojos una calle flanquea­
da por casas antiguas, adornadas todas con grandes balco­
nes, terrazas, galerías enrejadas y cristales donde las hermo­
sas espaí'íolas pueden ver y dejarse ver según les conviene». 
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Después de dedicar un espacio digno de su pluma fer­
vorosa a la iglesia de la cindad fronteriza y de aludir some­
ramente a lrún, Pasajes -«el Gibraltar del Norte según él-, 
describe su paso por las tierras de Guipúzcoa «en medio de 
campos de maíz admirablemente cultivados y de manzanos 
que se doblan bajo el peso de la fruta». Le sorprenden lt1s 
ruedas de los carros «de una sola pieza, como ruedas de mo­
lino» y dice luego con mucha gracia: «Carlos - su hermano­
los comparaba agradablemente con los carros del 'rey Atila, 
pero Carlos es un bellaco, pues el ·rey Atila jamás honró con 
su presencia estas regiones, ni recibió sobre su cabeza las llu­
vias de Aores esparcidas por las jóvenes del .país». El chirrido 
de las ruedas le parece comparable «a una docena de violí­
n.es que se afinaran». 

No hace ascos a lo suntuario ni a lo culinario de este 
país, como por aquel tiempo los hacía nuestra buena amiga 
Mathilde Van Eyss, antes al contrario, ensaya «las dulzuras 
de la vida privada en una pcisada donde había solamente ha­
bi.tantes c~isti.:111os, camas irreprochables» y donde tomaron 
«chocolate con espo11jas dignas de Génesseaux». Por lo demás, 
pudo apreciar en las casas de los ricos depositarios de San 
Sebastián la calidad de sus fanas, de sus aceites y de sus vi­
nos». 

7 
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33.-EI otro amigo número uno 

1863-1891 El Príncipe Luis Luciano Bonaparte tiene títulos sobra­
dísimos para comparecer en esta galería de viajeros que cru­
zaron el País Vasco. Si como viajero apenas dejó relación 
de su paso, mejor dicho, de su estancia en nuestras tierras, 
porque lo que le atrajo con irresistible imantismo fué el 
misterio de nuestra lengua con exclusión casi de otros moti­
vos; fué, sin embargo, tal la afección hacia nosotros que de 
ello se originó, que podemos contarle como más nuestro que 
muchos de los nuestros. 

Georges Lacombe dedicó páginas emocio·nadas a la vin­
culación del Príncipe filólogo a la entraña nuestra. A las luces 
de su semblanza del sobrino del gran genio de la guerra, 
aparece el Príncipe como autor de más de treinta publica­
ciones proyectadas exclusivamente sobre la lengua de nues­
tro país. 

Nadie,. pues, ha de disputar a Bon aparte que figure en 
esta galería y, aunque alguien quisiera establecer limitaciones 
que arrebatasen al augusto personaje la calidad de viajero 
narrador, podrá ponérsele ante los ojos el Atlas lingüístico 
de nuestro país pacientemente elaborado por el Príncipe y 
qnc es hoy todavía fuente a la que necesariamente hay que 
acudir para establecer una científica discriminación de los 
dialectos del vascuence radicados en la topografía del país. 

De cómo viajara por nuestro país nos da cumplida 
cuenta Rodríguez-Ferrer, quien dice que, al recorrer nuestras 
provincias vascas «era el Príncipe deferente con todos y con 
las autoridades, que por razón de su rango y la elevación de 
su primo -se refiere al reinado de Napoleón JII- le hacían 
sus ofrecimientos; pero jamás se prevaleció de ellos para sus 
deseos personales, y reduciéndose a la condición particular, 
siempre pagó los servicios que se le hicieron. Por propensión 
o estudio, htiía de la mayor animación de las capitales, y se 
detenía y gozaba entre la paz y la sencillez de pobres luga­
rejos». 
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La llnica tacha que se puede poner a la inclusión del 
Príncipe Luis Luciano de Bonaparte en esta nómina de via­
jeros extraños que visit aron nuestra tierra, es la de que difí­
cilmente podrá ser considerado como extraño quien tantos 
títulos reunió para que se le considerase, no como . al más 
extrañado, sino como al más entrañado en nosotros y en 
nuestra alma. 

¡Sea, pues, bienvenido a estas páginas el Bonaparte que, 
en expresión de Rodríguez-Fcrrer, tiene entre toda su famili;i 
más parecido a las luces de su retrato físico, «con la mórbida 
fisonomía del que ll enó el mundo con su gloria milit¡ir y cuyo 
apellido lleva». 
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34.- la detractora del ••chipirón» 

1866 W. J. Van Eyss fué un holandés conspicuo que cayó bajo 
la mirada tentadora de la esfinge va.sea. Fué víctima de su 
misterio y se entregó de por vida a su interpretación. Pero 
no es su persona la que aquí nos interesa, sino la de su es­
posa Mathilde. Nos ha dejado ésta un relato de su viaje 
realizado en 1866 y queremos anotarlo, porque no estará 
desprovisto de interés lo que nos diga la señora de un gran 
amante de nuestro país. 

Llevaba el matrimonio sólo un aiio de casados y ya el 
marido era un obseso del estudio de la lengua vasca. La afi­
ción a la lengua trajo la afección al pueblo que todavía la 
hablaba, y ello determinó que en julio de 1866 partiesen 
desde Amsterdam para Espaiia. 

En la capital de Guipúzcoa dieron con un auriga que, si 
tenía los pies desnudos, tenía también la cabeza despejada y 
que, preguntado con la única expresión española que tenía 
en su bagaje un o de los ocupantes del carromato, contestó 
en correcto francés ante el pasmo de los esposos Van Eyss. 

Quisieron éstos visitar la patria de San Jgnacio, pero 
fueron sorprendidos en el camino por el más espantoso tem­
poral que en su vida hubiesen presenciado, pareciéndoles 
a cada momento que iba a desaparecer en la vorágine el 
pequeño ómnibus que los conducía. El techo del hotel, fue­
sen las que quisieran sus condiciones suntuarias, les pareció 
un cobijo inapreciable. 

No contaban los amartelados esposos con la huéspeda. 
Y la huéspeda fué no la hotelera sino la cocina que les de­
paraba. Pensaban ellos prolongar su estancia para que se 
beneficiasen los estudios del marido, pero sus estómagos 
no pudieron habituarse a los chipirones en su tinta y bien 
aceitados que les ofrecieron en la comida. No tuvieron el 
«coraje» de meter entre pecho y espalda el sabroso plato. 
¡Decididamente hay que pensar que no se compenetraron 
~on nuestros buenos usos y costumbres! 
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De todos modos llegaron a la santa casa de Loyola y 
allí se asombraron de que, siendo protestantes como eran, 
pudieran moverse libremente por aquellos suelos, bien que 
se arrodillaron respetuosamente ante el Sacramento expuesto. 
Era, según ellos, signo de la marcha de los tiempos. 

Volvieron a comer en Azpeitia, no sabemos si con las 
repugnancias anteriores, y allí jugó una mala pasada a los 
azpeitiarras un sei'íor Amilibia, «Síndico de Zarauz» que les 
convenció de que, para alejarse del calor, era lo más conve­
iliente que se trasladasen a su pueblo que está al borde del 
mar. El tal Amilibia era un buen zarauztarra y de abolengo, 
porque en Zarauz todos se apellidan Amilibia mientras no 
se demuestre otra cosa. 

Pero la jugada peor fué para los inteligentes turistas. 
Porque les alojaron en Zarauz en una habitación vecina de 
la cocina, de la cuadra y de cierto lugar indispensable. Los 
aromas de tan diversas procedencias se fundían y quizá fué 
el todo parte de la ausencia ele pulgas y otros «semovientes». 
De todos modos, entre el chocolate, el cocido de arroz y el 
asado de algunos pollos bastante pretéritos, la cosa no iba 
del todo mal. 

Van Eyss tomó enseguida contacto con el venerable 
maestro don Gregorio Arrue, afortunado traductor al dia­
lecto guipuzcoano de obras de otros dialectos del éuscaro y 
de otros idiomas. Mas don Gregorio, que resultó un perfecto 
profesor de lengua vasca, llevó su atenta oficiosidad a reco­
mendarles alojamiento en el mismo hospedaje en que él se 
hallaba y que venía a ser una dependencia del Convento de 
Franciscanos. Nunca lo hiciera, porque si la cama en que se 
ac;:ostó Monsieur no tenía pero, la en que se acostó Madame 
los tenía en plural bajo la forma de molestos insectos: ·era 
que acababan de comprarla y no la habían sometido a la 
influencia del «dedeté». Hubo que cambiar de hospedaje y 
los señores de Morales les acogieron cumplidamente, sin que 
Madame se sienta obligada a más aspavientos. Llegó ade­
más a decir baratchuria gabe, que venía a ser en sus labios un 
exorcismo contra la condimentación con los odiados ajos. 

A partir de entonces la dama fué perdiendo remilgos y 
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acabó reconciliándose con la tierra y los de la tierra y mi­
rando a una y otros con ojos optimistas o por lo menos 
con tempo rizadores. 

Gustó de la playa y se bañó con frecue~cia bajo los 
buenos oficios de Francisco su bañero. Por desoír sus con­
sejos, le golpeó una vez la ola violentamente en la nuca al 
tiempo que arrancaba la boina de la cabeza de su bañero. 
Otra vez, paseando confiados los dos esposos a orillas del 
mar, una ola insospechada les puso como ustedes pueden 
suponer: la falda de la dama quedó pegada al armazón del 
miriñaque. 

Mientras el varón estudiaba a fondo con don Gregorio, 
la dama procuraba pasar el tiempo del modo más honesto. 
No les gustaron ni los toros ni la pelota, y se desquitaron 
haciendo excursiones, una de ellas a Tolosa, donde tuvieron 
el honor de alojarse en la misma habitaéión en que Carlos 
Alberto de Saboya firmó su abdicación del trono de Cerdeña. 

Madame Van Eyss quedó tan amiga nuestra como su 
marido y, olvidando sus remilgos, terminó su relación ha­
ciendo votos por que los vascos puedan conservar el carác­
ter afable y la gran honestidad que hacen que su trato sea 
tan agradable. 

1868 Quedó tan amiga, en efecto, que vino a visitarnos nueva­
mente dos años más tarde.' Se dirá que la iniciativa de la rei­
terada visita no sería de ella, sino de su marido ganoso de 

estudiar mejor nuestra lengua, a la que ya había dedicado un 
Ensayo de Gramática duramente criticado por Ouvoísin. 
Pero ya sabemos a qué atenernos en cuanto al imperio de 
las esposas y a la subordinación de los esposos. 

• Lo cierto es que en este segundo viaje -y sólo habían 
transcurrido dos años- encontró la Madama a Sa!, Sebas­
tián «extraordinariamente embellecido»: se habían construído 
grandes y hermosas casas. Además en el trayecto a Zarauz 
«hicieron el recorrido más delicioso que se pueda imaginar». 
Con decir que le pareció que el río Oria tenía más agua que 
de costumbre y que sus márgenes estaban más e~cantadoras 
que nunca, habremos llegado a la conclusión de que quien se 
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transformó notablemente fué la propia observadora que 
así lleg6 a encariñarse con nuestra tierra. 

En Zarauz tuvo las consabidas dificultades de aloja­
miento y vino a parar a casa de los de Amilibia que le ofre­
cieron una gran sala con alcoba de dos 
camas y un cuarto de c1seo. Desde allí, 
su marido vascólogo se destacaba a casa 
de Arrue y al Convento para su aprendi­
zaje de lengua éuscara. En uno de los días 
de su estancia visitaron un pequeño mu­
seo que tenía en su casa la señora de Ve­
lasco. «El museo - dice- vale la pena de 
ser visto; contiene objetos muy curiosos 
de la edad de piedra». 

~'~ 

~~ 
Recogió también doifa Matilde la especie de que el 

arroyuelo que ahora corre junto a la ermita de San Pelayo, 
hubo tiempo en que rodeó a la iglesia parroquial y que la 
caída de gruesos bloques de piedra determinó que cambiase 
su curso. 

La «gloriosa)>, es decir, la revolución de septiembre de 
1868 les sorprendió en la villa costera y el vascólogo perdió 
el ánimo, a pesar de que el bueno de don Gregario de Arme, 
mejor conocedor de esos asuntos que el holandés, le asegu­
raba «que nadie se rompería la cabeza por la Reina». Doña 
Matilde, sin embargo, quiere quitarle mérito a don Gregorio 
al afirmar que «ocho días más tarde se luchaba ya, porque 
el partido carlista había sublevado el país contra los españo­
les (sic), bajo cuya dominación había perdido las franquicias 
de que antes disfrutaba)). 

A pesar de las seguridades de Arrue, los esposos vol­
vieron a su patria, dejándonos estas relaciones de sus dos 
estancias entre nosotros, con la particularidad de que la 
primera fué redactada de memoria a posteriori, es decir, cuan­
do su autora había cumplido ya los setenta y nueve años, al 
paso que la segunda fué elaborada teniendo a la vista el dia­
rio redactado en 1868. 
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35.- Resumen final 

Hemos llegado él! término ele esté\ .111tologíé1 ele juicios. 
Alguien pondrá repuos en aceptar esa denominación, fi¡¡do 
en que antología tiene que ver con ílores y que no han sido 
siempre flores las que se han espigado entre nuestros visi­
tantes, siquiera hayan prevalecido sobre las espinas. Con 
considerar a éstas como cortejo indispensable de aquell.1s, 
habremos justificado concienzudamente la calificación. 

Lo que sí habremos de advertir en esta última recapi­
tulación es que, en el período a que se contrae, los viajeros 
que nos visitaron eran ya de guante blanco. ¡Cuánta distan­
cia entre Aymerico y Venturino! Pero ¡cuánta más entre el 
cascarrabias picardo y el inmenso Humboldt! Ya no se trata 
de simpatía, sino de franco entus'iasmo. Picaucl nos insultó1 

Venturino nos elogió y Humboldt nos estudió. La escala ha 
subido en progresión de «Maggirus». Toca ya en la cornisa 
de nuestra mayor altura. 

No importa que Víctor Hugo, el «pasaitarra» honorario, 
se queje de nuestrns pulgas1 que son evidentemente moles­
tas1 ni que Borrow niegue contenido poético a nuestras can­
ciones populares. Porque ahí están Humboldt y Bonaparte 
que, estudiándonos, nos honréln de la manera mejor que se 
pueda honrar a un pueblo. 

El estudio, en efecto, acerca a la verdad. Y la verdad 
nunca daña ni denigra. Así es que1 al hacer el balance de la 
crítica de los nuestros por los extra11os, hemos de sentirnos 
satisfechos ante el hecho de que quienes nos han estudiado 
de verdad nos han encumbrado, al paso que quienes no se 
entrañaron en las honduras de nuestro pueblo, nos elogiaron 
también las más de las veces1 pero en algunas otras hicieron 
en nuestra piel incisiones hirientes. 

Pero aún de ésas no nos hemos de quejar1 porque, si 
fuera cierto que tenemos pecado de orgullo, que nos paga­
mos de nuestra natural hidalguía y que alardeamos de uo d,t~ 
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lar, vistas las injurias desde ese ángulo, nos servirán para re­
cordar que p,ilvis s1m111s. 

A todos, pues, los que de nosotros tuvieron algo que 
decir, bueno o malo, les acompañen nuestras bendiciones y 
nuestros sufragios: a todos sin . ~xcepción, desde Aymerico 
hasta Humboldt. 
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